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Todas  las  futurologías  del  siglo  XX  que  predecían  el
porvenir,  transportando  al  futuro  las  corrientes  que
atraviesan el presente, se han derrumbado. No obstante, se
continúa  haciendo  predicciones  para  el  2025  o  el  2050,
mientras que somos incapaces de comprender este 2020. La
experiencia  de  las  irrupciones  de  lo  imprevisible  en  la
historia  no  ha  penetrado  en  absoluto  las  conciencias.  La
llegada  de  un  imprevisto  era  previsible,  pero  no  así  su
naturaleza.  Por  ello,  la  máxima  que  enunció  siempre:
“Espera lo inesperado”.



Pertenecí  a  la  minoría  que  preveía  catástrofes  en  cadena  provocadas  por  el
desbocamiento incontrolado de la globalización técnico-económica, entre ellas
las  resultantes  de la  degradación de  la  biósfera  y  de las  sociedades.  Pero en
modo alguno preví la catástrofe viral. Sin embargo, sí hubo un profeta de esta
catástrofe. Es Bill Gates, quien en una conferencia en abril de 2002 anunciaba
que el peligro inmediato para la humanidad no era nuclear sino sanitario. Había
visto en la  epidemia del  ébola,  que por suerte fue dominada muy pronto,  el
anuncio  del  peligro  mundial  de  un  posible  virus  con  mayor  poder  de
contaminación. Expuso las medidas de prevención necesarias al respecto, entre
ellas el adecuado equipamiento hospitalario. Pero, a pesar de esta advertencia
pública, nada se hizo ni en Estados Unidos ni en otra parte. Y es que el confort
intelectual y el hábito se horrorizan ante los mensajes que los perturban.

En muchos países, entre ellos Francia, la estrategia económica de mantener en
tensión los  flujos  financieros,  remplazando la  de del  aprovisionamiento,  dejó
nuestro dispositivo sanitario desprovisto de máscaras, de instrumentos para los
test  y  aparatos  respiratorios.  Todo  ello,  junto  con  una  doctrina  liberal  que
comercializa el hospital y reduce sus medios, ha contribuido al curso catastrófico
de la epidemia.

El reto de la complejidad

Esta epidemia nos aporta un festival  de incertidumbres.  No estamos seguros
sobre  el  origen  del  virus,  ¿el  mercado insalubre  de  Wuhan o  un laboratorio
vecino?  No sabemos todavía  de  las  mutaciones  del  virus  ya  ocurridas  o  que
ocurrirían en el transcurso de su propagación. No sabemos cuándo retornará la
epidemia y si el virus permanecerá endémico. No sabemos hasta cuándo y hasta
qué  punto  el  confinamiento  nos  hará  padecer  impedimentos,  restricciones  y
racionamiento.  No  sabemos  de  las  consecuencias  políticas  y  económicas,
nacionales y planetarias, ni de las restricciones que impone el confinamiento. No
sabemos si, al respecto, debemos esperar lo peor, lo mejor, o alguna mezcla de
los dos; estamos encaminados hacia nuevas incertidumbres.

Los  conocimientos  se  multiplican  de  manera  exponencial,  a  tal  punto  que
desbordan nuestra capacidad de apropiarlos, y sobre todo lanzan el reto de la
complejidad:  cómo  confrontar,  seleccionar,  organizar  esos  conocimientos  de
modo adecuado y relacionándolos e integrando en ellos la incertidumbre. Para



mí, todo eso muestra, una vez más, la carencia del modo de conocimiento que
nos ha sido inculcado, ese que nos hace establecer disyunciones en lo que es
inseparable y reducir a un sólo elemento lo que forma un todo que es, a la vez,
uno y diverso. En efecto, la fulminante revelación de los trastrocamientos que
estamos presenciando es que todo cuanto nos parecía separado está entrelazado;
y es que una catástrofe sanitaria convierte en catástrofe en cadena la totalidad de
lo que es humano.

Es trágico que el pensamiento disyuntivo y reductor reine de modo dominante
en nuestra civilización y defina los comandos tanto en la política como en la
economía. Esta formidable carencia ha conducido tanto a errores de diagnóstico
y de prevención como también a decisiones aberrantes. Añado que la obsesión
por  la  rentabilidad,  de  quienes  nos  dominan  y  dirigen,  ha  conducido  a
economías  culpables,  como,  repitamos,  en  el  caso  de  los  hospitales  y  del
abandono de la producción de máscaras en Francia. En mi opinión, las carencias
en  el  modo  de  pensamiento,  junto  con  la  incontestable  dominación  de  la
desenfrenada  sed  de  ganancias,  son  responsables  de  innumerables  desastres
humanos, entre ellos, sin duda, los ocurridos desde febrero de 2020.

Grandeza y debilidad de la ciencia

Que la ciencia sea convocada por el poder para la lucha contra la epidemia, es
algo  más  que  legítimo.  Ahora  bien,  los  ciudadanos  una  vez  que  sintieron
seguridad, sobre todo con ocasión del remedio del profesor Raoult, descubrieron
opiniones no sólo diferentes sino contrarias. Los mejores informados descubren
que  ciertos  grandes  científicos  tienen  relaciones  de  interés  con  la  industria
farmacéutica;  esa  industria  que  mantiene  poderosos  lobbys  en  ministerios  y
medios de comunicación capaces de  inspirar  campañas para ridiculizar ideas
que no les resultan conformes con su parecer.

Vale la pena recordar al profesor Montagnier. Contra pontífices y mandarines de
la  ciencia,  fue  él  junto  a  otros  científicos  quien  descubrió  el  virus  del  sida.
Tenemos la ocasión de comprender que la ciencia, a diferencia de la religión, no
es un repertorio de verdades absolutas y que sus teorías son biodegradables bajo
el  efecto  de  nuevos  descubrimientos.  Las  teorías  ya  admitidas  tienden  a
transformarse en dogmáticas en las cúspides de la academia; y son aquellos que
se desvían -de Pasteur a Einstein, pasando por Darwin y Crick y Watson, los



descubridores  de  la  doble  hélice  del  ADN-  los  que  hicieron  progresar  las
ciencias.  Pues  ocurre  que  las  controversias,  lejos  de  ser  anomalías,  son  algo
necesario para dicho progreso. Una vez más, en lo desconocido, todo progresa
tanto  por  ensayo  y  error  como  por  las  innovaciones  desviadas  que  en  un
principio  son  incomprendidas  y  rechazadas.  Tal  es  la  aventura  terapéutica
contra  los  virus.  Los  remedios  pueden aparecer  allí  donde  nadie  espera  que
estén.

Dicho eso, ha debido ocurrir un verdadero debate sobre el antagonismo entre
prudencia y urgencia, más que la incitación a la morgue de aquellos que toman
partido por uno de ambos extremos: con la excesiva prudencia se corre el riesgo
de  acrecentar  el  número  de  víctimas  por  la  falta  de  test  confiables;  con  la
extrema  urgencia,  por  su  parte,  se  corre  el  riesgo  de  subestimar  los  efectos
secundarios  de  un  tratamiento  que  ha  dado  buenos  resultados  inmediatos.
Cualquiera sea la decisión se trata de una apuesta en la que cada posibilidad
envuelve  el  peligro  de  pérdida  de  vidas  humanas.  De  allí,  de  nuevo,  las
incertidumbres.

Recordemos  finalmente  que  la  ciencia  está  abrumada  por  la  hiper-
especialización, la que provoca el encierro y la separación en compartimentos de
los saberes especializados en lugar de buscar la comunicación entre ellos. Y son
especialmente los investigadores independientes quienes han establecido, desde
el propio comienzo de la epidemia, una cooperación que ahora se expande entre
infectólogos y  médicos de distintos lugares del  planeta.  La ciencia  vive de  la
comunicación,  cualquier  censura  la  bloquea.  También debemos saber  ver  las
grandezas de la ciencia contemporánea al mismo tiempo que sus debilidades.

Incertidumbres y dinámica de la crisis

En mi ensayo  Sobre la crisis1,  intenté mostrar que una crisis,  más allá de la
desestabilización y de la incertidumbre que involucra, se manifiesta por la falla
de  las  regulaciones  de  un  sistema  que,  en  aras  de  mantener  su  estabilidad,
inhibe  o  expulsa  las  desviaciones  (feed-back  negativo).  Cuando  ya  no  se  las
rechaza,  esas  desviaciones  (ahora,  feed-back  positivo)  se  convierten  en
tendencias activas que, al desarrollarse, amenazan cada vez más con desarreglar
y bloquear el sistema en crisis.  En los sistemas vivientes, y sobre todo en los

1 Sur la crise, Flammarion, mars 2020, « Champs Essais ».



sociales, el desarrollo vencedor de las desviaciones que se han hecho tendencia
conducirá  a  transformaciones,  regresivas  o  progresivas,  y  hasta  a  una
revolución.

La  crisis  en  una  sociedad  suscita  dos  procesos  contradictorios.  El  primero
estimula  la  imaginación  y  la  creatividad  en  la  investigación  de  soluciones
nuevas.  El  segundo es,  o  bien la  búsqueda del  retorno a  una estabilidad del
pasado, o bien la adhesión a una salvación providencial así como la denuncia o
la inmolación de un culpable. Este culpable puede haber cometido los errores
que han provocado la crisis, o puede ser un culpable imaginario, chivo expiatorio
que debe ser eliminado. Efectivamente, se ponen de manifiesto una ebullición de
ideas en la búsqueda de una Vía nueva o de una sociedad mejor. Vemos en este
momento las ideas desviadas y marginales expandirse ampliamente: retorno a la
soberanía,  Estado  providencial,  defensa  de  los  servicios  públicos  de  su
privatización,  relocalizaciones,  desglobalización,  antineoliberalismo,  necesidad
de una nueva política. Ya hay personalidades e ideologías que son designadas
como  culpables.  Y  vemos  también,  ante  la  propia  carencia  de  los  poderes
públicos, un despliegue de imaginaciones solidarias: producción alternativa a la
falta de máscaras a través de empresas reconvertidas o por confección artesanal,
reagrupamiento  de  productores  locales,  repartos a  domicilio  gratuitos,  ayuda
mutua entre vecinos, comidas gratuitas a los desamparados y sin techo, cuidado
de los  niños;  por  lo  demás,  el  confinamiento  estimula  las  capacidades  auto-
organizativas para remediar, por medio de la lectura, la música y los films, la
pérdida de  libertad de  desplazamiento.  Así,  el  ejercicio  de la  autonomía y la
capacidad de inventar están siendo estimulados por la crisis.

Un mundo incierto y trágico

Espero que la epidemia excepcional y mortífera que estamos viviendo nos traerá
la conciencia no sólo de que somos llevados al interior de la increíble aventura
de la Humanidad, sino además de que vivimos en un mundo que es incierto y a
la  vez  trágico.  La  convicción  de  que  la  libre  concurrencia  y  el  crecimiento
económico son panaceas sociales escamotea la tragedia de la historia humana
agravada  por  esa  misma convicción.  La  locura  eufórica  del  transhumanismo
lleva al paroxismo tanto el mito de la necesidad histórica del progreso como el
mito del dominio por parte del hombre no sólo de la naturaleza sino también de
su destino, mito que predice el acceso del hombre a la inmortalidad y el control



de  todo  por  la  inteligencia  artificial.  Ahora  bien,  somos  jugadores/jugados,
poseedores/poseídos, poderosos/débiles. Si podemos retardar la muerte por el
envejecimiento, no podremos jamás eliminar los accidentes mortales en los que
nuestros  cuerpos  serán  aplastados,  nunca  podremos  deshacernos  de  las
bacterias y los virus que sin cesar se auto-modifican para resistir a los remedios,
antibióticos, antivirus y vacunas.

De la pandemia a la megacrisis generalizada

La epidemia mundial del virus ha disparado una crisis sanitaria, y la ha agravado
en nuestro caso francés,  que ha provocado un confinamiento que resulta tan
asfixiante para la economía como transformador del modo de vida extrovertida
hacia el exterior en una introversión hacia el hogar, colocando en violenta crisis
a la globalización. Esta última había creado una interdependencia, ciertamente,
pero que no estaba acompañada de solidaridad. Peor aún, había suscitado, como
reacción, confinamientos étnicos, nacionales y religiosos que se han agravado en
los primeros decenios de este siglo.

Pero,  además  de  la  falta  de  instituciones  internacionales,  incluso  europeas,
capaces de reaccionar con una solidaridad activa, los Estados nacionales se han
replegado sobre sí mismos. La República Checa incluso ha robado en el traspaso
de máscaras destinadas a Italia, y los Estados Unidos han podido desviar a su
favor un stock de máscaras chinas destinado inicialmente a Francia. La crisis
sanitaria ha disparado así un engranaje de crisis que se han concatenado. Tal
policrisis o megacrisis se extiende desde lo existencial hasta lo político, pasando
por la economía; va de lo individual a lo planetario, pasando por las familias, las
regiones y los Estados. En resumen, un minúsculo virus en una ciudad ignorada
de China ha disparado el trastrocamiento de un mundo.

En cuanto crisis planetaria, se pone en relieve la comunidad de destino de todos
los humanos y el lazo inseparable con el destino bio-ecológico del planeta Tierra;
también se hace más intensa la crisis de la humanidad que no llega a constituirse
como humanidad. En cuanto crisis económica, se sacuden todos los dogmas que
gobiernan la economía con amenazas de agravarse en caos y penurias en nuestro
porvenir. En cuanto crisis nacional, se revelan las carencias de una política que
favorece  el  capital  en  detrimento  del  trabajo  y  sacrifica  la  prevención  y  la
precaución para acrecentar la rentabilidad y la competitividad. En cuanto crisis



social, salen a la cruda luz las desigualdades entre los que viven en pequeños
alojamientos poblados de niños y padres y aquellos que pudieron escapar a su
residencia secundaria en el verde campo. En cuanto crisis de la vida civil, hemos
sido  empujados  a  percibir  las  carencias  de  solidaridad  y  la  intoxicación
consumista que ha desarrollado nuestra civilización, escuchando el clamor de
reflexión sobre una política de civilización2. En cuanto crisis intelectual, debería
revelarse el enorme agujero negro que tenemos en nuestra inteligencia, ese que
nos hace invisibles las evidentes complejidades de lo real.

En cuanto crisis existencial, esta crisis nos empuja a interrogarnos sobre nuestro
modo  de  vida,  sobre  nuestras  verdaderas  necesidades,  nuestras  verdaderas
aspiraciones enmascaradas por las alienaciones de la vida cotidiana; nos empuja
a  establecer  la  diferencia  entre  la  diversión  pascaliana  que  nos  distrae  de
nuestras verdades y la felicidad que encontramos en la lectura, la escucha o la
visión  de  las  obras  maestras  que  nos  hacen mirar  de  frente  nuestro  destino
humano. Pero sobre todo, debería abrir nuestros espíritus -tan confinados desde
hace mucho en lo inmediato, lo secundario y lo frívolo- a lo esencial: el amor y la
amistad para nuestro florecimiento individual; la comunidad y la solidaridad de
nuestro “yo” en un “nosotros”; el destino de la Humanidad de la que cada uno de
nosotros somos una partícula. En pocas palabras, el confinamiento físico debería
favorecer el des-confinamiento de los espíritus.

La experiencia del confinamiento

La experiencia del confinamiento en el domicilio impuesto de forma durable a
una  nación  es  una  experiencia  inaudita.  El  confinamiento  en  el  ghetto  de
Varsovia  permitía  a  sus  habitantes  circular  en  su  interior.  Pero  mientras  el
confinamiento en el ghetto preparaba la muerte, el nuestro es una defensa de la
vida.  Yo  lo  he  soportado  en  condiciones  privilegiadas,  pues  lo  vivo  en  un
apartamento en la planta baja y con un jardín donde, al sol, he podido disfrutar
la llegada de la primavera, muy protegido por mi esposa Sabah, con unos buenos
vecinos  que  nos  hacen  las  compras,  comunicándome  con  mis  cercanos,  mis
amigos y mi gente amada, requerido por la prensa, radio o televisión, a la que he
podido responder por Skype. Pero sé muy bien que,  desde el  inicio,  los muy
numerosos  que  cuentan  con  un  exiguo  alojamiento  soportan  muy  mal  su

2 Une politique de civilisation, avec Sami Naïr, Arléa, 1997.



situación  y,  muy  particularmente,  sé  cómo  los  solitarios  sin  residencia  son
víctimas del confinamiento.

Sé también que un confinamiento durable será vivido cada vez más como un
impedimento. Los videos no pueden remplazar de modo durable la ida al cine,
las  tabletas  no pueden remplazar  de modo durable las  visitas a las  librerías.
Skype y Zoom no dan el contacto corporal ni el choque de copas de un brindis.
La  comida  doméstica,  por  muy  excelente,  no  quita  el  deseo  de  ir  a  un
restaurante. Los films documentales no suprimirán las ganas de ir al sitio a ver
los paisajes, ciudades y museos; no me quitarán el deseo de reencontrarme en
Italia  y  en  España.  La  reducción  a  lo  indispensable  también  da  sed  de  lo
superfluo.  Espero  que  la  experiencia  del  confinamiento  moderará  el
desplazamiento compulsivo, esa evasión a Bangkok para comprar recuerditos y
echar  cuentos  a  los  amigos;  espero  también  que  contribuirá  a  disminuir  el
consumismo, es decir, la intoxicación consumidora y a disminuir la obediencia a
la incitación de la publicidad en provecho de alimentos sanos y sabrosos y de los
productos durables y no desechables.

Pero se requiere otras incitaciones y nuevas tomas de conciencia para que ocurra
una revolución en ese dominio. Aunque, por supuesto, hay la esperanza de que
se acelere la lenta evolución que hemos tenido.

Hacia un humanismo regenerado

Me  pregunto,  qué  será  lo  que,  nosotros  ciudadanos,  conservaremos  de  la
experiencia del confinamiento y qué conservarán los poderes públicos. ¿Sólo una
parte? ¿O será todo olvidado, cloroformado o folclorisado? Lo que me parece
altamente probable es que continuará la propagación de lo digital -que ha sido
amplificada  por  el  confinamiento  (teletrabajo,  teleconferencias,  Skype,  uso
intensivo de internet)- con sus aspectos positivos y negativos que no viene al
caso exponer aquí.  Vamos a  lo esencial:  ¿Será la  salida del  confinamiento el
comienzo  de  la  salida  de  la  megacrisis  o  será su  agravamiento?  ¿Boom  o
depresión? ¿Una enorme crisis  económica? ¿Una crisis  alimentaria  mundial?
¿Prosecución de la globalización o repliegue autárquico?

¿Cuál el porvenir de la globalización? ¿Retomará los controles el tambaleante
neoliberalismo? ¿Se opondrán entre ellas las naciones gigantes más que en el



pasado? ¿Crecerán los conflictos armados que más o menos se han atenuado por
la  crisis?  ¿Habrá un impulso  salvador  de  cooperación internacional?  ¿Habrá
algún progreso político,  económico, social,  como lo hubo poco después de la
segunda guerra mundial? ¿Acaso se prolongará e intensificará el despertar de la
solidaridad producido durante el confinamiento, no sólo válida para médicos y
enfermeros sino también para los últimos en la cordada (recolectores de basura,
cajeros  de  supermercados,  repartidores  a  domicilio,  etc.)  sin  los  que  no
habríamos podido sobrevivir mientras que sí pudimos sobreponernos al Medef y
CAC  40  [los  grupos  de  grandes  empresarios]  ?  ¿Veremos  amplificarse  las
innumerables  y  dispersas  prácticas  solidarias  anteriores  a  la  epidemia?
¿Retomaremos  después  del  confinamiento  el  ciclo  cronometrado,  acelerado,
egoísta y consumista? O bien, ¿habrá un nuevo empuje de vida en convivencia y
amor hacia una civilización en la que se despliegue la poesía de la vida, en la que
el “yo” se expanda en un “nosotros”?

No  podemos  saber  si,  luego  del  confinamiento,  las  conductas  e  ideas
innovadoras  tomarán  vuelo,  y  quizás  llegar  a  revolucionar  la  política  y  la
economía, o si más bien el orden perturbado se restablecerá. Podemos temer
bastante la regresión generalizada que ya ha ocurrido en el transcurso de los
primeros  veinte  años  de  este  siglo  (crisis  de  la  democracia,  corrupción  y
demagogia  triunfantes,  regímenes  neo-autoritarios,  empujes  nacionalistas,
xenófobos  y  racistas).  Todas  estas  regresiones  (o,  en  el  mejor  de  los  casos,
estancamientos)  son  probables  mientras  no  aparezca  la  nueva  vía  política-
ecológica-social guiada por un humanismo regenerado. Esta vía multiplicaría las
verdaderas reformas;  reformas que no son cambios de orden presupuestario,
sino que son reformas de civilización, de sociedad, ligadas a reformas de vida.
Esa  vía  asociaría,  como  lo  indiqué en  mi  libro La  vía3,  los  términos
contradictorios: “globalización” (para todo lo concerniente a la cooperación) y
“desglobalización” (para establecer una autonomía de producción de alimentos
sanos y salvar los territorios de su conversión en desiertos); “crecimiento” (de la
economía  de  las  necesidades  esenciales,  de  lo  durable,  de  la  agricultura  de
huerto o bio) y “decrecimiento” (de la economía de lo frívolo, de lo ilusorio, de lo
desechable); “desarrollo” (de todo cuanto produce bienestar, salud, libertad) y
“encerramiento” (en las solidaridades comunitarias).

3 La Voie, Fayard, 2012.



*

Después de la epidemia vendrá la aventura incierta en que se desarrollarán las
fuerzas  de  lo  peor  y  las  de  lo  mejor;  estas  últimas,  aún son  débiles  y  están
dispersas. Sepamos en fin que lo peor no es seguro, que lo improbable puede
acontecer,  y que en el titánico e inextinguible combate entre los inseparables
enemigos que son Eros y Tánatos siempre es sano y tónico tomar partido por
Eros

La gripe española dejó a mi madre, Luna, una lesión en el corazón y el consejo
de los  médicos  de  no tener  hijos.  Lo había  intentado dos  veces.  El  segundo
fracasó,  el  niño  nació  casi  muerto,  asfixiado,  estrangulado  por  el  cordón
umbilical.  Quizá  yo  adquirí  en el  útero  las  fuerzas  para  resistir  que  me han
acompañado toda la vida; pero si he podido sobrevivir es gracias a la ayuda de
los demás:  el  médico que me cuidó durante la  primera media hora  antes de
poder  dar  mi  primer  grito,  luego  la  suerte  que  me  acompañó  durante  la
Resistencia, el hospital (hepatitis, tuberculosis), el amor que ha alimentado mi
vida y mi obra, Sabah, mi compañera y esposa. Es cierto que el “aliento vital” no
me ha abandonado; incluso ha aumentado durante la crisis mundial. Toda crisis
me estimula, y ésta, enorme, me estimula enormemente.
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