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a investigacion es un fenémeno nuevo en la historia de la

humanidad. Ciertamente que en la Grecia antigua existia

ya la setemi o también epheuriskousin, para designar
indistintamente “investigacion” o “descubrimiento”; epheuris-
kousin, descubrimiento, perfectamente distinto al desvelamien-
to: alétheia - que es habitualmente entendida también como
“verdad”.

La investigacion forma parte de esa libertad adquirida,
después de siglos de control del conocimiento durante el
medioevo, y posible gracias al Renacimiento. Originaria-
mente, los dos términos mas antiguos que le dan nacimiento
son la enquiry, proveniente del francés enquerre cuyo verbo
es enquérir cuya fecha de nacimiento es, verosimilmente en
1690. Mas antiguo, el término research proviene también del
francés recherche, cuya fecha de nacimiento se sitUa, primero
en 1530 y luego también en 1570, en pleno Cinquecento.
Nacia, asi, un término en cuya raiz estad el errar como el
andar libremente, a la deriva abierto a las cosas del mundo y
buscando también aquello que es digno - de asombro.

Nadie piensa bien, nadie hace arte, filosofia o ciencia si,
al mismo tiempo y como condicion a la vez, no lleva a cabo
investigacion. Naturalmente gue no todos los seres humanos
tienen por qué investigar, aunque si seria deseable que
pudieran estar abiertos al tema. La investigacion es ante todo
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una actitud, una forma de vida, un estilo de vida, y no un
trabajo o labor. Dicho en términos fuertes, nadie que trabaje
investiga, pues no puede tener esa disposicion de espiritu
abierta para que las cosas nos generen asombro, y entonces
pueda haber una inflexion en la forma como se llevaba la
existencia.

Asi las cosas, investigar supone, de entrada, un estado de
mente abierto, un estado de espiritu abierto; algo que se dice
facilmente pero que es sumamente dificil de llevar a cabo.
Al fin y al cabo, las gentes tienen ya, siempre, de entrada,
una serie de facticidades: un sexo, una lengua materna, una
familia, una tradicién social o nacional, una religion, un credo
0 una espiritualidad, pertenecen a un entorno social bien
determinado, y adquieren asi, espontaneamente, numerosos
pre-juicios y pre-conceptos, que en nUMerosos casos Sseran
suficientes para “entender” el mundo (a su manera), esto es,
prejuiciadamente. En esto consiste ser occidentales, y en esto
también consiste ser deductivos o hipotético-deductivos, a
saber, en tener pre-conceptos, y regir la existencia a partir de
esos pre-juicios. Atavicamente, el mundo debe conformarse a
nuestros preconceptos, y si ello no es asi: tanto peor para el
mundo.

La investigacion implica un cuestionamiento radical de las
facticidades de la existencia y del mundo (= nada va de suyo;

nada es normal; nada esta dado, y ciertamente no de una
vez y para siempre). Y aungue jamas se haya dicho explici-
tamente -especificamente en ese ambito que genéricamente
se denomina “metodologia de la investigacion”, la investiga-
cion no se puede ensefiar; tan sélo se la puede aprender. La
historia del arte es, al respecto, bastante mas ilustrativa que
la de la ciencia.

De manera clasica, el artista se forma(ba) en el taller
del maestro (perdon las mujeres), cumplia distintas tareas,
desde comprar materiales, traer y llevar recados, hasta
empezar a mezclar colores. Durante un tiempo se dedicaba
a ser copista, y solo luego de una larga practica, el maestro
decidia: a) si el aprendiz podia ser ayudante; b) si podia pintar
-0 dibujar, o esculpir-, por si mismo. Esta historia ha sido
narrada numerosas veces; desde la historia del arte, desde
los estudios y las biografias sobre artistas, es decir, desde el
punto de vista de los grandes creadores.

La investigacion existe en productos (de investigacion) vy
da lugar al nacimiento de productos de investigacion. Estos
productos, dicho genéricamente son de dos tipos: tangibles e
intangibles. Los importantes, para los efectos de este texto,
son los productos tangibles, que se expresan en, segun el
caso, articulos, capitulos de libros, libros, novelas, composi-
ciones musicales, poemarios, esculturas y demas. Nadie que
investigue y no produzca productos, no investiga.

El tema sensible consiste en el reconocimiento expreso de
que el buen artista o investigador produce obras, pero una
vez producidas, las mismas ya no le pertenecen. Sobrepasan
a cada quien y los productos entran a pertenecerle al mundo;
asi estén publicados, tengan, por ejemplo, ISBN o doi, u otras
caracteristicas semejantes. El destino del investigador es el
de ser productor de productos, que ya no le pertenecen y que
hablan por si mismos, independientes del autor (o autora).
Andlogamente a lo que son los hijos. Los hijos de los investi-
gadores son sus obras, sin mas ni mas.

Varios ejes articulan una buena investigacion. De una
parte, manifiestamente, existe un muy sélido conocimiento del
estado del arte; esto es, la historia tanto como los desarrollos
actuales en curso alrededor del mundo entero vy, por tanto,
desde luego, en el pais, en cada caso. Esta exigencia no
admite dilaciones, tanto menos en el contexto de la sociedad
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de la informacion y con la existencia de extensas, profundas y
numerosas bases de datos de toda indole.

Al mismo tiempo, de otra parte, sobre la base del conoci-
miento del estado del arte, el elemento mas importante
consiste en el uso de la imaginacion, la fantasia, los experi-
mentos mentales, las pompas de intuicion y los actos ideato-
rios - diversas maneras de apuntar en una misma direccion.
He sostenido que la conditio sine qua non se puede llevar a
cabo investigacion sobresaliente, es la imaginacion. Ella nos
permite crear mundos, concebir escenarios, abrir posibili-
dades, inaugurar horizontes, trabajar con espacios de fase, en
fin, romper, por asi decirlo, los margenes, siempre restrictivos
de lo real, lo actual, lo dado tanto como lo sido y lo habido.
Este aspecto comporta un elemento psicoldgico y emocional
importante, a saber: nadie que se dedique a la investigacion
no cree que las cosas pueden ser mejores, diferentes, y que
el mundo no se reduce ni a los hechos ni a los datos. En una
palabra, sin ningun dejo psicologista, se trata de un aspecto
de optimismo: otro mundo, otra sociedad, otras experiencias,
otras realidades son posibles.

Cabe destacar un tercer eje comun a la investigacion en
ciencia tanto como en arte en términos de creatividad. Se
trata de la capacidad de apuesta, desafio, riesgo por parte
del investigador, que en la Grecia arcaica se designaba como
hybris (exceso). La hybris era una experiencia, antes que una
concepcién, o bien a la que se abandona el artista o cientifico
(o filésofo) o bien que, literalmente, posee al investigador.
No es un acto consciente, deliberado y racional, sino una
entrega que jalona el trabajo creativo y que encuentra sus
raices en alguna parte del cuerpo, y casi nunca en la mente,
a la manera de un proceso racional, consciente y cognitivo. A
partir del romanticismo, y en el marco de una lectura existen-
cial, Jaspers (2001) expone el tema en términos de genio y
locura, para cuyo estudio se concentra en los casos parti-
culares de Strindberg, Schwedenborg, van Gogh y Hoélderlin.
Una buena investigacion no es muy diferente, dicho en otras
palabras, a una especie de ludopatia (Maldonado, 2018); esto
es, justamente, una pérdida de si mismo por parte de cada
quien en el acto y el proceso, al cabo de los cuales, sorpren-
dente y paraddjicamente el creador se encuentra a si mismo;
se encuentra a si mism@ en la obra producida, que es mas



que toda la pléyade de sus historias y caracteristicas perso-
nales.

Quisiera decirlo en otros términos: el verdadero investi-
gador no sabe de si mismo, y ciertamente no a la manera
de toda esa tradicién que, acaso erréneamente se remonta
al consejo délfico y que expresa Socrates: gnothi seauton:
conocete a ti mismo. Dicha tradicion inaugura toda una historia
de individualizacidn, subjetivismo con todas sus variantes y
matices y desemboca en una imagen erronea del mundo vy la
naturaleza. El triunfo de esa tradicion consiste en la invencion
del yo, acaso la creencia mas importante de la humanidad
occidental; pero con ello, también la creencia mas peligrosa
y perniciosa de todas. El yo ata a cada quien, y se sitla en
las antipodas de la creatividad en el sentido al mismo tiempo
mas fuerte pero amplio de la palabra que define a lo mejor de
la historia del arte, la ciencia, la filosofia, y en general de la
cultura del espiritu humano.

Si recordamos en el marco de la vita activa de Arendt (cfr.
La condicion humana - vita activa, originalmente publicado
en 1958) las distinciones entre trabajar, laborar y actuar, la
investigacion, propiamente, no entra en ninguna de ellas. Los
investigadores, en el sentido mds prestante pero fuerte de
la palabra no son trabajadores, empleados y “colaboradores”
(sic). Esto significa exactamente que, en contraste con la
triparticion de Arendt, investigar es un estilo, una forma, de
vida. Por consiguiente, no sabe de horarios, de lugares, de
principium realitatis. Lo mejor que se acerca a las ideas arend-
tianas es la accion como el investigar. Este reconocimiento
exige una observacion fuerte.

La inmensa mayoria de “investigadores” no son tales.
Hacen, sencillamente la tarea; asi tengan titulos de maestria,
de doctorado, trabajen en centros e institutos de investiga-
cion, publiquen, participen en redes y demas. Investigar no
es simple y llanamente publicar, o llevar a cabo exposiciones,
escribir cuentos y novelas, y otras actividades semejantes.
La investigacidon consiste, simple y llanamente, en la apuesta
mas grande pero menos publica de todas, a saber: llevar a
cabo una obra (con mayuscula o sin ella).

Los artistas en general son muy dados a hablar de su
produccion como de una obra. No hay, desde luego, absoluta-
mente ningun inconveniente al respecto. En ciencia como en
filosofia, dificilmente se escucha, se observa una expresion
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semejante. Y cuando sucede, es, analogamente al sentido
de la felicidad entre los griegos antiguos, solo al final del
dia. Cuando en propiedad puede decirse si se ha sido feliz
-se ha conocido la felicidad- y se ha realizado una obra. Es
mas, especificamente, nunca es cada quien por si mismo
quien define si lo suyo es o ha sido una obra. Siempre son
los demas: los pares, los colegas, la sociedad, los circulos
propios y ajenos, en fin, el mundo quienes asi lo establecen.
La racionalidad de cada quien nunca la define cada uno por si
mismo, sino, siempre son los demas quienes la establecen. Lo
contrario, es la obra del dictador o el orate; punto.

Un auténtico investigador no sabe de si mism@, carece de
yo en el sentido mas plano y socio-cultural de la palabra, y
se debe enteramente a su obra. Basta con echar una mirada
a lo mejor de la historia del arte, de la historia de la ciencia y
de la filosofia. De manera genérica, por ejemplo, a proposito
de las trilogias, ya clasicas, de Boorstin, cabe distinguir a los
pensadores, los creadores y los descubridores. Epitomes de
un estilo de vida dedicado al conocimiento, a la creatividad,
a la exploracion y la busqueda y puesta en escena, por asi
decirlo, de siempre nuevas vy distintas posibilidades. Manifies-
tamente, la excepcion en la historia de la familia humana v,
sin embargo, aquellos que han nutrido al espiritu humano, la
historia de ese invento de la naturaleza que es la experiencia
humana; singular, transitoria, pero apasionante. A la manera
del experimento de Sagan, se trata de aquellos que hablan en
nombre de la especie humana. Digdmoslo expresamente: no
los poderosos, los tomadores de decision, los acaudalados; no
los guerreros y militares, los sacerdotes de todos los colores,
los opulentos - que siempre, son indiferentes e ignorantes
con respecto al conocimiento y a la vida, sino, muy por el
contrario, los artistas y los pensadores, los creadores y los
inventores, los exploradores y los viajeros, los aventureros y
los descubridores.

La investigacion es una excepcidén en el abanico de las
formas de vida y los estilos de vida de los seres humanos.
Y sin embargo, es evidente que ha existido, desde siempre,
una pedagogia hacia la investigacién, y una propedéutica
para la misma. Esto es, las puertas han estado abiertas para
quien quiera acceder al nlcleo duro del mundo de las artes y
el pensamiento. Desde los sabedores y chamanes hasta los
senseis y los swamis, desde los guruis y los doctores hasta los

profesores y los propios investigadores, de forma individual y
selectiva, o bien mediante procesos colectivos y mas abiertos;
el conocimiento implica, siempre, la duplice alternativa del
arbol de la vida y el libro de la vida (con o sin mayusculas).

El conocimiento es uno de esos pocos bienes que compar-
timos y sin embargo no nos quedamos con menos; todo
lo contrario. Las cosas importantes en la vida son las que
otorgamos a otros, las que compartimos, en fin, vivimos con
otros, y logran enriquecerlos a ellos vy, sin que sea la finalidad,
en manera alguna, terminan por enriquecer también a cada
quien.

En el mundo nunca nada sucede. Las noticias hay que
crearlas; los casos de inocencia o culpabilidad hay que
construirlos. Siempre estamos abocados a aportar pruebas,
evidencias, demostraciones, a elaborar nuevos relatos sobre el
mundo y las cosas y, sin embargo, al mismo tiempo, el mundo
se constituye de relatos que son suficientes por si mismos, en
numerosas ocasiones. Si los sistemas vivos fueron la mejor
solucion que el universo inventod para resolver el problema de
la entropia, los sistemas vivos le agregan un plus al universo
que este no tenia jamas anteriormente; esto es, antes de
cada quien, antes de cada cual, antes de cada experiencia y
existencia. Cuando la existencia suma, por asi decirlo. Y suma
porgue no se debe a si misma.

La existencia, bien vivida, no es una finalidad en si misma.
No existe un propdsito determinado, y ciertamente no de
antemano en la vida. He aqui una idea claramente contrain-
tuitiva frente a la historia y la cultura habidas y normales. Mas
exactamente, nadie existe para si mismo, ni tampoco para
sus pequefias cosas. Todo aquello que constituye el lenguajear
y que se expresa mejor, quizas, en inglés con la expresion:
little talk. Esa forma de vida que gira en torno al comercio,
a las ganancias, a la eficiencia, la eficacia, el crecimiento, el
desarrollo y el consumo; ayer u hoy; con una expresion o
en cualquier traduccion equivalente; que es cuando se llenan
vacios con palabras; en realidad con pequefias palabras, todas
insignificantes. Nada mas ajeno a la fina sensibilidad de las
buenas artes y del pensamiento refinado. Manifiestamente
que la evolucion tiene lugar, siempre, y en todas las escalas,
a nivel local, pero ello sucede precisamente en medio de
paisajes rugosos adaptativos. En otras palabras, toda accion y
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toda decision siempre es local, pero en el marco de creacion
de posibles adyacentes.

Pues bien, lo anterior significa, de cara a la investiga-
cion que ésta es un proceso esencialmente abierto e inaca-
bado (open-ended). Como la vida misma. La investigacion
va produciendo obras diferentes -digamos: cuadros, libros,
conferencias, articulos, composiciones musicales, y demas-,
pero siempre el investigador va a la busqueda de una obra
aun mejor. Aquella estuvo bien; esta otra acaso no tanto;
pero siempre es posible otra y otra mas. La savia de la vida
para el investigador consiste en la busqueda de una obra
nueva; en ocasiones, acaso, desiderativamente, mejor que
las anteriores.

El verdadero drama tiene lugar cuando un investigador ha
logrado, por asi decirlo, tocar el cielo con las manos. Cuando,
por ejemplo, ha ganado el premio Nobel (0 algo semejante),
cuando ha logrado un reconocimiento que, en el paisaje social
y cultural puede decirse que quizas sea el maximo posible. No
solamente, alli comienza el descenso, el declive, sino, peor
aun, ya no tiene acaso metas mejores 0 mas altas o mas
excelsa que alcanzar. Al cabo del tiempo, solo queda esperar
la muerte. La historia estd llena de relatos en este sentido.
Si el investigador alcanza la obra, tienen lugar esta serie de
vicisitudes; y si no la alcanza, el drama no disminuye menos.
La hybris jalona y absorbe el trabajo del investigador y su
propia existencia. Sin angustias, sin pesares, pero también
sin tragedia.

La vida como la investigacion consiste en la paradoja de
la busqueda de la obra “perfecta”, a la manera de Wilde, del
relato de la Metamorfosis de Ovidio, o del también ya clasico
de Shaw, sabiendo o intuyendo que cuando se alcance habra
terminado, la indeterminacién y el artista o cientifico habra
conocido su determinacion final. Que es cuando conoce, al final
del dia, el final de la luz del planeta. Quizas la mas hermosa
y apasionante de todas las paradojas. Goethe y Mann ya la
cantaron, cada uno a su manera, por no mencionar a Wagner
0 a Vasari, por ejemplo.

Particularmente en el campo de las artes una antologia o
una compilacion de los textos dedicados a los procesos de
creacidon serfa necesaria, particularmente para los jovenes.
Ya las diferentes compilaciones existentes de los discursos de
los premios Nobel -en literatura o en ciencia- hacen un gran



favor al respecto. Pero una mirada desprevenida, aqui o alla,
a Wolf o a Pamuk, a Rilke 0 a Coetze, la correspondencia de
van Gogh o los textos de Vasari, por ejemplo, pueden ser
ilustrativos. Con una observacion puntual.

Las reflexiones, por asi llamarlas, sobre los procesos de
creacion, investigacion y todo su mundo, en ciencia suceden
-cuando tienen lugar- tan solo al final del dia, cuando un
cientifico determinado ya ha alcanzado el reconocimiento
pleno. Nunca antes. La razon, es que reflexiones semejantes
-y sobre diversos asuntos del mundo- pueden ser contrapro-
ducentes para la carrera académica e investigativa del inves-
tigador. Simple y llanamente no se le permite una “veleidad”
semejante; eso podria costarle la cabeza. Exactamente en
este sentido son cuantitativamente bastante menos las contri-
buciones de la ciencia que las del arte; aun cuando, parti-
cularmente en la historia del siglo XX y XXI, las artes si han
contribuido activamente en esta direccion!.

La sociedad tiene derecho a conocer los avatares y las
tragedias, las alegrias v las disonancias, los serendipitis y las
casualidades, los pormenores y las trasescenas, los abismos
y las cordilleras de los procesos creativos. En ellos se exhibe
el crisol mas puro del espiritu humano. La lucha contra el
destino o el aprovechamiento del mismo, el siempre ineludible
papel de la diosa Tyché y sus proporciones y condimentos,
los esfuerzos, los sufrimientos muchas veces, pero siempre el
valor del espiritu. Un investigador -esto es, exactamente, un
creador- es alguien -en el sentido mas fuerte pero pristino de
la palabra- que jamas se da por vencid@. Margulis o Garcia
Marquez, Beckett o Darwin mismo, Copérnico y sus miedos
0 Mobius, ya cerca de sus ochenta afios, por ejemplo, son
algunos casos en los que vemos una existencia que no sabe de
desesperanzas y jamas las aprende, que no sabe de fracasos y
errores porque mas alla de ellos emergen horizontes y posibili-
dades; y si no emergen, entonces hay que crearlos. Intentarlo
una vez y lograrlo con buena fortuna y mucho esfuerzo; o
bien intentarlo varias veces y mantener siempre el optimismo
en alto - el optimismo, que estd muy lejos de ser un acto
consciente, racional y deliberativo.

[1] Una lista serfa caprichosa, pero en ella se incluyen, entre otros, las
peliculas: Una mente brillante, sobre J. Nash. El Cédigo Enigma, sobre
Turing, Radiactive, sobre M. Curie, la épera Doctor Atomic, de J. Adams
sobre R. Oppenheimer.

La buena investigacion no se hace jamas sin la cabeza;
pero nace, se nutre y se sostiene en alguna instancia recon-
dita, ctonica en el cuerpo mismo. Para algunos en el higado,
para otros en el corazon, otros mas en el vientre, y para
casi todos sencillamente desde donde se pueda o suceda. La
cabeza -la mente, si cabe- sirve para las técnicas, las habili-
dades, los estados del arte, y definitivamente para los detalles
y los acabados. Pero la intuicién, la idea o el mapa emergen
-muchas veces sin que se sepa bien como; en suefios o en
instantes, en asociaciones libres o en vecindades de lo que se
trabaja-, proceden de instancias subterfugias en los fondos de
la existencia misma. Por esto mismo debemos estar abiertos a
los lenguajes del mundo y de la vida. Que usualmente no son
los lenguajes explicitos de la cultura y la vida cotidiana en el
sentido plano de la palabra.

Investigacion no es un estado; es un proceso. Por consi-
guiente, siempre esencialmente inacabado, incompleto. Los
procesos de investigacion -esto es, de pensamiento, descu-
brimiento, creacién- no son, simple y llanamente, otra cosa
que procesos mismos de juego, experimentacion, ensayo-y-
error, perfeccionamiento, intento-y-volver-a-intentar, y varias
otras formas préximas y semejantes. Exactamente desde este
punto de vista, no hay diferencia alguna, en absoluto, entre
ciencia y arte. Se trata de experiencias de creacion del espiritu
por parte de si mismo, y mediante los cuales se inventan y
se explayan experiencias, sensaciones, emociones, sensibi-
lidades, ideas y conceptos, en fin, espacios y dimensiones
antes inopinadas, inauditas, inimaginadas e inexistentes.
Asi las cosas, la investigacion consiste en la capacidad de
estar siempre abiertos a la sorpresa. A nadie ama la diosa
Tyché tanto como al investigador porque él o ella es al mismo
tiempo, quien se esfuerza y acierta, quien se entrega, acepta
y se sacrifica, y ello sin criterio alguno de tipo sacrificial;
paraddjicamente (de nuevo).

El mundo, el universo y la vida no existen. Son senci-
llamente un proceso de autodescubrimiento, autopoiesis y
autoorganizacion que va emergiendo, paulatinamente o de
manera imprevista y subita; sin planes, sin anticipaciones, sin
programa alguno. El universo como la vida, como la ciencia
y el arte se van descubriendo a si mismos en el proceso de
su despliegue. Pues bien, una de las acepciones originarias
del despliegue es “complejidad” - como en las flores, como

en la morfogénesis, como en la morfologia, por ejemplo.
Desde luego que va habiendo una historia, pero ella estd
siendo escrita a cada instante por el presente. Jamas desde el
pasado. Es el presente el que escribe, reescribe e interpreta
el pasado, nunca al revés. En otras palabras, es el presente
el que va descubriendo al pasado en cada ocasion, y también,
como puede, va anticipando, de alguna manera el futuro; en
singular o en plural, para el caso, aqui, da lo mismo.

La mas grande invencion de si mismo, por parte de cada
quien, es si mism@. Con una condicion, que sepamos aceptar
el riesgo vy el desafio, y entregarnos, sin ambages ni ambigle-
dades o ambivalencias, a esa historia de invencion vy reinven-
cion permanente. Vivir significa indeterminarse a si mismo
incesantemente. Para una vida semejante, jamas se llega a
estar determinados; ni siquiera en la muerte, pues entonces
las obras hablaran -seguirdn hablando- por si mismas. Cuando
es el caso.
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Universidad El Bosque
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