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INVESTIGAR, 
EN CIENCIA  
O EN ARTE,  
NO ES MUCHA 
LA DIFERENCIA
Carlos Eduardo Maldonado

La investigación es un fenómeno nuevo en la historia de la 
humanidad. Ciertamente que en la Grecia antigua existía 
ya la setemi o también epheuriskousin, para designar 

indistintamente “investigación” o “descubrimiento”; epheuris-
kousin, descubrimiento, perfectamente distinto al desvelamien-
to: alétheia – que es habitualmente entendida también como 
“verdad”.

La investigación forma parte de esa libertad adquirida, 

después de siglos de control del conocimiento durante el 

medioevo, y posible gracias al Renacimiento. Originaria-

mente, los dos términos más antiguos que le dan nacimiento 

son la enquiry, proveniente del francés enquerre cuyo verbo 

es enquérir cuya fecha de nacimiento es, verosímilmente en 

1690. Más antiguo, el término research proviene también del 

francés recherche, cuya fecha de nacimiento se sitúa, primero 

en 1530 y luego también en 1570, en pleno Cinquecento. 

Nacía, así, un término en cuya raíz está el errar como el 

andar libremente, a la deriva abierto a las cosas del mundo y 

buscando también aquello que es digno – de asombro.

Nadie piensa bien, nadie hace arte, filosofía o ciencia si, 

al mismo tiempo y como condición a la vez, no lleva a cabo 

investigación. Naturalmente que no todos los seres humanos 

tienen por qué investigar, aunque sí sería deseable que 

pudieran estar abiertos al tema. La investigación es ante todo 

una actitud, una forma de vida, un estilo de vida, y no un 

trabajo o labor. Dicho en términos fuertes, nadie que trabaje 

investiga, pues no puede tener esa disposición de espíritu 

abierta para que las cosas nos generen asombro, y entonces 

pueda haber una inflexión en la forma como se llevaba la 

existencia.

Así las cosas, investigar supone, de entrada, un estado de 

mente abierto, un estado de espíritu abierto; algo que se dice 

fácilmente pero que es sumamente difícil de llevar a cabo. 

Al fin y al cabo, las gentes tienen ya, siempre, de entrada, 

una serie de facticidades: un sexo, una lengua materna, una 

familia, una tradición social o nacional, una religión, un credo 

o una espiritualidad, pertenecen a un entorno social bien 

determinado, y adquieren así, espontáneamente, numerosos 

pre-juicios y pre-conceptos, que en numerosos casos serán 

suficientes para “entender” el mundo (a su manera), esto es, 

prejuiciadamente. En esto consiste ser occidentales, y en esto 

también consiste ser deductivos o hipotético-deductivos, a 

saber, en tener pre-conceptos, y regir la existencia a partir de 

esos pre-juicios. Atávicamente, el mundo debe conformarse a 

nuestros preconceptos, y si ello no es así: tanto peor para el 

mundo.

La investigación implica un cuestionamiento radical de las 

facticidades de la existencia y del mundo (= nada va de suyo; 

nada es normal; nada está dado, y ciertamente no de una 

vez y para siempre). Y aunque jamás se haya dicho explíci-

tamente –específicamente en ese ámbito que genéricamente 

se denomina “metodología de la investigación”, la investiga-

ción no se puede enseñar; tan sólo se la puede aprender. La 

historia del arte es, al respecto, bastante más ilustrativa que 

la de la ciencia.

De manera clásica, el artista se forma(ba) en el taller 

del maestro (perdón las mujeres), cumplía distintas tareas, 

desde comprar materiales, traer y llevar recados, hasta 

empezar a mezclar colores. Durante un tiempo se dedicaba 

a ser copista, y sólo luego de una larga práctica, el maestro 

decidía: a) si el aprendiz podía ser ayudante; b) si podía pintar 

–o dibujar, o esculpir-, por sí mismo. Esta historia ha sido 

narrada numerosas veces; desde la historia del arte, desde 

los estudios y las biografías sobre artistas, es decir, desde el 

punto de vista de los grandes creadores.

La investigación existe en productos (de investigación) y 

da lugar al nacimiento de productos de investigación. Estos 

productos, dicho genéricamente son de dos tipos: tangibles e 

intangibles. Los importantes, para los efectos de este texto, 

son los productos tangibles, que se expresan en, según el 

caso, artículos, capítulos de libros, libros, novelas, composi-

ciones musicales, poemarios, esculturas y demás. Nadie que 

investigue y no produzca productos, no investiga.

El tema sensible consiste en el reconocimiento expreso de 

que el buen artista o investigador produce obras, pero una 

vez producidas, las mismas ya no le pertenecen. Sobrepasan 

a cada quien y los productos entran a pertenecerle al mundo; 

así estén publicados, tengan, por ejemplo, ISBN o doi, u otras 

características semejantes. El destino del investigador es el 

de ser productor de productos, que ya no le pertenecen y que 

hablan por sí mismos, independientes del autor (o autora). 

Análogamente a lo que son los hijos. Los hijos de los investi-

gadores son sus obras, sin más ni más.

Varios ejes articulan una buena investigación. De una 

parte, manifiestamente, existe un muy sólido conocimiento del 

estado del arte; esto es, la historia tanto como los desarrollos 

actuales en curso alrededor del mundo entero y, por tanto, 

desde luego, en el país, en cada caso. Esta exigencia no 

admite dilaciones, tanto menos en el contexto de la sociedad 

de la información y con la existencia de extensas, profundas y 

numerosas bases de datos de toda índole.

Al mismo tiempo, de otra parte, sobre la base del conoci-

miento del estado del arte, el elemento más importante 

consiste en el uso de la imaginación, la fantasía, los experi-

mentos mentales, las pompas de intuición y los actos ideato-

rios – diversas maneras de apuntar en una misma dirección. 

He sostenido que la conditio sine qua non se puede llevar a 

cabo investigación sobresaliente, es la imaginación. Ella nos 

permite crear mundos, concebir escenarios, abrir posibili-

dades, inaugurar horizontes, trabajar con espacios de fase, en 

fin, romper, por así decirlo, los márgenes, siempre restrictivos 

de lo real, lo actual, lo dado tanto como lo sido y lo habido. 

Este aspecto comporta un elemento psicológico y emocional 

importante, a saber: nadie que se dedique a la investigación 

no cree que las cosas pueden ser mejores, diferentes, y que 

el mundo no se reduce ni a los hechos ni a los datos. En una 

palabra, sin ningún dejo psicologista, se trata de un aspecto 

de optimismo: otro mundo, otra sociedad, otras experiencias, 

otras realidades son posibles.

Cabe destacar un tercer eje común a la investigación en 

ciencia tanto como en arte en términos de creatividad. Se 

trata de la capacidad de apuesta, desafío, riesgo por parte 

del investigador, que en la Grecia arcaica se designaba como 

hybris (exceso). La hybris era una experiencia, antes que una 

concepción, o bien a la que se abandona el artista o científico 

(o filósofo) o bien que, literalmente, posee al investigador. 

No es un acto consciente, deliberado y racional, sino una 

entrega que jalona el trabajo creativo y que encuentra sus 

raíces en alguna parte del cuerpo, y casi nunca en la mente, 

a la manera de un proceso racional, consciente y cognitivo. A 

partir del romanticismo, y en el marco de una lectura existen-

cial, Jaspers (2001) expone el tema en términos de genio y 

locura, para cuyo estudio se concentra en los casos parti-

culares de Strindberg, Schwedenborg, van Gogh y Hölderlin. 

Una buena investigación no es muy diferente, dicho en otras 

palabras, a una especie de ludopatía (Maldonado, 2018); esto 

es, justamente, una pérdida de sí mismo por parte de cada 

quien en el acto y el proceso, al cabo de los cuales, sorpren-

dente y paradójicamente el creador se encuentra a sí mismo; 

se encuentra a sí mism@ en la obra producida, que es más 
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que toda la pléyade de sus historias y características perso-

nales.

Quisiera decirlo en otros términos: el verdadero investi-

gador no sabe de sí mismo, y ciertamente no a la manera 

de toda esa tradición que, acaso erróneamente se remonta 

al consejo délfico y que expresa Sócrates: gnothi seautón: 

conócete a tí mismo. Dicha tradición inaugura toda una historia 

de individualización, subjetivismo con todas sus variantes y 

matices y desemboca en una imagen errónea del mundo y la 

naturaleza. El triunfo de esa tradición consiste en la invención 

del yo, acaso la creencia más importante de la humanidad 

occidental; pero con ello, también la creencia más peligrosa 

y perniciosa de todas. El yo ata a cada quien, y se sitúa en 

las antípodas de la creatividad en el sentido al mismo tiempo 

más fuerte pero amplio de la palabra que define a lo mejor de 

la historia del arte, la ciencia, la filosofía, y en general de la 

cultura del espíritu humano.

Si recordamos en el marco de la vita activa de Arendt (cfr. 

La condición humana – vita activa, originalmente publicado 

en 1958) las distinciones entre trabajar, laborar y actuar, la 

investigación, propiamente, no entra en ninguna de ellas. Los 

investigadores, en el sentido más prestante pero fuerte de 

la palabra no son trabajadores, empleados y “colaboradores” 

(sic). Esto significa exactamente que, en contraste con la 

tripartición de Arendt, investigar es un estilo, una forma, de 

vida. Por consiguiente, no sabe de horarios, de lugares, de 

principium realitatis. Lo mejor que se acerca a las ideas arend-

tianas es la acción como el investigar. Este reconocimiento 

exige una observación fuerte.

La inmensa mayoría de “investigadores” no son tales. 

Hacen, sencillamente la tarea; así tengan títulos de maestría, 

de doctorado, trabajen en centros e institutos de investiga-

ción, publiquen, participen en redes y demás. Investigar no 

es simple y llanamente publicar, o llevar a cabo exposiciones, 

escribir cuentos y novelas, y otras actividades semejantes. 

La investigación consiste, simple y llanamente, en la apuesta 

más grande pero menos pública de todas, a saber: llevar a 

cabo una obra (con mayúscula o sin ella).

Los artistas en general son muy dados a hablar de su 

producción como de una obra. No hay, desde luego, absoluta-

mente ningún inconveniente al respecto. En ciencia como en 

filosofía, difícilmente se escucha, se observa una expresión 

semejante. Y cuando sucede, es, análogamente al sentido 

de la felicidad entre los griegos antiguos, sólo al final del 

día. Cuando en propiedad puede decirse si se ha sido feliz 

–se ha conocido la felicidad- y se ha realizado una obra. Es 

más, específicamente, nunca es cada quien por sí mismo 

quien define si lo suyo es o ha sido una obra. Siempre son 

los demás: los pares, los colegas, la sociedad, los círculos 

propios y ajenos, en fin, el mundo quienes así lo establecen. 

La racionalidad de cada quien nunca la define cada uno por sí 

mismo, sino, siempre son los demás quienes la establecen. Lo 

contrario, es la obra del dictador o el orate; punto.

Un auténtico investigador no sabe de sí mism@, carece de 

yo en el sentido más plano y socio-cultural de la palabra, y 

se debe enteramente a su obra. Basta con echar una mirada 

a lo mejor de la historia del arte, de la historia de la ciencia y 

de la filosofía. De manera genérica, por ejemplo, a propósito 

de las trilogías, ya clásicas, de Boorstin, cabe distinguir a los 

pensadores, los creadores y los descubridores. Epítomes de 

un estilo de vida dedicado al conocimiento, a la creatividad, 

a la exploración y la búsqueda y puesta en escena, por así 

decirlo, de siempre nuevas y distintas posibilidades. Manifies-

tamente, la excepción en la historia de la familia humana y, 

sin embargo, aquellos que han nutrido al espíritu humano, la 

historia de ese invento de la naturaleza que es la experiencia 

humana; singular, transitoria, pero apasionante. A la manera 

del experimento de Sagan, se trata de aquellos que hablan en 

nombre de la especie humana. Digámoslo expresamente: no 

los poderosos, los tomadores de decisión, los acaudalados; no 

los guerreros y militares, los sacerdotes de todos los colores, 

los opulentos – que siempre, son indiferentes e ignorantes 

con respecto al conocimiento y a la vida, sino, muy por el 

contrario, los artistas y los pensadores, los creadores y los 

inventores, los exploradores y los viajeros, los aventureros y 

los descubridores.

La investigación es una excepción en el abanico de las 

formas de vida y los estilos de vida de los seres humanos. 

Y sin embargo, es evidente que ha existido, desde siempre, 

una pedagogía hacia la investigación, y una propedéutica 

para la misma. Esto es, las puertas han estado abiertas para 

quien quiera acceder al núcleo duro del mundo de las artes y 

el pensamiento. Desde los sabedores y chamanes hasta los 

senseis y los swamis, desde los gurús y los doctores hasta los 

profesores y los propios investigadores, de forma individual y 

selectiva, o bien mediante procesos colectivos y más abiertos; 

el conocimiento implica, siempre, la dúplice alternativa del 

árbol de la vida y el libro de la vida (con o sin mayúsculas).

El conocimiento es uno de esos pocos bienes que compar-

timos y sin embargo no nos quedamos con menos; todo 

lo contrario. Las cosas importantes en la vida son las que 

otorgamos a otros, las que compartimos, en fin, vivimos con 

otros, y logran enriquecerlos a ellos y, sin que sea la finalidad, 

en manera alguna, terminan por enriquecer también a cada 

quien.

En el mundo nunca nada sucede. Las noticias hay que 

crearlas; los casos de inocencia o culpabilidad hay que 

construirlos. Siempre estamos abocados a aportar pruebas, 

evidencias, demostraciones, a elaborar nuevos relatos sobre el 

mundo y las cosas y, sin embargo, al mismo tiempo, el mundo 

se constituye de relatos que son suficientes por sí mismos, en 

numerosas ocasiones. Si los sistemas vivos fueron la mejor 

solución que el universo inventó para resolver el problema de 

la entropía, los sistemas vivos le agregan un plus al universo 

que este no tenía jamás anteriormente; esto es, antes de 

cada quien, antes de cada cual, antes de cada experiencia y 

existencia. Cuando la existencia suma, por así decirlo. Y suma 

porque no se debe a sí misma.

La existencia, bien vivida, no es una finalidad en sí misma. 

No existe un propósito determinado, y ciertamente no de 

antemano en la vida. He aquí una idea claramente contrain-

tuitiva frente a la historia y la cultura habidas y normales. Más 

exactamente, nadie existe para sí mismo, ni tampoco para 

sus pequeñas cosas. Todo aquello que constituye el lenguajear 

y que se expresa mejor, quizás, en inglés con la expresión: 

little talk. Esa forma de vida que gira en torno al comercio, 

a las ganancias, a la eficiencia, la eficacia, el crecimiento, el 

desarrollo y el consumo; ayer u hoy; con una expresión o 

en cualquier traducción equivalente; que es cuando se llenan 

vacíos con palabras; en realidad con pequeñas palabras, todas 

insignificantes. Nada más ajeno a la fina sensibilidad de las 

buenas artes y del pensamiento refinado. Manifiestamente 

que la evolución tiene lugar, siempre, y en todas las escalas, 

a nivel local, pero ello sucede precisamente en medio de 

paisajes rugosos adaptativos. En otras palabras, toda acción y 

toda decisión siempre es local, pero en el marco de creación 

de posibles adyacentes.

Pues bien, lo anterior significa, de cara a la investiga-

ción que ésta es un proceso esencialmente abierto e inaca-

bado (open-ended). Como la vida misma. La investigación 

va produciendo obras diferentes –digamos: cuadros, libros, 

conferencias, artículos, composiciones musicales, y demás-, 

pero siempre el investigador va a la búsqueda de una obra 

aún mejor. Aquella estuvo bien; esta otra acaso no tanto; 

pero siempre es posible otra y otra más. La savia de la vida 

para el investigador consiste en la búsqueda de una obra 

nueva; en ocasiones, acaso, desiderativamente, mejor que 

las anteriores.

El verdadero drama tiene lugar cuando un investigador ha 

logrado, por así decirlo, tocar el cielo con las manos. Cuando, 

por ejemplo, ha ganado el premio Nobel (o algo semejante), 

cuando ha logrado un reconocimiento que, en el paisaje social 

y cultural puede decirse que quizás sea el máximo posible. No 

solamente, allí comienza el descenso, el declive, sino, peor 

aún, ya no tiene acaso metas mejores o más altas o más 

excelsa que alcanzar. Al cabo del tiempo, sólo queda esperar 

la muerte. La historia está llena de relatos en este sentido. 

Si el investigador alcanza la obra, tienen lugar esta serie de 

vicisitudes; y si no la alcanza, el drama no disminuye menos. 

La hybris jalona y absorbe el trabajo del investigador y su 

propia existencia. Sin angustias, sin pesares, pero también 

sin tragedia.

La vida como la investigación consiste en la paradoja de 

la búsqueda de la obra “perfecta”, a la manera de Wilde, del 

relato de la Metamorfosis de Ovidio, o del también ya clásico 

de Shaw, sabiendo o intuyendo que cuando se alcance habrá 

terminado, la indeterminación y el artista o científico habrá 

conocido su determinación final. Que es cuando conoce, al final 

del día, el final de la luz del planeta. Quizás la más hermosa 

y apasionante de todas las paradojas. Goethe y Mann ya la 

cantaron, cada uno a su manera, por no mencionar a Wagner 

o a Vasari, por ejemplo.

Particularmente en el campo de las artes una antología o 

una compilación de los textos dedicados a los procesos de 

creación sería necesaria, particularmente para los jóvenes. 

Ya las diferentes compilaciones existentes de los discursos de 

los premios Nobel –en literatura o en ciencia- hacen un gran 
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favor al respecto. Pero una mirada desprevenida, aquí o allá, 

a Wolf o a Pamuk, a Rilke o a Coetze, la correspondencia de 

van Gogh o los textos de Vasari, por ejemplo, pueden ser 

ilustrativos. Con una observación puntual.

Las reflexiones, por así llamarlas, sobre los procesos de 

creación, investigación y todo su mundo, en ciencia suceden 

–cuando tienen lugar- tan sólo al final del día, cuando un 

científico determinado ya ha alcanzado el reconocimiento 

pleno. Nunca antes. La razón, es que reflexiones semejantes 

–y sobre diversos asuntos del mundo- pueden ser contrapro-

ducentes para la carrera académica e investigativa del inves-

tigador. Simple y llanamente no se le permite una “veleidad” 

semejante; eso podría costarle la cabeza. Exactamente en 

este sentido son cuantitativamente bastante menos las contri-

buciones de la ciencia que las del arte; aun cuando, parti-

cularmente en la historia del siglo XX y XXI, las artes sí han 

contribuido activamente en esta dirección1.

La sociedad tiene derecho a conocer los avatares y las 

tragedias, las alegrías y las disonancias, los serendipitis y las 

casualidades, los pormenores y las trasescenas, los abismos 

y las cordilleras de los procesos creativos. En ellos se exhibe 

el crisol más puro del espíritu humano. La lucha contra el 

destino o el aprovechamiento del mismo, el siempre ineludible 

papel de la diosa Tyché y sus proporciones y condimentos, 

los esfuerzos, los sufrimientos muchas veces, pero siempre el 

valor del espíritu. Un investigador –esto es, exactamente, un 

creador- es alguien –en el sentido más fuerte pero prístino de 

la palabra- que jamás se da por vencid@. Margulis o García 

Márquez, Beckett o Darwin mismo, Copérnico y sus miedos 

o Möbius, ya cerca de sus ochenta años, por ejemplo, son 

algunos casos en los que vemos una existencia que no sabe de 

desesperanzas y jamás las aprende, que no sabe de fracasos y 

errores porque más allá de ellos emergen horizontes y posibili-

dades; y si no emergen, entonces hay que crearlos. Intentarlo 

una vez y lograrlo con buena fortuna y mucho esfuerzo; o 

bien intentarlo varias veces y mantener siempre el optimismo 

en alto – el optimismo, que está muy lejos de ser un acto 

consciente, racional y deliberativo.

La buena investigación no se hace jamás sin la cabeza; 

pero nace, se nutre y se sostiene en alguna instancia recón-

dita, ctónica en el cuerpo mismo. Para algunos en el hígado, 

para otros en el corazón, otros más en el vientre, y para 

casi todos sencillamente desde donde se pueda o suceda. La 

cabeza –la mente, si cabe- sirve para las técnicas, las habili-

dades, los estados del arte, y definitivamente para los detalles 

y los acabados. Pero la intuición, la idea o el mapa emergen 

–muchas veces sin que se sepa bien cómo; en sueños o en 

instantes, en asociaciones libres o en vecindades de lo que se 

trabaja-, proceden de instancias subterfugias en los fondos de 

la existencia misma. Por esto mismo debemos estar abiertos a 

los lenguajes del mundo y de la vida. Que usualmente no son 

los lenguajes explícitos de la cultura y la vida cotidiana en el 

sentido plano de la palabra.

Investigación no es un estado; es un proceso. Por consi-

guiente, siempre esencialmente inacabado, incompleto. Los 

procesos de investigación –esto es, de pensamiento, descu-

brimiento, creación- no son, simple y llanamente, otra cosa 

que procesos mismos de juego, experimentación, ensayo-y-

error, perfeccionamiento, intento-y-volver-a-intentar, y varias 

otras formas próximas y semejantes. Exactamente desde este 

punto de vista, no hay diferencia alguna, en absoluto, entre 

ciencia y arte. Se trata de experiencias de creación del espíritu 

por parte de sí mismo, y mediante los cuales se inventan y 

se explayan experiencias, sensaciones, emociones, sensibi-

lidades, ideas y conceptos, en fin, espacios y dimensiones 

antes inopinadas, inauditas, inimaginadas e inexistentes. 

Así las cosas, la investigación consiste en la capacidad de 

estar siempre abiertos a la sorpresa. A nadie ama la diosa 

Tyché tanto como al investigador porque él o ella es al mismo 

tiempo, quien se esfuerza y acierta, quien se entrega, acepta 

y se sacrifica, y ello sin criterio alguno de tipo sacrificial; 

paradójicamente (de nuevo).

El mundo, el universo y la vida no existen. Son senci-

llamente un proceso de autodescubrimiento, autopoiesis y 

autoorganización que va emergiendo, paulatinamente o de 

manera imprevista y súbita; sin planes, sin anticipaciones, sin 

programa alguno. El universo como la vida, como la ciencia 

y el arte se van descubriendo a sí mismos en el proceso de 

su despliegue. Pues bien, una de las acepciones originarias 

del despliegue es “complejidad” – como en las flores, como 

[1] Una lista sería caprichosa, pero en ella se incluyen, entre otros, las 
películas: Una mente brillante, sobre J. Nash. El Código Enigma, sobre 
Turing, Radiactive, sobre M. Curie, la ópera Doctor Atomic, de J. Adams 
sobre R. Oppenheimer.

en la morfogénesis, como en la morfología, por ejemplo. 

Desde luego que va habiendo una historia, pero ella está 

siendo escrita a cada instante por el presente. Jamás desde el 

pasado. Es el presente el que escribe, reescribe e interpreta 

el pasado, nunca al revés. En otras palabras, es el presente 

el que va descubriendo al pasado en cada ocasión, y también, 

como puede, va anticipando, de alguna manera el futuro; en 

singular o en plural, para el caso, aquí, da lo mismo.

La más grande invención de sí mismo, por parte de cada 

quien, es sí mism@. Con una condición, que sepamos aceptar 

el riesgo y el desafío, y entregarnos, sin ambages ni ambigüe-

dades o ambivalencias, a esa historia de invención y reinven-

ción permanente. Vivir significa indeterminarse a sí mismo 

incesantemente. Para una vida semejante, jamás se llega a 

estar determinados; ni siquiera en la muerte, pues entonces 

las obras hablarán –seguirán hablando- por sí mismas. Cuando 

es el caso.
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