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INTRODUCCIÓN 
 

De acuerdo con un afortunado diagnóstico de J. Rancière, 
“la estética tiene mala reputación” (Cfr. El malestar de la 
estética). No solamente entre académicos y científicos, 
también entre políticos, administradores y financistas; 
entre abogados, ingenieros y médicos, por ejemplo. 
 
Las razones de la mala reputación de la estética son 
variadas, y no siempre proporcionadas o ecuánimes. Pues 
bien, precisamente por ello, por decirlo en términos de 
oportunidad, que se hace necesario un libro sobre el tema. 
Sólo que, para radicalizar la posición, se trata en realidad 
de las relaciones entre estética y complejidad. Un tema que 
si no es de mala reputación, sí brilla por su ausencia entre 
los especialistas en un campo y en otro. 
 
Sin jugar con las palabras, el tema de este libro es la 
complejidad de la estética; y también, la estética de la 
complejidad. Una buena justificación cabe al respecto. 
 
Entre la comunidad de complejólogos, aficionados o 
consagrados, aquellos afines al pensamiento complejo, o 
los otros centrados en torno a las ciencias de la 
complejidad, –y por derivación, a fortiori, también entre la 
comunidad de caotólogos-, el interés por la estética 
resuena por su silencio. Apenas sí algún trabajo aquí, o 
algún esfuerzo desintegrado allá. 
 
Para unos, el interés parece centrarse en la epistemología 
y en las dimensiones sociales de la complejidad. Y los otros 
han estado cayendo en un trabajo técnico rigorista, 
preciosista y por ello mismo minimalista que les ha 
impedido ver las luces de las relaciones entre complejidad 
y arte, y entre complejidad y estética. 
 
Este libro se compone de treinta capítulos, cada uno de los 
cuales fue concebido desde el comienzo, como un texto 
autocontenido. Pero, al mismo tiempo, de tal suerte que 
cuando se leen integralmente, un tema está conectado con 



otro, un motivo se relaciona allá con otra más, en fin, salta 
inmediatamente a la vista, sin ninguna dificultad, la unidad 
temática que precisamente da origen al título; y por tanto, 
al hilo conductor que teje los treinta capítulos. 
 
Tres ejes articulan el libro. La primera sección gira en torno 
a las relaciones entre estética y complejidad, a partir del 
estudio –en clave de complejidad- acerca de algunos hitos 
que, o bien son fines en sí mismo, o bien sirven como 
extraordinarios pre-textos para pensar las imbricaciones 
entre arte, estética y complejidad. Veintiún capítulos-
ensayos articulan esta primera sección. 
 
La segunda sección se ocupa de un tema apasionante 
aunque difícil. El amor. Y desde luego, el hilo conductor es 
lo que, aquí, genéricamente, denominaré como la 
complejidad del amor. O también, la complejidad de la 
experiencia del amor. 
 
Finalmente, una tercera sección del libro presenta bajo el 
título genérico de “Rocíos de sabiduría” algo menos que 
gotas, porciones o muestras de sabiduría: rocío, un tejido 
ligero y suave acerca de la estética, la armonía, y el tema 
finalmente de base de la estética: la vida misma. La vida 
como experiencia estética. Cinco capítulos definen esta 
sección. 
 
El libro está dirigido a todos aquellos que se ocupan, 
frontal o lateralmente, de las humanidades y las ciencias 
humanas de las ciencias sociales, la cultura y el mundo. 
Pero, en general, a todos aquellos interesados por las 
maravillas del arte y de la estética. 
 
Una observación importante se impone de entrada. De 
manera clásica el tema de la estética es el arte, y su objeto 
de estudio, entonces, la belleza. Los estudios sobre la 
historia de la estética son prácticamente unánimes al 
respecto. Sin embargo, en rigor, hay que decir que esa 
comprensión es, hoy por hoy, limitada o muy parcial. En 
efecto, notablemente a las contribuciones de Baudelaire, el 
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tema de base de la estética no es ya única y principalmente 
la belleza –lo bello-. Sino, además, y acaso principalmente, 
la estética contemporánea, a partir y después del poeta 
maldito autor de Las flores del mal, hace de sus principales 
preocupaciones lo grotesco, lo feo, lo normal, lo 
monstruoso, lo raro, lo exótico, y demás. Y adicionalmente, 
de consuno, que es en realidad el tema último de este libro, 
lo armónico –la armonía-. Con todo y el reconocimiento de 
que la armonía no siempre tiene una correspondencia uno 
a uno con la belleza. 
 
Las pocas tematizaciones de autores e investigadores 
acerca de la estética y la complejidad caen todavía víctimas 
de la asunción que identifica al arte con la belleza, y reduce 
la complejidad a ellas en el sentido mencionado. 
 
El estilo de escritura de este libro es desenfadado y libre. 
Y el tono quiere ser de diálogo mezclado con algo de 
humor allí y reflexión allá. No he querido que sea un libro 
académico en el sentido formal o “acartonado” del término. 
Ante todo, porque el tema –los temas, en realidad-, no dan 
para ello. 
 
He de reconocer que existe una buena oportunidad dado 
el abandono por parte de la comunidad de investigadores 
en complejidad acerca de la estética, es un motivo más que 
suficiente para la escritura. Pero, con total franqueza, debo 
mencionar otra razón: tiene que ver con motivaciones 
pedagógicas, formativas; pues justamente debido al vacío 
existente entre, de un lado, las ciencias de la complejidad 
y de otra parte la estética, se impone una labor en la 
educación y la cultura, la política y la ciencia confluyentes 
en un refuerzo mutuo. Debemos poder pensar la estética 
hoy. Y hoy contiene todos los elementos de complejidad 
que se quiera. 
 
La estética es, además, un problema político, 
organizacional, social, si se quiere. Tanto más en el mundo 
actual, en nuestros días. Los más álgidos problemas, retos 
y temas se encuentran, por decir lo menos, contenidos in 



ovo en el espacio de la estética. Como he querido sugerirlo, 
acaso con insistencia, el motivo último de reflexión es la 
vida: la maravilla y la gratuidad, la fragilidad y la fuerza, la 
esperanza, y la calidad y dignidad de la vida misma. 
 
Al fin y al cabo, el más complejo de todos los fenómenos, 
sistemas y comportamientos en el universo es la vida, los 
sistemas vivos. Y es de allí de donde emerge toda la 
dignidad de la estética; uno de cuyos canales –eso, sólo 
eso: un canal-, son las artes. 
 

* * * 
 
Los capítulos de este libro corresponden al proyecto de 
investigación “Estética y Complejidad” y fueron publicados 
originalmente en Mil Mesetas. Revista Nómada de Cultura, 
adjunta a la UNAM, en México, atendiendo a la idea según 
la cual es importante combinar productos de investigación 
con socialización del conocimiento. Agradezco a la Revista 
la autorización, desde luego, para publicar este libro. Hay 
que decir que, a la fecha, los artículos ya no existen en 
internet en el sitio de la Mil Mesetas. Esta es otra buena 
justificación para la publicación de este libro. Este libro se 
ha beneficiado de diversos públicos, ante los que he hecho 
exposiciones parciales del mismo, así: en la Universidad del 
Rosario (Bogotá), en la Universidad Pontificia Bolivariana, 
en la Universidad de Antioquia (ambas en Medellín), y en la 
Universidad ITESO de Guadalajara (México). 
 
Pero ante todo, debo agradecer a mi familia por el tiempo 
que les robé para la investigación y la escritura de este 
libro. Una cosa compensa ese tiempo hurtado: el placer de 
la lectura que hicimos de cada texto: aprendí mucho de los 
comentarios de Lala, Toto y Mona. 
 
Mi amigo y editor Rodrigo Espinoza me sugirió, con buen 
tino, escribir un capítulo nuevo sobre el amor, a propósito 
de un par de textos de este libro. He de ser sincero. No 
conocía Lirio y Serpiente, de Kazantzakis, que fue la 
sugerencia de Rodrigo. Conseguí el libro y me sumergí en 
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él. Me dejé sumergir en él, en realidad, pues me cautivó 
desde las primeras líneas. Desde luego, ya estaba bien 
prejuiciado a favor de Kazantzakis. Rodrigo, gracias. Una 
fruición total. 
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PINTAR UNA IDEA 
Un cuadro de Eugène Delacroix 

 
 
El cuadro es bastante conocido en la historia del arte, de 
la cultura occidental y de la historia de la pintura francesa. 
Se trata de La libertad guiando al pueblo, de Eugène 
Delacroix, pintado (o terminado) en 1830. 
 

 
 
Delacroix (1798-1863), tiene 32 años cuando termina el 
cuadro. Para entonces ya había sido admitido varias veces 
a exponer en el muy prestigioso Salón de París, organizado 
por la Academia de Bellas Artes de París, el evento más 
prestante en muchos años en el arte francés y mundial. 
 
El cuadro La libertad guiando al pueblo representa algunos 
días, no muchos, antes del 14 de Julio de 1789. La libertad 
guía al pueblo, y avanza victoriosa. Pero en el momento del 
cuadro, en la acción del cuadro aún, no ha terminado de 
vencer. Pero, con seguridad, se encuentra ad-portas de la 
victoria final. Faltarán, por tanto, los años cruciales de la 
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revolución, 1789-1792, el Periodo del Terror. Y más 
adelante la Guerra de 1812 de Napoleón por Europa. 
Como quiera que sea, aquí, la Libertad triunfa, y no 
simplemente sirve de faro, es guía y directora de acciones 
y vidas. 
 
Estamos en el centro del Romanticismo. El pintor se 
encuentra, en efecto, en el centro de su vida y su obra. 
 
Dos ideas, en realidad: la libertad, y el pueblo. 
Representado, a la izquierda de la libertad por un joven, 
casi un niño, que levanta victorioso una pistola. Es el único 
personaje que es consciente del pintor – de la instantánea. 
Mira de frente al observador. Su otra mano, la derecha, 
empuña triunfante hacia los aires otra pistola. A la derecha 
de la libertad, unos hombres de edad media. Campesinos, 
pequeños burgueses. La libertad mira a su derecha como 
animando a los mayores. Sabe que la juventud la acompaña 
y no le preocupa, pues es como si ya supiera el decurso de 
los eventos. Su pecho está semidescubierto queriendo 
mostrar al mismo tiempo belleza y acción. Su busto es 
joven y lozano; por tanto se adivina una libertad juvenil, 
aunque su edad exacta es incierta. Por su contextura física 
se adivina, sin dificultad, que en su edad madura tenderá a 
ser más rolliza. Para la época, la salud, la bonhomía y el 
bienestar se asimilan a una cierta masa corporal, mientras 
que, por contraste, los malandros y avaros son pintados 
como delgados, flacos incluso, y con rasgos faciales 
fuertes. 
 
Pero no: hay en realidad una tercera idea: la de la mujer. 
La libertad es mujer, y la idea es también mujer en francés 
(como en varios otros idiomas indoeuropeos). La Libertad 
empuña en la mano derecha la bandera de Francia, y en su 
cabeza porta el gorro frigio, el símbolo por antonomasia 
de la libertad. Avanza descalza, sus pies parecen ser 
fuertes, a pesar de su juventud. Su traje, amarillo, contrasta 
con el color general del cuadro. Justo en el momento en el 
que sucede el cuadro, está avanzando, caminando incluso 
sobre algunos cadáveres que encuentra a su paso. La 



libertad no se detiene, y los muertos… bueno: parecen ser 
muertes justas. 
 
No hay nada de erotismo y menos de lujuria en el pecho 
descubierto de la Libertad. No hay nada de sensualidad, 
incluso muy poco de feminidad. Lo que aparece, por el 
contrario es: idea, concepto, principio. No es el cuerpo lo 
que aparece, es la ausencia de cadenas y de ataduras. Es 
una idea – mujer. La libertad, en verdad, no es una mujer, 
sino una idea. Sólo que en la mayoría de los idiomas 
occidentales la libertad se dice en femenino: liberté, 
libertad, libertà, libertá, Freiheit… (El inglés tiene o suyo 
con los géneros, los cuales sólo se desvelan, al cabo, en el 
contexto; lo mismo con la vrijheid, del holandés). 
 
Las ideas, al fin y al cabo son cualquier cosa menos 
sensualidad. Y ciertamente menos en el medio 
conservador, puritano de la Francia de la Restauración. En 
esto prosigue la mejor tradición platónico-aristotélica, para 
la cual las ideas máximo, en el mejor de los casos, 
participan del mundo sensible. 
 
De suerte que quien guía al pueblo es, más que una mujer, 
una idea, un principio. Lejos estamos de la pintura de 
Courbet, notablemente. Eugène Delacroix es, al fin y al 
cabo, el gran representante del romanticismo en Francia, al 
lado de Géricault; análogamente a lo que será Turner en 
Inglaterra, o Friedrich en Alemania. 
 
No en vano, en el libro, muy serio, de K. Clark sobre El 
desnudo, tanto como, en otro plano, perfectamente 
distinto, como la Historia de la belleza y la Historia de la 
fealdad de U. Eco, la mujer de la Libertad de Delacroix 
apenas sí merece algo más de una línea de mención. No se 
presta para nada más. 
 
En efecto, no se trata de un visión parcial que pueda ser 
integrada en un estudio sobre el desnudo en el arte. 
Tampoco puede ser considerada con propiedad como un 
objeto de belleza (o en caso contrario, de fealdad) – y 
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ciertamente no en el sentido sensible de la palabra. Se 
trata, eso sí, de la belleza de una idea – una expresión que 
en Platón resulta cacofónica, redundante. 
 
Admiramos en la Libertad la decisión, la invitación, el 
avance, la marcha. Pero es por su nombre mismo. En La 
libertad el nombre se conjuga con el objeto mismo, y esa 
unidad indivisa hacen que la libertad ocupe el centro de 
una mirada parcial de un momento de la realidad. El cuadro 
no coincide con, ni descansa tampoco en, el nombre que el 
pintor le puso, sino directamente en su contenido. Sería 
posible incluso ignorar el nombre de la obra, y sentirse, sin 
embargo, embriagados por el cuadro mismo. 
 
En los estudios clásicos sobre el romanticismo y sobre 
Delacroix, es ya un lugar común mencionar la estructura 
piramidal del cuadro. La pirámide es acaso la expresión 
pictórica de lo que en el pensamiento es el círculo o la 
esfera – las formas perfecta. Por ello mismo prefiero omitir 
este aspecto. 
 
El triángulo o la pirámide admiten la perspectiva, el punto 
de fuga, la visión estereoscópica. Y con eso se sella el 
mundo de la modernidad. En verdad, el mundo moderno, 
que es el mundo burgués – en el sentido económico y 
político; pero en el contexto de estas reflexiones: 
definitivamente en el sentido filosófico y estético de la 
palabra- cada quien tiene una perspectiva. La burguesía, 
gracias a Filippo  Brunelleschi, mediando los inicios del 
siglo XV, ha inventado “el punto de vista”, la visión 
estereoscópica, la perspectiva. Que no son, à la lettre, sino 
deformaciones de la percepción, pues la realidad por sí 
misma no tiene perspectiva: es un mundo nuevo –la 
Modernidad- la que la inventa y enseña a la posteridad que 
existe un punto de vista singular sobre el mundo y las 
cosas. 
 
No es por tanto una intimidad lo que aparece –pues no se 
exhibe, en manera alguna-, sino, por el contrario, la pura 



esfera de lo público. (Lo común aún no ha sido descubierto, 
à l’ époque). 
 
El rostro de la mujer no exhibe arruga alguna – señal de 
expresión, de subjetividad-. Es un rostro desexpresivo, si 
cabe el término, en el que sólo aparece la faz pura y llana. 
¿La mirada? Apenas sí se anticipa: de suerte que el hecho 
de que no veamos sus ojos nos evita pensar en 
expresividad, en sentimientos y emociones. Lejos, muy 
lejos estamos de Lisa Gherardini, la que inmortalizara da 
Vinci, en quien sí vemos rasgos de humanidad. 
 
En contraste, el niño que se encuentra a la izquierda de la 
libertad sí tiene la boca abierta. Pero los hombres a la 
derecha aparecen con la boca cerrada, otra muestra de 
inexpresividad. Ni la guerra, ni el triunfo, ni el sufrimiento 
ni la violencia: nada permite opacar a la idea misma. La 
idea que es la que fulgura delante del humo y el 
movimiento. Definitivamente es el concepto lo que brilla, y 
sólo por debajo, en algún lugar, figurará lo humano. 
 
Más exactamente, lo humano aparece en el cuadro como 
subsidiario de la idea. La más grande, la más pletórica, 
como, contemporáneamente con el cuadro, la expondrá 
Hegel, desde sus lecciones en la Universidad de Berlín. Se 
trata de la libertad para todos, que es el momento en el 
que la historia se cierra: ya no es la libertad de uno, ni 
tampoco la libertad de algunos (o unos pocos): es la 
libertad para todos los seres humanos, y dado que nada 
mejor o superior puede alcanzarse, arribamos así al final 
de la historia. Y al final, con ella, del último hombre, como 
le gustará decir a un autor político del círculo de 
Condolezza Rice, Bush y Cheney – el grupo de los 
Halcones. 
 
Incluso los cadáveres que se ven en el suelo. No hay 
apariencia en ellos de dolor o tragedia, de sufrimiento o de 
vejámenes – que son los tipos de cosas que suceden en y 
producen las guerras y las revoluciones. Si no fuera por las 
ropas que fueron pintadas arrugadas y sólo ligeramente 
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desgarradas, nada aparece señalar que haya habido, 
literalmente desgarramientos – un término que, prima 
facie, se dice de la ropa, los tejidos y los harapos, y sólo 
por derivación de los sentimientos, las emociones y las 
vidas humanas. 
 
Es más, decimos nosotros, el pequeño burgués que se 
encuentra más próximo a la Libertad está, dadas las 
condiciones, casi perfectamente vestido. Ni siquiera el 
corbatín está fuera de lugar. El sombrero permanece en su 
cabeza, como si nada. Es siempre la visión general la que 
prevale; y esta es la de la idea que dirige y constituye al 
pueblo. En realidad, este pequeño burgués es el propio 
pintor quien hizo un autorretrato suyo y lo inscribe en el 
cuadro, como tantas otras veces en la historia de la pintura. 
 
Pero queda una pregunta: la libertad dirige al pueblo, 
¿hacia dónde? Sólo el niño de la izquierda parece saberlo; 
o quiere decírnoslo. El cuadro se mueve hacia el 
observador. Todo parece indicar que la libertad guía al 
pueblo más que hacia un lugar o una victoria a un 
encuentro: el encuentro con el presente, que es el 
observador en cada caso, y que es esa otra realidad que 
sigue a la realidad  misma del cuadro. Los hombres de la 
derecha siguen atentos a las indicaciones de la libertad. 
Ella sabe a dónde dirigirlos. Pero quien conoce el paso 
siguiente es el niño. La libertad se dirige hacia nosotros, 
los hombres y mujeres del presente, nosotros los seres 
humanos de la ventana siguiente del cuadro. 
 
H. Marcuse narra que cuando los revolucionarios, que ya 
se habían tomado a París, se dirigían a la Bastilla 
comenzaron a disparar contra los relojes, que se 
encontraban en la parte alta de las torres de las iglesias, 
para significar que con la revolución había un tiempo que 
moría y había un tiempo que nacía. En el cuadro de 
Delacroix – creámoslo. No es esto, el fin de una época y el 
nacimiento de otra era lo que aparece. Ello es secundario 
frente al canto de la idea más alta constitutiva de la ética 
kantiana: la libertad. 



 
En efecto, desde el punto de vista de las ideas ha habido 
dos grandes –y solamente dos- sistemas éticos en la 
historia de Occidente: la ética aristotélica, que es una ética 
de la felicidad (eudaimonía), y la ética kantiana, que es una 
ética de la libertad. Y ambas son intrínsecamente opuestas. 
 
No es la felicidad lo que aparece en el cuadro. No hay 
hombres felices de haber echado abajo al clero y la 
nobleza. No hay la felicidad de la esperanza de un tiempo 
y un mundo mejor. Es el principio mismo de la libertad lo 
que aparece, que, a la luz de las ideas kantianas, se sigue 
de un postulado de la razón, y de la obediencia a la norma 
misma: “el cielo estrellado sobre mí, y la norma dentro de 
mí”. 
 
La luz aparece fuerte en el cuadro, y es luz que se proyecta 
desde el fondo, no que aparece de frente, delante del 
grupo que la Libertad guía. Pero es luz que procede del 
cielo, de las alturas. A pesar de que está nublado y a pesar 
del humo de la batalla. Es otra señal inequívoca de que 
libertad, idea, principio y concepto no vienen del mundo 
“de abajo” –mundo sensible-, sino del mundo de arriba: el 
mundo, en este caso, de la razón. La razón que todo lo 
gobierna y que alegra a los corazones. 
 
Lejos estamos de ese extremo que es la pintura de Lucien 
Freud, con su capacidad para captar en los rostros la vida 
interior de todo tono y color (La reina Isabel, La madre del 
pintor y definitivamente su Autorretrato de 1985). Pero, en 
el otro extremo, lejos también el autorretrato de 
Rembrandt de 1669, la Medussa o Judith y Holofernes, de 
Caravaggio, por ejemplo. Pero el propio Delacroix no se 
prodiga mucho cuando se trata de ideas con rostros. Si no, 
otro buen ejemplo se aprecia en el Friso de la Justicia 
(1833-37), donde la Justicia aparece, al frente del 
espectador, arriba, a la derecha, acaso inexpresiva. Pero si 
se observa hacia adelante su Medea furiosa (1838) o hacia 
atrás las mujeres de Argel en sus habitaciones (1834) o 
antes, Fausto en la prisión de Margarita (1828) o todos y 
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cada uno de los rostros de La muerte de Sardanápalo 
(1827-28), el rostro permanece básicamente el mismo: sin 
expresividad, casi plano. Es, siempre, el conjunto o la mise 
en scène global la que define el rostro, la mirada, y con 
ellos, la subjetividad, el drama o la tragedia. 
 
En el cuadro de (1830) el trasfondo difícilmente se ve, por 
el humo de la batalla –seguramente la batalla final. Se 
adivinan algunos edificios, que seguramente corresponden 
al centro de Paris, camino a La Bastilla, emblema de la 
libertad, o en camino al Palacio real. Atrás quedan los 
campos, el pueblo se toma París contra la burguesía, el 
clero y la nobleza. Nuevos tiempos, mejores, se anticipan. 
 
Pongámoslo en claro: el romanticismo es el mundo de las 
ideas, antes que de las grandes emociones y sentimientos. 
Con respecto a éstos, en una dimensión propia, se 
encuentra el dandismo, y con él y más allá de él, la 
literatura maldita. Allí, el epígono, Oscar Wilde; aquí, 
Baudelaire, Lautrémont, Mallarmé, y antes que éstos, 
François Villon (siglo XV). Y entre ambos, los salones, los 
siempre grandes salones literarios – con todo y su función 
intermedia entre la alta cultura y la sociedad au sens large 
du terme. Los salones de Madame Pompadour, Madame 
Geoffrin, Madame Roland, y tantos otros. 
 
Es inevitable no conmoverse con la idea misma de la 
libertad. De todos, si no el más famoso, sí seguramente, el 
mejor de los cuadros de y en torno a la libertad. 
 
De las otras ideas fundacionales de la Revolución de 1789, 
la igualdad no alcanzará ninguna expresión que merezca 
pasar a la historia. La fraternidad tampoco logrará un lugar 
propio como idea en la historia de las artes figurativas. 
 
Beethoven cantará, con la ayuda del poema de Schiller, a 
la alegría en su novena sinfonía. Tchaikovsky cantará la 
victoria rusa sobre las tropas invasoras de Napoleón en su 
Obertura de 1812.  
 



En 1815 ha caído el imperio napoleónico. En 1830 (Julio) 
tiene lugar la revolución.  Es el periodo de la restauración, 
debido al retorno de la monarquía. 
 
Delacroix, se ha dicho, teje un mismo motivo que va de 
Miguel a Rubens, y de éste al pintor romántico por 
excelencia.  
 
La libertad: es mujer –la única mujer- que guía al pueblo; 
que en realidad, se ven, son hombres. Esos que van a la 
guerra, esos que van a las batallas. Esos que están en el 
cuadro de Delacroix. 
 
Los románticos, en el sentido histórico y cultural de la 
palabra, son personas de ideas, principios, conceptos y 
valores, y en absoluto de esa sensiblería que el mundo light 
y de plástico nos hace creer – con la ayuda de filtros, 
colores pastel y tonadas fofas y pobres. 
 
Como quiera que sea, al final es evidente que el cuadro 
atrae e impacta en su conjunto. Y es precisamente por ello. 
La grandeza de esta obra no está en trazos particulares. 
De hecho no hay líneas, sino colores. El cuadro impacta no 
por alguno de los personajes particulares, sino por el 
conjunto entero. La libertad es una idea maravillosa, y 
pintar una idea grandiosa es propio de una acto de 
genialidad. Pensar una idea ya es difícil –la filosofía, según 
la fórmula de Deleuze, consiste en producir conceptos, y 
muy pocos lo logran; la mayoría sólo vehicula y usa 
conceptos-. Comunicar o expresar una idea es igualmente 
dificultoso –la prueba es el periodismo de masas, los 
lugares comunes, el achatamiento de las ideas y del mundo 
en el periodismo estándar, con índices de opinión y 
criterios estadísticos-. Pero pintar una idea es, con 
seguridad, aún más colosal. Delacroix es uno de los muy 
pocos que lo logran. 
 
En verdad, dejando de lado el arte conceptual –que 
constituye por sí mismo un espacio que no merece estar a 
la altura de obras como las aquí mencionadas y mucha 
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otras-, son pocos, muy pocos los pintores que han logrado 
pintar una idea. No me refiero a los pintores que pintan 
con ideas –Magritte o Dalí constituyen magníficos 
ejemplos-. Los hay incluso quienes pintan a pesar de las 
ideas –Pollock. Munch o Rothko constituyen ejemplos 
conspicuos-. 
 
Es un buen ejercicio investigar quiénes pintan ideas. No 
concepciones o creencias, pues esa catedral que es Miguel 
Ángel –con el techo de la Capilla Sixtina-, por ejemplo, es 
difícilmente insuperable. 
 
Ahora bien, las ideas no necesitan ser figurativas o 
representativas, ¿o sí? Porque entonces otro buen ejemplo 
de alguien que pinta una idea sería V. Vassarely, por 
ejemplo, y en un plano distinto, el propio Kandinsky o P. 
Klee. Pero el punto no es ese. El punto, verdaderamente, 
es el siguiente: existen algunas grandes ideas en la historia 
de la humanidad. Y con respecto a esas grandes ideas 
rectoras o constitutivas de humanidad y civilización, son 
muy pocos los pintores que han logrado plasmarla en un 
lienzo – con cualquier técnica. Me refiero a ideas básicas 
como libertad, igualdad, equidad, democracia, solidaridad, 
justicia, transparencia, compasión, paz, por ejemplo. Así 
pues, el tema no es, al cabo, el de pintar una idea: sino el 
de pintar una gran idea. Eugène Delacroix permanece como 
un paradigma necesario. Notablemente, La liberté guidant 
le peuple. 
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Two Girls Dressing a Kitten by Candelight (circa 1770), 
Jospeh Wright 



LO OPUESTO A LA BELLEZA NO ES LO FEO 
 
La belleza nace en algún lugar antes que el ser humano, 
pero éste, en un afán de complacerse, se la apropia para sí 
mismo. Y le otorga el espacio del arte y el nombre de la 
estética, y la rodea de gárgolas celosas como la filosofía, la 
propia ciencia, y varias disciplinas próximas y más lejanas. 
La belleza parece tener forma humana y expresarse, desde 
la antigüedad –en realidad, esta antigüedad que es el 
mundo occidental-, de patrones, normas, números y reglas 
fijas: el número áureo, que es un número irracional: 
1,6180339, y la serie nunca, por definición, culmina. 
 
La proporción áurea es un número de unidad, sino una cifra 
relacional, y que muy pronto, estuvo ambientado de 
mística. El áurea de la belleza, en efecto, jamás estuvo 
totalmente alejada de los valores de trascendencia. La 
belleza es una experiencia de trascendencia, y sin por ello 
asimilarla, en absoluto, a ningún credo particular ni  a 
ninguna iglesia. Y aquí hay una buena clave para pensar su 
opuesto. 
 
Dicen quienes saben –aquí la literatura y el imaginario 
colectivo son prolíficos- que se puede tener una seguridad 
cuando nos encontramos con un ángel. Pues una cierta 
sensación de luz, de una intensa pero profunda alegría, de 
tranquilidad y sosiego; en fin, en una palabra, de belleza 
acompaña la experiencia del encuentro. Y dicen también, 
entonces, por vía de contraste, que cuando se aparece un 
demonio se lo sabe por el desasosiego, la experiencia 
extraña, la sensación de vértigo, la atracción-rechazo 
profunda ambientada de cierto saber de curiosidad 
(malsano) es lo que acompaña e implica a uno de esos 
enviados del Maligno. (Vaya uno a saber si las cosas, en 
efecto, son tan simples). 
 
La belleza, como se colige, se contrapone a ese anclaje en 
lo cotidiano que es lo vulgar y lo ordinario. Que son dos 
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expresiones de la normalidad.  La belleza no se opaca por 
la fealdad, sino por la ordinariez y lo crudo. 
 
Los matemáticos han enseñado hace tiempo que uno de 
los criterios de verdad de una ecuación o de una 
demostración es su belleza. Cuando más cerca estemos de 
la belleza, más seguros estaremos que la verdad está cerca. 
En este sentido, contra la belleza está lo artificioso, y de él, 
su más horrorosa expresión la cosmética. 
 
En efecto, la estética y la belleza, en el mundo feo de hoy 
[atención: no en el sentido de que el mundo sea feo, sino, 
mejor aún, de lo feo que es hoy el mundo], se asimilan para 
la conciencia vulgar, para la experiencia lapidaria, a la 
cosmética. Y entonces, vehiculados por tres de los cuatro 
jinetes del apocalipsis, aparecen exaltados por la 
propaganda, la publicidad, y el diseño; notable aunque no 
exclusivamente, el diseño industrial. Tonos pastel, cuerpos 
falsos, imposturas ingenieradas, filtros de diverso tipo para 
generar falsas atmósferas en los estudios o en los 
exteriores, sonrisas y cuerpos fabricados, deseos de 
deseos, como bien observaran agudamente Deleuze y 
Guattari. El imperio de la esquizofrenia. 
 
Esa cotidianidad aplastante, esa sensación de cruda 
realidad, esa experiencia del peso de la gravitación 
universal. Eso es lo que evita a la belleza. Son numerosas, 
numerosísimas los enviados de lo no-bello. La 
fenomenología se hace aquí casi infinita. Los cobros 
bancarios, los lenguajes (¡todos!) de la burocracia y todos 
los procedimientos jurídicos –y siempre aquí Kafka siempre 
proyecta una larga, muy larga sombra (El castillo; El 
proceso; La Condena; El nuevo abogado…); la 
metamorfosis del señor K. es el resultado de todo ese 
mundo que afea la existencia: el derecho, la política, la 
burocracia, la gravidez de la vida cotidiana-. los registros 
policivos, las demandas de las aduanas, los lenguajes, 
estructuras y movimientos militares, las telenovelas, los 
noticieros en general, las imposturas, las apariencias, las 
presunciones y los (de) crecimientos… 



En efecto: lo contrario a la belleza es lo ordinario, lo 
normativo, lo vulgar, lo rígido y lo común – que son todos 
afines. La normalidad es lo opuesto a la belleza – pero 
entonces hay que tomar la normalidad con toda la seriedad 
y extensión del caso. 
 
De día, de noche, en todas las circunstancias y momentos 
retumba la voz de Van Gogh, gritándole, suplicándole a su 
hermano, en medio de la su propia locura, cuando ya había 
cortado una oreja propia, y la muerte le coqueteaba entre 
lienzos y pinceles: “Theo, querido hermano: trata de 
encontrar todo lo bello que puedas. ¡Ya nadie ve hoy día 
nada bello!”. He aquí uno de los pocos-muchos triunfos de 
la vida sobre la muerte: la belleza. ¡Sólo es bella la muerte 
para quien sabe que no muere! 
 
La fealdad tiene su belleza, como a su manera lo ha 
expresado en su “historia” U. Eco. De hecho la etimología 
de lo feo no aparece en algunos de los más importantes 
idiomas indoeuropeos antes del siglo XII. En español se 
rastrea al latín foedus; en inglés al uglike, en francés laiz, 
laie, y en alemán su etimología no es del todo clara. Todo 
ello enmarcado con los varios nombres para designar lo 
bello. Manifiestamente, la historia de lo belleza precede, en 
centurias, a la de lo feo. De suerte que no: ni etimológica, 
ni histórica, ni conceptualmente lo feo se contrapone a lo 
bello. Hay que mirar en otra dirección. 
 
La cosmética y la alienación del propio cuerpo, con sus 
imperfecciones que no son impuras. La cirugía estética: ese 
engendro demoníaco de la guerra, el narcotráfico con sus 
estéticas. La estética de la cosmética, la estética como 
cosmética. Modelaje, belleza fabricada que no es bella ni 
es nada, sino la producción de un objeto deseado, de un 
deseo deseado. “Capitalismo y esquizofrenia” es el 
subtítulo de un libro conspicuo de Deleuze y Guattari. 
Vivimos un mundo normalizado, ordinario, que se alimenta 
de, y genera, esquizofrenia. Querer el cuerpo que no se 
tiene, disociarse de sí mismo y desear cualquier otra cosa, 
ignorar el tiempo y el espacio y ante todo cualquier sentido 
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de trascendencia, no necesaria ni exclusivamente religiosa. 
El capitalismo no merece, a propósito de alguna expresión 
de G. García Márquez, una segunda oportunidad sobre la 
tierra. 
 
La belleza es alegre, aun cuando las grandes alegrías no 
siempre arranquen aplausos: Y por su parte lo feo también 
tiene sentido del humor. ¿Cómo olvidar el humor negro? 
Todo un género en cine, en literatura, en la cultura. En 
contraste, el mundo de la seriedad es adusto. Occidente no 
ha podido inventarse jamás un Dios que ría; a lo sumo, un 
dios amoroso, uno justiciero, un dios contador y 
contabilista. Ese Dios adusto –“espíritu de pesadez, de 
seriedad”, al decir de Nietzsche- se encarna en otros de 
sus enviados: los hombres de gris que van atacando a 
Fantasía contra quien Bastián con fiereza combate, en el 
libro de M. Ende. “Hombres de gris”: así se denominan en 
la Europa en crisis a los enviados del Banco Central 
Europeo y a sus extensiones. 
 
La belleza como la fealdad son gratuitas. En contraste, la 
cosmética y la normalidad son fabricadas: diseñadas, 
alteradas – nos alejan de la naturaleza. Naturaleza que más 
que hermosa o fea permanece abierta como un enigma que 
no termina de resolverse. Naturaleza que es, que enseña, 
la armonía. 
 
El mundo feo, la realidad fea son el resultado de eso que, 
en un clásico del pensamiento latinoamericano, J. 
Ingenieros ha estudiado lúcidamente como la mediocridad, 
y que constituye al “hombre mediocre”. Se trata de la 
referencia a J. Ingenieros (1877-1925), ese autor 
desplazado, quizás, por la industria de la cultura, cuyos 
títulos se hacen cada vez más necesarios: Hacia una moral 
sin dogmas; La simulación en la lucha por la vida; su cimero 
El hombre mediocre. 
 
En términos de las mujeres, frecuentemente se trata de la 
referencia a aquellas que son “fantasía”. La expresión 
anglosajona para lo mismo es en general la cultura “light”; 



aquella de comedias con risas prefabricadas para decirle a 
los televidentes qué reír y cuándo, por ejemplo. Fast food, 
malnutrición, manipulación del alma y del cuerpo por una 
música hipertrofiada de ritmos de toda índole. La dificultad 
estriba en que, dado que la mayoría estamos inmersos en 
ellas, no vemos cuán feo todo ello es. Es el imperio de la 
ordinariez, lo chabacano, lo vulgar, lo normal y 
normalizado. El mundo del empleo –del empleo enajenado-
. (También cabe aquí, aunque sea de manera provisoria 
recordar ese humorístico y ácido texto, a la vez, de P. 
Lafargue: El derecho a la pereza – entre otras referencias 
posibles). 
 
La fealdad –esa que espanta, no la que es amiga de la 
belleza- se exhibe a través del culto a lo evidente, a la 
acriticidad frente a lo inmediatamente dado. La ausencia 
de cultura y de espíritu, la ausencia de fineza y humor 
espontáneo, el exceso de moralismo y moralización. 
 
La textura de lo ordinario tiende a volverse ubicua. Es a la 
vez pastosa y pegajosa, y de fórmica y lycra. Tiene diseño 
depurado (¡Una vez más, el diseño!) y se rige por normas 
de toda índole que se superponen a la acción, a la vida, y 
finalmente la niegan. “La norma y el valor, los principios y 
las ideas por encima de la vida misma: una vida sin los 
mismos no merece ser vivida!”, en el más anti-nietzscheano 
de todos los himnos. A propósito del filósofo nacido en 
Röcken, es el imperio de la voluntad de poder – ¡en toda 
la extensión de la palabra! 
 
El mundo de lo ordinario y vulgar, de lo normal enferma. 
¡Es él el que enferma y produce toda índole de patologías! 
La belleza, en todas las culturas ha sido expresión de salud 
y curación. ¿Curación y sanación a través de la palabra? La 
forma excelsa es el verso. Sanación y curación a través de 
los colores, del espacio, en la recuperación de lo perdido, 
que es el propio cuerpo. En encuentro con la divinidad (de 
cualquier orden) como el rechazo de lo normal y lo vulgar 
que es la Realpolitik. Nada más viscoso y ordinario que el 
realismo, el realismo empírico; ese que está inmerso de 
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tareas, (falsos) compromisos, enajenación y alienación 
(Entäusserung; Entfremdung) sempiternas. 
 
El mundo grotesco de lo ordinario no tiene de ningún 
modo, automáticamente, una connotación socioeconómica 
– contra lo que se quiere hacer creer del lado de las 
“buenas conciencias”. También en las élites –aquí y allá- se 
observa sin dificultad esa clase de comportamientos y 
estéticas. Y sobre todo ellos: que son, por definición, el 
mundo de lo pretendido, el reino de la apariencia. Nada 
más extraño a la belleza. 
 
El mundo de lo vulgar, el mundo feo es un mundo editado, 
producido y post-producido. Como quien dice: de la leche 
queda menos que el agua. Es el mundo –horrible- de la 
reducción de todas las dimensiones a lo inmediato y lo 
evidente; a lo útil y lo práctico; en fin, a lo conveniente y lo 
manipulable. ¡Tanta fealdad es verdaderamente asquerosa! 
Sí, con Van Gogh, más allá de Van Gogh, hay que encontrar 
todo cuanto se pueda de hermoso. Y si no se lo encuentra; 
crearlo, soñarlo. Y el camino más expedito, aunque no el 
único, es el del arte. El arte en general, y todo el sistema 
de las bellas artes. Sin que haya, en manera alguna, que 
intelectualizar el concepto. Recordemos aquí por razones 
de espacio, las artes de sociedad y las artes individuales, 
de acuerdo con Alain. 
 
El lenguaje de lo ordinario es pobre, y es procaz en su 
miseria. En contraste, el lenguaje que acompaña y viste a 
la belleza es variado y rico, y como es sabido, la riqueza 
del vocabulario es una señal de inteligencia. El hombre 
mediocre es tosco, porque su ser vulgar rechaza a priori 
cualquier esfuerzo, pues sólo piensa y vive en términos de 
administración, esto es: gestión, maximización, eficiencia, 
eficacia, ganancia y productividad, rentabilidad, costo-
beneficio, competitividad y dinero. Es el hombre que piensa 
en estándares y define el mundo y la realidad en términos 
de estándares e indicadores. Campanas de Gauss, curvas 
de Bell, matrices, vectores, promedios, justamente eso: 
distribuciones normales. Con todo y algunas variaciones 



semi-elegantes, como distribuciones de Poisson, de 
Bernoulli, de Erlang, binomial y otras semejantes. Pero de 
elegancia el hombre normal sabe poco: todo en él o ella es 
impostura: hacerse-ver y hacer-que-hablen-de-uno. Las 
páginas sociales, ayer y hoy aún físicas, pero también y 
cada vez más las virtuales. Páginas de nacimientos, 
aplausos, vitrina, matrimonios y defunciones. 
 
La traducción política del tema consiste en la denuncia, con 
voz firme, contra todo lo del pueblo es feo. Y que lo bello 
es la cosmética de las élites. Una creencia semejante olvida 
que la música se ha alimentado, además del genio 
individual de cada quien en su momento, de las mejores 
tradiciones populares. Y que ese ámbito grande y generoso 
que son las costumbres es en verdad el caldo de cultivo de 
principios, ideas y valores. 
 
La belleza es espontánea, sincera, ágil, ligera y sobre todo: 
no se sabe a sí misma. Pues bueno: para ser sinceros, 
prácticamente igual sucede con lo que es feo, o con la 
fealdad. Como se aprecia sin dificultad: lo opuesto, lo que 
se haya realmente en el otro extremo es el mundo normal, 
el de lo ordinario y lo normativo. 
 
No es que la belleza tenga, al igual que la fealdad, un 
sentido de trascendencia a priori. Es que son por 
naturaleza un cierto desprendimiento del mundo. Una 
capacidad de distancia, una dimensión propia. La apuesta, 
el reto, el desafío por nuevas dimensiones. La normalidad 
por el contrario, con todo y su sentido de lo práctico, define 
una mundanalidad apegada a las cosas, y son el peso de 
la gravedad. Gravedad física, seriedad de espíritu, espíritu 
de desasosiego. 
 
La persona normal conoce, vive de tanto en tanto, el 
aburrimiento. La belleza, como la fealdad, con una cierta 
experiencia de independencia; autonomía y, en el límite, un 
claro perfume de autarquía. Nada debe, nada teme; 
contrario sensu del hombre del apego y la tarea, el hombre 
de la norma y lo pragmático. En el mundo de las cosas 
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normales, todos viven la vida de los otros. En el mundo 
normal, las cosas transcurren, en ocasiones, “suceden” 
cosas, y más sorpresas, la realidad está tejida de 
continuidades aburridas. Una cosa después de otra, y entre 
tanto, excepcionalmente, una discontinuidad para volver a 
una composición monotónica. 
 
La belleza, en efecto, es lo opuesto a lo reglamentario. O 
más bien al revés, lo reglamentario es el enemigo de la 
belleza. Y por eso todo lo maquilla. Lo reglamentario, lo 
estatutario. El diseño industrial se presta –como cualquier 
fulana de barrio bajo y violento- a lo que quieran hacer con 
ella. 
 
Cuando P. Cézanne pintó los primeros carteles de 
publicidad, se hallaba en la línea que cruza entre el arte y 
el mundo de manipulación infame que vendría luego. La 
publicidad y la propaganda, que determinan contenidos 
mentales e intelectuales, gustos y preferencias, en fin: 
formas y estilos de vida. “La publicidad no es mala, a 
condición de que se mantenga como medio” – suena a 
consuelo. Cézanne, un Colón que nunca supo la tierra que 
la tierra que descubrió. 
 
Lo normal no quiere comprender. Sólo sacar provecho. 
Comprender es para la gente de los promedios un lujo 
(muy) costoso. Por eso cuando se trata de temas como arte, 
poesía, cultura, ciencia, filosofía, solidaridad, investigación, 
paz, por ejemplo, hacen cuentas de cálculo de inversión y 
beneficio. La belleza es una realidad que a esa gente le 
queda proscrita. Y como ha enseñado la sabiduría, sólo se 
salvan quienes conocen y viven una belleza auténtica. Que 
suele ser sencilla, pero que puede también comportarse 
como el juego mismo de la vida. 
 
Aquí, a manera de Coda: Una hermosa derivación del tema 
relativo a las relaciones entre la belleza, la fealdad y la 
normalidad es la del lugar de lo monstruoso en el arte – y 
en la vida. Lo monstruoso es simple y llanamente aquello 
contra lo cual no estamos ni hemos estado acostumbrados. 



Es uno de los nombres de los diferente, lo distinto. “Soy 
un hermoso monstruo”. ¿Algunas referencias? 
Aleatoriamente, podemos traer a colación El hombre 
elefante (1980) de D. Lynch; la serie de Monsters Inc. de 
Pixar, iniciada en 2001; El fantasma de la ópera en sus 
diversas series y producciones, Los miserables, esa novela 
hermosa de Víctor Hugo, y El jorobado de Notre Dame, que 
es sólo un fotograma centrado en Quasimodo a partir de 
Nuestra Señora de París, una vez más, de Víctor Hugo. 
¿Cuántas veces en la literatura, la pintura y el cine, por 
ejemplo, nos hemos enamorado de monstruos? Entre 
muchas hay una razón para ello: no son feos, sino, se hallan 
lejos, muy lejos de lo ordinario, lo vulgar y lo común. 
 
Por última vez: lo ordinario, lo normal, lo reglamentario, lo 
vulgar y lo común: que son los que afean el mundo y la 
existencia. Ellos que tienen todo un dispositivo de refuerzo 
positivo permanente, de generalización y de repetición. 
Goebbels resuena, en paráfrasis, en el fondo: una 
normalidad repetida mil veces termina por parecer bella. 
¿Goebbels? Uno de los padres de la estética fascista. 
 
He aquí una conclusión escandalosa que hay que decir con 
cuidado cuando no haya mucha gente –no preparada- en 
los alrededores: el fascismo y el nacionalsocialismo (y su 
vertiente española que tanto se olvida que es el 
corporativismo o el nacionalcatolicismo de Franco) fueron 
política y militarmente aplastados. Pero sobreviven como 
estética. Estética de lo ordinario, de lo llano, de lo 
uniformado. 
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Tamam Al Akhal, Inheritance, 1992. 
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UNA HERENCIA INDESEABLE 
Breve estudio de un cuadro de Tamam Al Akhal 

 
 

 
Hay países sobre los que no sabemos nada, o muy poco. A 
no ser, claro, las noticias, habituales o intermitentes, de los 
grandes medios. Pero por principio esas noticias hay que 
leerlas cum granu salis, pues la realidad no es nunca plana 
e inmediata. La información que reciben los ciudadanos 
normales es editada, producida y post-producida. Pero 
bueno, en otra ocasión volveremos sobre este tema. 
 
Palestina es un buen ejemplo de aquellos países sobre los 
cuales casi todo lo ignoramos. En especial lo que tiene que 
ver con cultura, ciencia y filosofía. Detengámonos aquí en 
una faceta de la cultura: el arte. Y en un nombre: Tamam Al 
Akhal. 
 
Palestina de origen (1935, Jaffa - ), Tamam representa, 
junto con su esposo Ismail Shammout, Abed Absi, Rana 
Bishara, Jawad El Malhi, Larisa Sansour, y Fayez El Sirswani, 
entre muchos otros, una pléyade de pintores palestinos de 
la más excelsa calidad y originalidad, todos reunidos 
gracias a, y alrededor de, el Centro Cultural Khalil Sakakini, 
una ONG con sede en Ramallah. 
 
Hay un cuadro de 1992 sobre el que quisiera detener la 
atención. Se trata de “Herencia”: un óleo sobre lienzo que 
se encuentra actualmente en la Universidad de Birzeit, 
cerca de Ramallah, en los Territorios Palestinos, la más 
antigua Universidad de esa nación. Se trata de un cuadro 
que, sugiero, puede entenderse mejor si se lo mira de 
abajo hacia arriba; y luego nuevamente hacia abajo. 
 
Con una policromía modesta, digamos austera, es el color 
el que define las líneas y los rasgos. Se trata de un cuadro 
que permite ser visto prácticamente desde cualquier 



ángulo, pero cuanto más se lo mira, más se siente uno 
atraído hacia él, hacia su interior. 
 
El cuadro es impactante a primera vista, y cuanto más 
tiempo se le dedique mayor hondura produce en el 
espíritu. Un joven, no: un niño en realidad –de 
aproximadamente unos siete años de edad-, arrastra, con 
esfuerzo, con pena, con dolor incluso, un pesado cadáver. 
Con seguridad algún familiar. Sin exagerar, puede decirse 
que es su padre. 
 
El niño anda descalzo, y sus pies se ven gruesos, pesados. 
Ha andado descalzo ya un tiempo largo. No tienen cayos, 
pero para su edad denotan ya trabajos y esfuerzos que no 
son normales para un niño de su edad. El niño está vestido 
de manera sencilla, y sin embargo decente. Tiene 
estrictamente lo necesario, pero sus ropas no son harapos. 
Pantalón azul oscuro, camiseta de un azul más claro. Azul: 
color primario. 
 
Si hemos de creer a la psicología del color –un campo que 
fue quizás fundado por el gran Goethe, quien, en realidad 
más que una psicología del color expuso una teoría del 
color (Zur Farbenlehre, de 1810) (literalmente: “Doctrina 
sobre el color”), desarrollada en franca disputa con la 
óptica de Newton-, se trata del color de la inteligencia, la 
reflexión y la paciencia. ¿Paciencia? He aquí una primera 
clave del cuadro de Tamam. El azul además constituye el 
áurea, el fondo, la mise en escène de la Herencia. Sólo que 
el azul del fondo, pintado justamente como soporte de 
todo el cuadro, tiene en el centro digamos, coincidiendo 
hacia delante y hacia atrás del plexo del niño tonos blanco, 
amarillo, en fin, luz. Es como dos destellos de luz, delante 
del niño, y detrás suyo, a la altura justamente de su plexo 
solar. En la parte de atrás del niño el plexo solar se aprecia 
mucho más claro y mejor, mientras que en la parte de 
adelante la luz blanca y amarilla es algo menos fuerte o 
nítida. 
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El niño lleva un pesado fardo, un cadáver que no respeta 
las proporciones pues es más grande, bastante más 
grande, de lo que pudiera representarse si nos atuviéramos 
a la realidad. El cadáver está desnudo, no ha habido tiempo 
de envolverlo. Su color amarillento es señal inequívoca de 
que el deceso no ha sucedido hace poco tiempo. El niño 
lleva, con esfuerzo desde hace un tiempo, un cadáver que 
no es reciente. Se trata el cadáver de un hombre - ¿no son 
los hombres, prima facie quienes mueren en las guerras, 
los conflictos, los enfrentamientos? 
 
En las pinturas de Al Akhal, es habitual ver escenas de sólo 
mujeres –como por ejemplo en Grinding stones [la piedra 
de moler, C.E.M.] de 1986; o Mujeres palestinas (1972), o 
una mujer, mayor, diferente en cada caso, el homenaje a la 
mujer anciana, sabia: Um-Ulias (1978) o La Señora Bahiya 
(1963)-; o de sólo hombres –como en Samed (1978)-; en 
su iconografía son más bien raros los cuadros en los que 
aparecen mixtos los dos sexos pues, utilizando técnicas 
mixtas y acaso diferentes de un cuadro o período a otro, 
los motivos más generales son los que sobresalen, como 
en herencia palestina (1984) o Los pescadores de Jaffa 
(1996), por ejemplo. Un lugar propio merece el cuadro 
Pero la educación continua de 1989. 
 
La situación y la historia de Palestina permiten entender el 
fondo y la base que se representa en el cuadro. Las mujeres 
quedan al cuidado de la casa y los críos. Los hombres salen 
a trabajar y combatir (¿dos cosas diferentes?). Incluso en 
las escenas de los grande medios –CNN entre ellos-, son 
niños, jóvenes y adultos los que aparecen en la intifada, 
son hombres los que aparecen en la barricadas y las calles 
bombardeadas. Pero con la situación, dolorosa, del Medio 
Oriente, tal es la situación generalizada de la guerra. Claro, 
cuando no recordamos cómo en los conflictos armados, 
tradicionalmente, un arma de guerra es el cuerpo de la 
mujer. 
 
El tamaño (algo) exagerado del cadáver deja ver que es una 
muerte grande, no pequeña ni normal. Es el peso de la 



muerte más grande de lo que pareciera soportarse a 
primera vista. Pero el niño puede, aguanta; con esfuerzos, 
sin ser fácil, ahí va. 
 
El color amarillento del cadáver permite adivinar, sin 
dificultad alguna que el rigor mortis ya ha marcado al 
cuerpo que porta el niño. Es más, el adulto murió en los 
brazos del niño y el rigor mortis se ha producido mientras 
el niño llevaba, cargado, con cuidado y esfuerzo el cuerpo 
fallecido. Y aquí viene una clave importante del cuadro. El 
niño avanza… pero su marcha es hacia atrás, no hacia 
delante. De otro modo, la forma de los pies, arrastrándose 
pesadamente, del cadáver no mostraría las plantas de los 
pies. Los pies son arrastrados en el empeine, que 
seguramente estarán raspados, pero las plantas de los 
pies, ya con el rigor mortis da muestra claramente de que 
la marcha del niño es hacia atrás. 
 
Por lo demás, si se observa la forma como aparece el niño, 
el pie izquierdo soporta, en el instante del cuadro, todo el 
peso propio y del fardo que porta. El pie izquierdo está 
abierto hacia el extremo izquierdo soportando, por la 
postura y la flexión de la rodilla la principal parte de la 
carga, y la inclinación de la pierna derecha muestra que el 
niño hace un esfuerzo para sostener, cargar y avanzar – 
todo, muy lentamente. 
 
El cuadro en efecto no es una instantánea  -como muchos 
otros cuadros en la historia del arte pueden serlo-. Antes 
bien, cabe percibirse un ritmo lento, pausado, quedo. 
Tamam nos permite una película en cámara muy lenta. Casi 
sólo se escucha la respiración forzada, lenta pero sostenida 
del niño… 
 
El niño camina, pues, hacia atrás. Los brazos del cadáver 
no se mecen: el rigor mortis lo impide. Y si lo hacen es un 
movimiento torpe, brusco, de una mole. Los dedos de las 
manos prácticamente rozan el suelo, y permiten comprobar 
que la marcha es hacia atrás. Que es –paradoja- una 
manera de avanzar. 
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No es claro, en manera alguna, hacia dónde se dirige el 
muchacho. Pero parece haber más luz del lado hacia donde 
se mueve, hacia su espalda. Al fin y al cabo, cuando 
parecemos estar en un túnel, en medio de la total 
oscuridad, ¿no nos movemos en dirección hacia la luz? Luz 
– universo conocido, universo probable y posible – 
metáfora por antonomasia de la esperanza. 
 
El cadáver es el de un hombre joven, un adulto digamos. 
No un anciano. Aún se adivinan, sobre todo, en sus piernas 
y brazos, un hombre que muere temprano, pues sus 
músculos eran fuertes y lozanos. ¡Hay regiones enteras en 
el mundo en las que morir de vejez es un verdadero lujo! 
Podría hacerse la lista de estos lugares, pero no es el punto 
aquí. 
 
El rostro del niño demuestra esfuerzo. Pero lo más 
doloroso son sus ojos. Oblicuos, caídos, con una arruga de 
expresión en el ceño ya claramente esculpida por la vida, y 
su mirada: triste, lejana, y sin embargo una mirada que no 
desfallece. ¿A dónde se dirige su mirada? No es del todo 
claro. No sabemos si a nosotros los que lo miramos, a 
alguna parte arriba, no mucho, detrás nuestro, en fin, 
incluso, a algún lugar en las alturas. 
 
La respiración del niño es fuerte. Su aliento, con la boca 
quizás semiabierta, rebota contra la manga de su camiseta. 
El calor de su vaho contrasta con la frialdad del cadáver. El 
niño seguramente suda por el esfuerzo, pero el calor de su 
sudor –nada exagerado, por lo demás- se corta con la 
frialdad del cuerpo que carga. 
 
El niño – un niño que porta el cadáver de un mayor. ¡Vaya 
herencia! El motivo, sin embargo, se remonta hasta la 
antigüedad. Desde Edipo en Colonia, incluso más atrás a 
los orígenes de la mitología hebrea misma y que se 
proyecta en la cristiandad: “los hijos pagan las culpas de 
los padres”. Unos lo llaman “pecado original”, otros más 
“karma”, como consecuencia de acciones precedentes, e 



incluso, es precisamente en los términos de Tamam, 
sencillamente, la herencia que recibe el niño. 
 
La niñez, que alguna vez quiso ser –en particular a partir 
del siglo XVIII cuando es “inventada”, particularmente por 
Goethe, Pestalozzi y Rousseau-, el paradigma de la 
inocencia, la espontaneidad y la autenticidad, la vida pura. 
Casi, casi el estado de naturaleza. ¿Merece un niño recibir 
una herencia semejante? En muchos lugares del mundo se 
trata de la facticidad misma de la existencia. Pero desde el 
punto de vista moral se trata de una maldición, un adefesio, 
un escándalo. ¡No hay derecho a que haya, en muchos 
lugares, generaciones enteras, que reciben una herencia 
como la que pinta –con todo el sentimiento más humano- 
Tamam Al Akhal! 
 
¿No es el motto de la sostenibilidad, esa idea naciente a 
partir del Informe Brutland al Club de Roma en 1973, la 
idea según la cual debemos dejarle a nuestros hijos la tierra 
por lo menos como la recibimos nosotros mismos? Desde 
una perspectiva incluso perfectamente distinta, cabe ver en 
este cuadro el drama de la inversión de la pirámide 
poblacional y la crisis mundial del sistema pensional 
ocasionada por el capitalismo financiero y la globalización. 
 
No es que la historia consista en progreso – esa visión 
particular de Diderot y D’Alembert, y que no hacen otra 
cosa que expresar el espíritu mismo de la Modernidad. 
Manifiestamente, no un progreso lineal y acumulativo. Pero 
no hay derecho a que heredemos a los más jóvenes 
vejámenes, sufrimiento y deudas que no lograron resolver 
los mayores. 
 
El niño del cuadro de Tamam avanza – hacia atrás. En fin, 
a veces, en la vida, hay que avanzar hacia donde se puede. 
De manera oblicua, en zigzag, no siempre “hacia delante”, 
en fin, si es preciso, avanzar incluso hacia atrás. En 
cualquier caso, salir del atolladero… 
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En el cuadro mencionado, hay dos generaciones, pero una 
sola unidad. Una, adulta, prematuramente muerta; la otra, 
joven aún, doliente, aguantadora, paciente quizás. Pero 
moviéndose. 
 
Ahora, el asunto no es que sea, tradicionalmente, tarea de 
los más jóvenes enterrar a sus mayores. En absoluto. En 
dicho caso, de un lado, la muerte sobreviene como un 
acontecimiento natural. Y de otra parte, con el dolor y el 
duelo incluidos, se acepta como un proceso mismo de la 
vida. No es, en manera alguna, nada de eso lo que 
encontramos en este cuadro. Por el contrario, la “herencia” 
es injusta, no es deseada, es asumida, claro, pero no tiene 
nada de natural. De aquí el grito silencioso que exclama el 
cuadro. Un grito que no se expresa, porque hay que 
guardar las fuerzas y aguantar para cargar el cadáver. 
 
Y más que el grito, es el resuello de la respiración forzada 
lo que sale, acallado, a través de la manga de la camiseta. 
Más que el grito, es el esfuerzo lo que se escucha, y la 
mirada, esa mirada no-enteramente-descifrada del niño. 
Esa mirada, con todo y la expresión del rostro, es lo que, 
guiando el pulso del cuadro entero, dirige la escena, dirige 
el andar, pesado, hacia alguna parte. Al fin y al cabo, que 
la vida no tenga comienzo, y que tampoco tenga final no 
evita que quepa pensar e imaginar en cada estación, cada 
estación de la vida, para que pueda ser placentera, o por 
lo menos -¡por lo menos!- decente y aguantable. Nosotros 
tal vez no sepamos cuál es esa (próxima) estación, pero el 
niño, ese niño sí lo sabe. Hacia allá avanza, y Tamam nos 
invita a acompañarlo. 
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COMPLEJIDAD, PENSAR, DIBUJAR 

 

“An Experiment on a Bird in an Air Pump” (1768), Joseph 
Wright 

La relación entre estética y complejidad es un tema que ha 
sido trabajado muy poco. He aquí una maravillosa veta de 
trabajo, sugestiva e inexplorada. El único libro en inglés 
directamente relacionado con el tema deriva de las 
memorias de un taller realizado en 1998 en Abisko, Suecia, 
con el apoyo de la Real Academia de Ciencias de Suecia, 
un volumen compilado por J. Casti y A. Karlqvist y 
publicado en 2003: Art and Complexity (Amsterdam: 
Elsevier). 

Pues bien, hay un texto de este libro sobre el que vale la 

http://www.revistamilmesetas.com/?attachment_id=15084


pena concentrarse un instante, y a partir del cual caben 
varias reflexiones. B. Hjort es un arquitecto que aunque no 
hace de la complejidad su objeto directo y explícito de 
trabajo tiene una muy buena comprensión —intuitiva, 
digamos— sobre de qué se trata en complejidad, y sobre 
la cual cabe recabar más de una vez. Es lo que haré sin 
atenerme a la letra de lo que dice Hjort, pero siguiendo, 
hasta un punto, su invitación. 

El punto de partida es: ¿Cómo pueden aproximarse los 
científicos al arte? Como es sabido, en la base de todo se 
encuentra —para decirlo en términos clásicos— el esfuerzo 
por superar la división de las dos culturas: artes y ciencias, 
y lograr que científicos y artistas confluyan en una misma 
mesa. Quizá valga la pena traer a cuento una anécdota: C. 
P. Snow, prestante físico autor del clásico y popular libro 
sobre el tema, se encontró en una ocasión con un 
humanista, a quien le dijo: “Yo conozco a Shakespeare. 
¿Puede usted hablar de termodinámica?” 

Hjort va rápido al meollo: los científicos deberían empezar 
por dibujar, justamente como una vía para entender y 
resolver problemas complejos. Ante un reto, problema, 
desafío o tarea, mejor cabe empezar a hacer dibujos: 
esquemas, diagramas líneas, cuadros, formas. Pero no 
como el resultado de un esfuerzo mental, sino como punto 
de partida. Antes que analizar la situación, podríamos 
empezar a dibujar trazos: mapas, estructuras, redes, líneas, 
puntos, diagramas y flujos. Pero no como parte de los 
detalles, o de la construcción de que se trate, sino como 
solución al problema o conjunto de problemas. Pensar con 
la mano, digamos. Mejor aún, no pensar con la cabeza y en 
términos de signos. Pensar no los objetos en el espacio, 
sino el espacio mismo; el espacio del o de los problemas. 
Debemos poder representarnos la situación que expresa o 
que se condensa en el problema, literalmente: graficar el 
todo. Al fin y al cabo el leitmotiv del trabajo en ciencia 
consiste justamente en la capacidad: a) para identificar, y 
b) resolver, problemas. 
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La idea es elemental: dibujar y observar; y nuevamente, 
dibujar y observar. Y de esta forma, realizar, 
constantemente, una evaluación estética. Se trata, por 
tanto, de creer en la estética, confiarnos a ella, la que, de 
acuerdo con J. Rancière, ante la ciencia y la cultura normal, 
ante las buenas conciencias, tanto malestar genera. 

Verdaderamente, ante un problema cualquiera, antes que 
la inmovilidad, antes que la táctica, la estrategia, y las 
fortalezas y las debilidades, los requerimientos de diversa 
índole, hay que comenzar: comenzar a atacar el problema. 
Muchas veces, la ciencia, la vida y el mundo no dan espera. 
Pues, ocasionalmente, al cabo, sobre todo si esperamos 
mucho, puede ya ser muy tarde. Y “mucho” es una 
expresión abstracta cuya temporalidad nunca conocemos, 
aunque la podemos adivinar o conjeturar. Como lo decía 
en otro contexto Nietzsche, en La genealogía de la moral: 
“[Despreocupados, violentos, burlones] la sabiduría es 
mujer, y no ama nunca sino a un guerrero”. 

A lo que se refiere Nietzsche no es a una apología al 
militarismo, sino un llamado a la acción. Esperar por una 
mejor idea es análogo a lo que ya observara J. Elster a 
propósito de la teoría de juegos: pretender acumular toda 
la información necesaria antes de una toma de decisiones 
es irracional. (En numerosas ocasiones). Hay que jugar con 
racionalidad incompleta, o con racionalidad imperfecta. 

Confiar en la mano no es otra cosa que dejar emerger, 
lentamente, estructuras y relaciones que, ocasionalmente, 
pueden revelar la existencia de patrones. Ante el exceso de 
racionalismo e intelectualización —que muchas veces se 
traduce en retórica y palabrería (“hay que decir algo”)—, lo 
que surge aquí es una cierta capacidad de confianza en la 
intuición. ¿Intuición? Los griegos distinguían dos clases de 

racionalidad: el logos (λόγος) y el nous (νουσ). Aquel se 

encarna en Platón y Aristóteles; éste se expresa en 
Anaxímenes y (sobre todo en) Anaximandro. En passant: 
aquel predominará en la Grecia clásica y con ella en la 



historia posterior de Occidente; éste era propio de la Grecia 
arcaica. 

Pensar sin palabras, pensar antes que las palabras, incluso, 
en fin, ¿por qué no? (in extremis): pensar después de las 
palabras. Aunque no necesariamente en el sentido —
distinto él— del de Kandinsky, a propósito de “lo espiritual 
en el arte” y del texto subsiguiente: Punta y línea sobre el 
plano. La contribución del arte a la ciencia puede consistir 
en no responder a una determinada pregunta o en resolver 
un problema dado. Esto es, no pensar en términos de 
“antes” y “después”, sino en paralelo. Es decir, dado un 
problema, imaginar al mismo tiempo los juegos, las 
posibilidades, los espacios, los movimientos y las líneas 
que la(s) posible(s) solución(es) pueda(n) tener. En sentido 
estricto, la solución es contemporánea al problema. ¿No 
era Siddhartha Gautama quien enseñaba que en la 
pregunta está la respuesta? 

Así, mientras que en la ciencia la solución a un problema 
es un punto de llegada, en el arte es la experiencia la que 
determina cambiar de rumbo o entrar en otro tiempo. Esto 
es cierto, particularmente cuando se trata de aquella 
ciencia profesionalizada y que se expresa en las grandes 
corporaciones o en el afán contemporáneo de las 
Universidades con las producciones de alto impacto. Ésta 
es ciencia que ha perdido la pasión —justamente: la 
experiencia, el sentido mismo de la estética—, y se han 
convertido en productoras de indicadores y eficiencia. En 
cuanto tal, la experiencia que determina cuándo cambiar 
de rumbo no es única o principalmente intelectual, sino 
vivencial. La estética cobra entonces un significado sin 
igual y una vez así entendida, sirve de guía permanente y 
buena consejera. 

La idea, sin embargo, no tiene nada que ver con las 
afirmaciones de la psicología de la Gestalt (o de lo que 
queda de ella). Dibujar es un proceso sincopado entre lo 
continuo y lo discreto, según el caso y el momento. Nunca, 
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nunca sobra recordar que en la base de las artes 
representativas y escénicas, figurativas y abstractas, 
visuales, se encuentra el dibujo; como el RNA que vehicula 
DNA y ulteriores procesos. 

La buena ciencia, al fin y al cabo, no le apuesta única y 
principalmente a respuestas —pues eso conduce en 
muchas ocasiones a una ingeniería social—, sino a 
comprender el mundo y la naturaleza, en fin, a alcanzar una 
armonía con la naturaleza y el mundo. Comprender el 
mundo y las cosas, entender las razones de las cosas es 
incluso una forma de (generar) salud y de llevar una vida 
buena (eupraxein, en un contexto, o suma qamaña o sumak 
kawsay, en otro plano). Llevar una vida buena, la tarea más 
difícil y uno de los nombres de la sabiduría. Al fin y al cabo, 
un cuadro, un dibujo o una pintura no son jamás una 
solución final a un problema, aunque sí forman —y 
necesariamente— parte de una solución posible. 

Como se aprecia, la invitación a través del pensar como 
dibujo consiste en dejar de maximizar, optimizar o pensar 
en second best y otras soluciones clásicas y aún habituales 
de enfrentarse a un problema. Todas fallidas, como de 
manera crasa lo muestran la historia y la vida cotidiana. En 
el lenguaje de la complejidad esto es lo que se conoce 
justamente como no-linealidad. Un problema no-lineal —y 
no que todos lo sean—, es aquel en el que dado un 
problema este implica o contiene n número de soluciones 
y es preciso trabajar y vivir con todas ellas, sin poder elegir 
una cualquiera. Vivimos un mundo diferente de suma cero, 
y en muchas ocasiones la vida misma es compleja. 

Una consecuencia descomunal que marca un fuerte 
contrapunteo es que el objetivo del dibujo no es 
necesariamente (una) verdad, aunque la admita —o incluso 
admita, mejor, una o más que una—. El objetivo es 
precisamente comprender que el cuadro no se agota en 
una verdad única. Esto, por lo demás, nada tiene que ver 
con la idea de U. Eco de la “obra abierta”, sino, mejor aún, 



con el hecho de que la obra de arte se caracteriza por la 
ausencia de una única lógica. La idea misma de pluralismo 
de “verdad” se encuentra en la base de un capítulo 
maravilloso pero ampliamente inexplorado que es el de las 
lógicas no-clásicas; pero esto queda para otro espacio 
aparte. La ciencia puede, sin rozar los terrenos que le son 
propios, visar hacia niveles más profundos de la realidad y 
de la experiencia humana. La dificultad enorme estriba en 
el problema —que se dice rápido pero es intrincadamente 
difícil— de la elaboración de criterios de demarcación con 
respecto a la mala ciencia y la pseudociencia. Y por 
extensión, entre el buen arte y el mal arte. Entre una 
experiencia auténtica y aquella que no lo es o que lo 
parece. 

Es posible reformular todo lo anterior en otros términos. 
Quisiera traducirlo a varios otros idiomas. 

Podemos acceder a la complejidad del mundo, la sociedad 
y la naturaleza si comprendemos que es posible pensar no 
con la cabeza. El tema de base consiste en pensar más que 
con signos, también y acaso fundamentalmente, en 
esquemas. Pues bien, existen dos formas de graficar un 
todo cualquiera: computacionalmente, y por vía de 
experimentos mentales. Con respecto al primer plano, cabe 
entonces distinguir dos caminos distintos, así: la 
computación gráfica y el modelamiento y la simulación. Y 
en cuanto a los experimentos mentales, el llamado es a 
recordar, nutrir y trabajar con el uso de la imaginación y la 
fantasía. Pues bien, el nexo entre ambos planos es que al 
modelamiento y a la simulación la investigación le 
introduce esencialmente aquello que uno imagina, 
conjetura, problematiza o sencillamente con lo que juega. 

La geometría en general, y la topología en particular son 
quizás las dos formas conspicuas como se hacen 
operaciones con el espacio. Los tipos de operaciones 
clásicamente han sido: rotación, traslación y reflexión, de 
un lado; luego, posteriormente, con la topología: estirar, 
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torcer y comprimir; hasta llegar ulteriormente con los 
sistemas computacionales a una operación adicional: iterar. 
Estas no son operaciones de objetos en el espacio; más 
radicalmente, son operaciones que se hace con el espacio 
mismo. Como lo enseña la experiencia del dibujo, no hay 
un espacio que preexiste al trazo y a la forma, sino, la línea 
y la figura van definiendo el espacio mismo, que es, así, 
contemporáneo con los trazos que van naciendo. 

El niño aprende esencialmente por dibujos y esquemas: 
jugando, como las nuevas pedagogías lo enseñan. Sería 
conveniente recordar que la geometría de politopos la 
desarrolló D. Coxeter haciendo lo que los científicos 
habitualmente no hacen: jugando (en el caso de Coxeter, 
con regla, escuadra, lápiz y compás, básicamente). El dibujo 
mismo (escándalo: ¡no nosotros mismos!) es el que nos va 
indicando lo que debemos, y podemos hacer al trazo 
siguiente. Sin renunciar, en absoluto a la racionalidad y a 
la inteligencia, se trata de confiar más en nuestro cuerpo. 
Nos encontramos ante una experiencia estética, 
definitivamente. Una vez más, como ha sido reconocido 
tantas veces: no tenemos cuerpo: somos nuestro cuerpo. 



Plano de un politopo, ¿quién quiere unir los puntos? 

Por lo demás, mientras que podemos sentirnos 
avergonzados con una afirmación, un argumento o una 
respuesta, podemos aprender más fácil y rápidamente a no 
avergonzarnos de nuestros dibujos y esquemas. Ahora 
bien, en todo esto, en absoluto se trata de un retorno a la 
escritura automática o al dibujo automático, a la manera de 
los surrealistas. Pero sí podemos adivinar, cuando la mente 
está abierta y bien dispuesta, a reconocer que un trazo, 
una línea, un punto o un esquema cualquiera contenía algo 
que no habíamos previsto. Jugar, imaginar, grados de 
libertad, en suma. 

http://www.revistamilmesetas.com/?attachment_id=15085
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Los científicos pueden aprender de los artistas, a través del 
dibujo, a formular y a resolver problemas. En verdad, un 
problema —contra el sentido común que cree otra cosa— 
no es algo con lo que uno se encuentra, en el sentido 
empírico, pragmático o realista de la palabra. Un problema 
es algo a lo que uno llega: al problema se lo concibe, se lo 
imagina. Por ejemplo, después de mucho estudio; por 
ejemplo, después de un gran trabajo; por ejemplo, luego 
de una larga experiencia. (Esta es la contraparte de esa 
ingeniería en la que se ha convertido la metodología de la 
investigación científica, un espacio en el que por lo general 
nada se sabe de arte ni de estética). Bien entendido, el 
problema no es jamás un punto de partida. 

Quiero sostener que pensar es una experiencia estética, a 
diferencia del conocimiento o la información, que son un 
proceso intelectual (o como se lo quiera denominar, 
predominando siempre una cierta filosofía 
encefalocéntrica; específicamente esa prevalencia del 
cerebro a pesar del cuerpo). Pensamos no únicamente con 
la cabeza (cuando pensamos verdaderamente). Pensamos, 
unos con la mano; otros con el vientre, pero todos con el 
cuerpo, a través del cuerpo. La poesía, gracias a 
Lautrémont, Baudelaire o Walt Whitman, ya lo ha 
reconocido: escribimos con alguna parte de nuestro 
cuerpo. Cuando la escritura es auténtica, y no una tarea. 

Cuando la escritura vale la pena, no sólo impera la técnica, 
el dominio de la palabra, la creatividad, la sintaxis y la 
riqueza y precisión del lenguaje. Mejor aún, ponemos una 
parte de nuestro cuerpo, una parte de nuestra vida en ella: 
unos el hígado, otros su garganta, otros más los riñones o 
la hipófisis. Nuestros más profundos temores, nuestras 
mayores ilusiones, por ejemplo. Sólo que nada de esto se 
nota (¡ni se debe notar! a simple vista). 

El cuerpo nos habla, nos habla siempre. Y las cosas más 
verdaderas provienen del cuerpo, pero casi nunca lo 
escuchamos. Al fin y al cabo, el cuerpo es la interfaz entre 



la vastedad del mundo y lo (más) recóndito que somos. Y 
en numerosas ocasiones, cuando lo hacemos ya es algo 
tarde, pues el cuerpo protesta y el resultado no es nada 
deseable. Escuchar al cuerpo es posible de muchas, 
muchas formas. Y con seguridad, una de ellas, consiste en 
dejarse llevar por los trazos de la mano sobre una hoja 
abierta. 

La dificultad, la enorme dificultad consiste en el hecho de 
que atávicamente hemos sido acostumbrados a 
desplazar/desconfiar del cuerpo. Al fin y al cabo, la 
prevalencia del cerebro y la mente sobre el cuerpo —y en 
numerosas ocasiones a pesar del cuerpo— no es sino la 
expresión que traduce la importancia, la urgencia, la 
necesidad del control. Control de la mente sobre el cuerpo, 
y todo lo que él implica. Ha habido una historia de fuerte 
control del cuerpo. Por eso mismo, correspondientemente, 
el arte y la estética han quedado relegados a espacios 
marginales. O, en el mejor de los casos, como en la Escuela 
de Frankfurt, como al ideal al que se llega después de la 
liberación de la opresión y la violencia. 

El dibujo tiene frente a la reflexión una particularidad. 
Mientras que la reflexión implica un cierto proceso de 
subjetivación e interiorización, dibujar consiste en exponer 
—literalmente— la subjetividad, tentativa, 
exploratoriamente, a medida que se la va viviendo y 
experimentando. El dibujo lleva por delante a la 
subjetividad, por así decirlo, en un proceso en el que ésta 
se va descubriendo a sí misma de manera gradual. Basta 
con ver, en la historia del arte en general ese capítulo 
apasionante que son los dibujos, y con ellos, los bocetos, 
los esquemas, los borradores; unos quedando apenas 
como avisos de proyectos ulteriores, y otros más, como 
anticipos de proyectos acabados. En la arqueología del 
pensar el dibujo ocupa un espacio propio, mucho más 
protagónico que el habla, el texto escrito o la pintura. El 
dibujo no se define por el producto, sino como 
adentramiento y exploración esencialmente abierta. (Y 
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entre paréntesis: la herramienta clásica del dibujo es ese 
material noble que es el carboncillo —el lápiz—, los cuales 
permiten borrar, encontrar niveles y capas, jugar con 
formas en construcción continua, en fin: que se 
contraponen a otros materiales acaso más fijos y rígidos). 
La nobleza del lápiz y el carboncillo es la nobleza del 
espíritu mismo que (se) explora y se anticipa a sí mismo. 
(Hoy: lápiz, plastilina limpiadora de tipos y papel 
medioevo). 

Los fenómenos, sistemas y comportamientos complejos se 
caracterizan, en su estructura y dinámica, por el hecho de 
que tienen numerosos agentes en relaciones no-lineales, 
en donde la sorpresa, llamada emergencia y 
autoorganización, es permanente; son esencialmente 
cambiantes: adaptativas. Pues bien, ante la necesidad de 
resolver problemas, y en numerosas ocasiones, también de 
formularlos, la fluidez del dibujo resulta más que propicia, 
mientras, de manera gradual o imprevista, llega la 
organización de las palabras y de los conceptos. Porque, 
sí: los científicos pueden aprender a pensar en dibujos, 
pero hablan, trabajan y viven en función de palabras. Y en 
nuestros idiomas, en esta parte del mundo y en estos 
tiempos, las palabras son signos. Signos que pueden llegar 
a expresar formas, estructuras, organizaciones, cuadros y 
retablos. 
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Waterhouse, Julieta, 1898. 



El Julieta de Waterhouse: Una extraña belleza 
 
 
Nunca se es demasiado viejo para morir. Siempre se muere 
joven. Incluso para aquellos viejos que desean la muerte 
porque el mundo social, laboral o afectivo ya parece 
haberse cerrado para ellos. O también, aún, para aquellos 
jóvenes que viven medio muertos sin saber qué es la vida 
pues se consumen, con intensidad,  en cada momento. 
Algo así es parece ser la lección que quiere mostrarnos 
Shakespeare en su clásica y siempre hermosa tragedia de 
1597. 
 
La historia es suficientemente conocida, de suerte que 
podemos omitirla aquí. Lo que, más bien, resulta pertinente 
es lo que anuncia el cuadro de J. W. Waterhouse, de 1898: 
Julieta. 
 
Waterhouse ese pintor británico prerrafaelista, cuyos 
cuadros más conocidos incluyen Sueño y su hermanastro 
(1874), Hilas y las ninfas (1896) y definitivamente su Ofelia 
(1910). Menos conocida, pero sobre la cual sugiero volver 
la mirada, es su Julieta – claramente prerrafaelista por sus 
tonos, simbolismo y detallismo. 
 
El cuadro nos presenta una Julieta atribulada, a pesar de la 
delicadeza de su vestido, y la suavidad de sus movimientos 
y aires. ¿O quizás precisamente por ellos? El primero de 
los rasgos que resalta a la mirada reflexiva es que la joven 
se mueve de derecha a izquierda. Anterior a los estudios 
cuidadosos sobre el cine (omito aquí deliberadamente 
cualquier referencia a la televisión),  es conocido que un 
antagonista usualmente se introduce en cámara en esta 
misma dirección, en contraste con las cosas buenas y los 
protagonistas que son introducidos de izquierda a 
derecha. Claro, supuesto que los occidentales leemos el 
mundo precisamente de izquierda a derecha. (He aquí otro 
rasgo de discriminación y falsa universalidad, por ejemplo, 
con respecto al mundo árabe, o a los chinos y japoneses, 
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por ejemplo que leen y escriben el mundo en sentidos 
diversos a los occidentales). 
 
Julieta aparece inmóvil, o acaso sus pasos son lentos, muy 
lentos, y apenas sí se perciben en el cuadro. No se mueve: 
pero es llevada por sus sentimientos y pensamientos. Su 
mano izquierda, que acaricia con delicadeza el extremo del 
collar que lleva puesto así lo delata. Es, igualmente, como 
cuando muchas mujeres se acarician y juegan con un 
mechón del cabello cuando piensan, es otra cosa lo que las 
conduce no se sabe exactamente a dónde. (¿Los hombres? 
Muy pocos juegan también con el cabello. La usanza quiere 
que más bien se expresen, en condiciones semejantes, con 
el mentón, el bigote o la barba; otros más, juegan con otras 
partes de su rostro: la nariz, o si los tienen, con sus 
anteojos). 
 
El movimiento o la imagen de derecha a izquierda no 
anuncia nada bueno. Puede ser interpretada de varias 
maneras. De un lado, es quien se dirige, física o 
mentalmente, hacia el pasado. Es la dirección hacia el 
origen, o hacia un tiempo pretérito – en ese caso, por 
definición, siempre mejor o más presente en su ausencia. 
De otra parte, es el camino contrario a las manecillas del 
reloj, contrario a la marcha de la naturaleza, en fin, opuesto 
a lo que debería ser el decurso normal de la vida. Como 
quiera que sea, ir en como lo pinta Waterhouse de derecha 
a izquierda no traduce, incluso aunque el pintor quizás no 
lo sepa (conscientemente), necesariamente avanzar y 
menos progresar, sino mirar en reversa. 
 
Los colores de Julieta son delicados, ciertamente 
femeninos, juveniles con certeza. Pero su traje, púdico sin 
exceso, no es precisamente el de alguien que pertenece a 
un apellido con alcurnia. Un vestido enterizo, sencillo, de 
pliegues que semejan arrugas, la altura del cuello apenas 
proporcional, las mangas largas hasta el puño, y se adivina 
sin dificultad que le llega fácilmente hasta los tobillos. Sin 
encajes, sin bordados especiales, casi un vestido trajinado, 
de uso diario, digamos. Puesto, con seguridad, por 



descuido, como por vestirse y salir al día; sin mayor 
elegancia ni prosopopeya. 
 
La joven porta un collar de pepas azul grisáceo que 
contrasta adecuadamente con su vestido, sin que importe 
particularmente la combinación o el conjunto. Esta vez, con 
mayor detenimiento, se adivina que lo que acaricia la mano 
izquierda es en realidad un crucifijo. Así, el cuadro se torna 
más sugestivo pero a la vez, incluso a pesar de los tonos 
pasteles empleados, más sombrío. Sin lugar a duda, la 
opción del crucifijo es un acto espontáneo del pintor, John 
William. 
 
Pero observemos a Julieta. Su cabello está atado por una 
cinta que le cubre la frente. Una cinta cualquiera. Pero el 
cabello no está particularmente cuidado. Casi pareciera que 
la niña no lo ha peinado. Se pasó el cepillo o el peine con 
algo de descuido y lo ajustó a la carrera. La joven no ha 
puesto mayor cuidado a su arreglo. 
 
Pero el detallismo del cuadro de 1898 -¿1898? Mientras 
Waterhouse vive en Inglaterra, en el Continente se vive, 
hacia el final y el giro del siglo, la belle époque- se 
concentra, para la mirada atenta, en el rostro de la joven, 
la niña. 
 
Julieta debía ser hermosa, no cabe duda. Su belleza 
provenía de la alcurnia de su familia, o bien de su propia 
apariencia física, o acaso también, de su fuerza y su 
vitalidad, internas. Romeo cae apasionadamente 
enamorado de ella. Y Julieta no es cualquiera. Para decirlo 
con una palabra: es una Capuleto. 
 
Y sin embargo, la joven que nos presenta Waterhouse no 
es significativamente hermosa, aun cuando , 
manifiestamente, su juventud no expresa arruga alguna. Ni 
las arrugas de la alegría, pero tampoco las de sufrimiento. 
Ni la frente las de observación, ni las arrugas de patas de 
gallo –elegantemente llamadas venusinas y de disipación-, 
ni tampoco las arrugas del surco nasogeniano, de las aletas 
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de la nariz a las comisuras de la boca. Todas ellas, típicas 
arrugas de un ser humano normal, cualquiera. 
 
No. El rostro que nos trae Waterhouse es frío; duro incluso. 
La mirada aparece porfiada, y se dirige oblicuamente a 
algún lugar a la izquierda de la niña, a la altura de su rostro. 
No lo mira de frente. No es una mirada alegre ni hermosa. 
Todo lo contrario. La boca está cerrada, y no indica 
expresión alguna. Pero lo que sí se adivina -
¡definitivamente que sí!- es una fuerte intensidad interna – 
en la mente, en el corazón, y por ello seguramente la mano 
acaricia el crucifijo, pero se encuentra, en realidad, a la 
altura del corazón. Como sabemos por la tragedia, aquí es 
el corazón el que habla. Y por el rostro que pinta el pintor, 
es el corazón que duele. Pero no es dolor desgarrador; 
mucho peor aún, es un dolor consciente. 
 
Detengámonos en este análisis para mirar el entorno. 
Julieta aparece en lo que parece ser un muro, que a su 
espalda, significa una escalera, que en este caso, 
desciende. En la parte alta de la escalera debe haber un 
pasillo descubierto al aire libre. Un muro alto, todo 
construido de ladrillo. A la altura del fémur parece haber 
una fuente, pero si es así las aguas están quietas. Los 
muros que forman la escenografía del cuadro traslucen el 
símbolo de un enclaustramiento; no como el de las monjas, 
sino el de la comodidad que supone el resguardo de un 
apellido, una tradición y ciertos intereses políticos y 
económicos – los de su familia. 
 
Es de día. Los tonos pastel que emplea el pintor son más 
que proporcionados y adecuados. No aparecen, en el 
cuadro, sombras. El agua fluye, tranquila, y pasa bajo el 
arco que constituye la escalera a la espalda de la niña. El 
agua, como lo expone originariamente Shakespeare denota 
el caño que expresa el llanto, y del que habla Capuleto en 
la Escena V del poeta inglés. En realidad no hay ninguna 
fuente. Y sin embargo… sin embargo los ojos negros de 
Julieta son profundos, y si hay alguna oscuridad en el 
cuadro, proviene de ellos. Una mirada dura, fría, que si 



fuera de frente, atravesaría el alma y nos haría sentir 
molestos, y a algunos, hasta culpables de lo que no hemos 
hecho. La belleza del cuadro de Waterhouse contrasta con 
la frialdad extrema de la mirada. Que justamente aparece 
en el centro superior del cuadro, en el primer quinto, 
ligeramente tirada hacia la izquierda. 
 
Julieta avanza, hemos dicho, hacia atrás, rodeada, en el 
cuadro, por grandes paredes de lo que debe ser su casa, 
su castillo o palacete. No hay nadie alrededor, quizás, 
especulamos, con la excepción de quien aparece algo 
lejano, a la altura de la niña, y a la que ella mira de reojo, 
nunca de frente. Ese alguien: a Julieta no le sugieren los 
mejores sentimientos o pensamientos. O incluso, mucho 
peor algún: podríamos anticipar que es alguien que está 
allí pero no está presente, pues ha partido. Romeo. 
 
¿Julieta tendrá en este cuadro catorce, quince años? Nunca 
dieciséis años. Sí: de acuerdo con Shakespeare tiene 
exactamente doce años. Julieta no es una niña, pues en 
realidad la niñez, cuando sucede la tragedia atizada por los 
odios entre Montescos y Capuletos, no ha sido inventada 
aún. Al niño se lo inventa el siglo XVIII con Goethe, 
Rousseau y Pestalozzi. Así las cosas, Julieta es una mujer 
aunque su pasión sea propia de los adolescentes, o los 
adultos jóvenes, que son quienes, clásicamente, mueren de 
amor. En contraste, García Márquez, con la sabiduría de los 
viejos le hace decir a Fermina Daza en El amor en los 
tiempos del cólera: “A amar también se aprende”. 
 
La joven eleva su mano izquierda a la altura de su pecho, 
y con delicadeza coge el extremo del collar. El gesto 
denota, en el contexto de la tragedia escrita por 
Shakespeare, algo a qué asirse, cuando la vida escapa. 
 
Pero si observamos bien, tenemos a medio lado de Julieta. 
Y esta es otra clave. Medio rostro –el perfil izquierdo-, 
medio cuerpo, la mano derecha apenas sí se asoma, caída, 
suavemente, sobre la pierna. Pues bien, aparece aquí en 
rigor medio ser. Pues el otro medio –lo sabemos- es 
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Romeo. Y entonces el momento del cuadro se desvela por 
completo. El amor es imposible, quizás Romeo haya 
tomado su vida en sus propias manos y abandonado este 
mundo ante la imposibilidad del amor. Julieta está como 
aparece en el cuadro: sola. Sin nadie en este mundo. 
Cercenada, cortada por la mitad. Pues el amor, desde 
siempre es la unión de dos seres que son medio para 
formar uno pleno. 
 
Y es que eso es originariamente el sexo. Etimológicamente 
sexo proviene del verbo secare = cortar. La palabra 
sexualidad no aparecerá hasta el siglo XIX. En Waterhouse, 
como en Shakespeare el amor no se ha consumado en el 
sentido moderno, y de hecho no es necesario que así 
suceda cuando el amor es total, verdadero. Por 
consiguiente, la mitad de Julieta está incompleta sin su 
Romeo. Y en este sentido sí: solo aparece el sexo; es decir, 
la partición, el corte, lo incompleto, el inacabamiento. Así 
las cosas, etimológicamente, y en el cuadro, el sexo denota 
la ausencia del amor, que es la unidad completa, por 
definición. Contra la modernidad, y sin moralismos, cuando 
predomina el sexo somos incompletos. O incluso: es 
porque somos incompletos que predomina el sexo. 
 
Romeo, por cuarenta ducados ha comprado la fatal dosis 
de veneno. Pero antes, mucho antes del fatal desenlace, 
Julieta tiene ya una idea, una fatal idea, un mortal 
sentimiento. Podemos adivinar –¡terrible descubrimiento!- 
lo que aparece en la mirada fría y distante de Julieta: se 
trata del Ángel de la Muerte. Ya la idea de acabar con su 
propia vida ante la imposibilidad del amor ha embargado 
el corazón, el espíritu, la mente, la voluntad de Julieta. Sólo 
falta que la muerte abrace su cuerpo. Cabe imaginar -
¡espanto!- que lo que el cuadro pinta es la marcha hacia 
atrás, los últimos momentos antes de la muerte de Julieta. 
Si es así, extraña belleza la del cuadro. 
 
Dice Shakespeare que decía Julieta: “¡Adiós! ¡Sabe cuándo 
nos volveremos a ver! Siento un vago y frío temor, que me 
causa estremecimiento al correr por mis venas y casi hiela 



el calor de la vida. Voy a llamarlos para que me infundan 
valor… ¡Nodriza!... Pero ¿para qué la quiero aquí?... Esta 
es una terrible escena que debo representar yo sola!”. 
 
La muerte de Julieta –De Julieta primero y luego también 
de Romeo- es el triunfo de la razón política. Es la victoria 
–pírrica-, de las convenciones, las normas, y el realismo 
económico. Montescos y Capuletos. Dos familias 
políticamente distintas, opuestas que han producido dos 
muertes que sólo Shakespeare verdaderamente recupera 
del anonimato. 
 
En efecto, en un ejercicio de contrafácticos, ¿Qué hubiera 
sucedido si el destino –fatalidad- no se hubiera 
interpuesto? El de Romeo y Julieta hubiera podido ser, en 
un escenario, un matrimonio de tantos: matrimonio por 
compromiso, con sus alegrías y sus tristezas. Seguramente 
la unión de las dos familias habría producido un control 
político y una mediana continuidad en el tiempo. Y al final, 
habría triunfado la indiferencia, un elegante anonimato. O 
bien, en otro escenario, si la fatalidad no hubiera hecho lo 
suyo, cada cual se habría casado, como se casaban en esa 
época y en tantas otras, con una cierta complacencia, 
beneficio o interés, y a cabo del tiempo habrían tenido 
hijos, pequeñas y grandes alegrías y tristezas, y cada 
familia hubiera hecho lo suyo, sin que las vidas de Romeo 
o de Julieta fueran particularmente significativas. 
 
Pero no, la tragedia, nos lo cuenta la historia, radica en el 
amor imposible, frente al cual, la política y las 
circunstancias sólo juegan como decoración y contexto. 
Los Montesco, los Capuleto, Fray Lorenzo, Fray Juan, 
Teobaldo, Pedro y todos los demás son, a la hora de la 
verdad, sólo hilos que tejen y destejen lo que hace a la 
tragedia misma: su ineluctabilidad, su carácter irreversible, 
y en donde la vida se debate hasta los extremos. 
 
La erudición nos dice que la tragedia de la división entre 
Montescos y Capuletos es una tragedia del destino – como 
todas las divisiones, de hecho. Vincenzo Bellini en su ópera 
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Capuletos y Montescos, (1830) pone el énfasis en esta 
circunstancia, mientras que Shakespeare se concentra en 
los más jóvenes de cada linaje. Mateo Bandello, en el siglo 
XV, ya había intentado lo propio y, según parece, imitador 
de Boccaccio, pudiera fungir como una fuente primera. 
 
En cualquier caso, en un momento en el que Inglaterra se 
debate por frenar la intervención de los E.U. en Cuba, luego 
de que E.U. declarara la guerra a una España ya golpeada 
e históricamente alicaída  –y sobre lo cual Martí, fallecido 
tres años antes, ha venido exponiendo al mismo tiempo 
argumentos firmes y versos altos-, en Francia estalla el 
Affaire Dreyfus, Waterhouse pinta en 1898 una hermosa, 
una extraña, una ya lejana-y-alejándose Julieta. Los colores 
pastel brindan hermosura y calidez. Pero el rostro frío y 
distante de la niña anuncia los peores presagios. Esos ojos 
negros… esos ojos negros, de mirada oblicua, de 
soslayo… reconocen ya al Ángel de la Muerte. Julieta de 
John William Waterhouse: un extraño cuadro. Algo más de 
cuatrocientos años después de haberla pintado, a su 
manera, Shakespeare. 
 
En fin (sí, desde luego, a propósito de Romeo y  Julieta): 
 
    ¿Morir de amor? 
    Conocer la última 
frontera 

y atravesarla 
 
El albatros 
canta y danza 
y anuncia desde siempre 
la alborada de la tierra 
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CEFALO/KOINONIA 
Una reflexión a propósito del “Bodegón” 

 
 
Los cuadros a veces se leen como se puede; los cuadros a 
veces se leen como se dejan. Como la vida misma. En 
contraste con el mundo de significados diáfanos y precisos, 
proposiciones atómicas que se combinan en proposiciones 
moleculares y compuestas, como en la lógica formal clásica. 
Entremos en uno de esos ejemplos. 

 
Stephen Cefalo, Koinonia, 2010 

 
Nacido en 1976 en Alemania, Stephen Cefalo es un pintor 
contemporáneo que conoce y emplea todos los medios de 
comunicación contemporáneos, y sus redes.  Lo cual en 
muchas ocasiones plantea una dificultad –como todo lo 
contemporáneo-, para clasificarlo. Pero no es ese nuestro 
interés aquí. Vayamos a la obra. Una cosa es clara: su 
encanto por lo real en todas sus facetas. Conoce el mundo 



del comercio y la empresa, pero, con razón, los rechaza 
expresamente. Se deja interpelar por el surrealismo, pero 
no permanece en él. Hay quienes lo han llamado 
igualmente de nuevo realismo, y quienes lo toman, no sin 
buenas razones, como una expresión visual del realismo 
mágico. (Si se mira su Autorretrato del 2011, su barba y 
su noble frente lo preceden). Todo ello, todo, muy válido. 
Tomemos, con algo de capricho su Koinonía del 2010. 
 
Tenemos ante la mirada un bodegón, ese género antiguo 
y popular en la historia de la pintura, pero vuelto popular, 
en la acepción al mismo tiempo más amplia y fuerte, 
particularmente desde el siglo XVII. Por definición, se trata, 
entonces, de un juego de simbolismos, un encuentro con 
dimensiones alegóricas. Que es, hay que decirlo, otra 
manera de acercarnos –pero también, si es preciso, de huir- 
de(l peso de) la realidad. Realidad que es, siempre, por 
definición, autorreferencial. (Toda realidad es 
autorreferencial, de hecho. Lo saben particularmente bien 
el arte (en general) y la lógica – dos hermanas que 
clásicamente se ignoran). 
 
Lo que encontramos, prima facie, es una homilía: pan y el 
vino. Pero sin connotaciones confesionales, se trata de 
alimentos básicos. Hoy alguien diría, con toda razón: “pan 
y agua”. Eso sí, cuidadosamente puestos a la mesa. Una 
mesa que no se ve enteramente pero se adivina en su 
simpleza y rusticidad. Es el primer plano. Que quiere 
contrastar con el fondo del cuadro. Esa sí, una naturaleza 
muerta; o en todo caso moribunda, o más bien: seca. 
 
Tenemos una ánfora generosa,  una copa muy limpia. Una 
hogaza de pan, también generosa, delicadamente puesta 
sobre la mesa sobre un pedazo de tela blanca. Es el único 
blanco que hay en el cuadro pues en las nubes prima el 
tono rojizo. La mesa, todo en ella, destella limpieza e 
incluso pureza, en contraste con el fondo, que da la idea 
de lo sucio, descuido, abandono. Pudiera colarse aquí un 
dejo de conservadurismo: “mientras mi jardín –[en este 
caso: mi mesa], aunque humilde, esté en forma, no me 
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importa el destino del mundo”. Aunque alguien más 
avezado pudiera decir: “sobre el fondo de un mundo que 
se hace árido y lejano, guardo mi mesa, sencilla, para 
ofrecerte”. 
 
Si es homilía, es el cuerpo y es la sangre. Si es la ofrenda 
sencilla para un ágape, es el pan y el vino – dos alimentos 
primarios para el alma y el cuerpo. (Los griegos tomaban 
el vino acompañado de un vaso de agua). 
 
En el fondo, el terreno que ya no se ara, es tierra seca, en 
la que el pozo de agua fue otrora laguna o lago. Se ha ido 
secando. La tierra parece árida. La atraviesa una carretera, 
que además no es asfaltada, sino un camino de herradura, 
un camino de trocha. Recortada con lo que fue alguna vez 
una cerca, con seguridad, de púas. 
 
La luz del cuadro no es particularmente clara. Más bien 
tenue, tirando a opaca. El único destello de luz proviene 
del reflejo del sol en la ánfora, y gracias a esta luz se 
descubre la limpieza y casi, casi, lo nueva que es esa 
cantina. El ánfora está hecha de arcilla, material noble, de 
la tierra. Pero también se refleja luz en la copa. Tanto es 
así que la hogaza de pan se refleja tanto en el ánfora, como 
en la copa. La copa es de metal, no especialmente fina; más 
bien robusta. No es nueva. Pero su limpieza es impecable. 
 
Lo que quiere ser un mantel es en realidad una cortina roja, 
de un profundo rojo carmesí, rojo torero, que cae, 
mirándolo de frente, del lado derecho del observador. Es 
como si fuera o bien una ventana abierta, o incluso, por 
qué no, una cortina de las de los teatros elegantes -
¿ópera?- que a la vez que se abre, sirve de decoración de 
base para la mesa. Los pliegues sobre la mesa demuestran 
esmero, sensibilidad. No ha sido puesta así no más. El color 
rojo se proyecta en el cuadro desde el extremo derecho 
hasta la base, formando una jota (“j”). Un matemático leería 
en la cortina o el mantel una proyección geométrica o 
incluso hiperbólica. 
 



El pintor quiere insinuar – la pintura no se compone en 
absoluto de imágenes. (Eso es más propio de esa arte más 
próxima que es la fotografía, y que en realidad gira la 
cabeza en otras dirección: tanto a la realidad misma [lo que 
quiera que ella sea], como a sus hijas: una favorita, el cine, 
y otra, una hija no deseada, la televisión]). La pintura 
implica un espacio y un desplazamiento. (En otro momento 
habrá que volver sobre la fotografía, que es, por excelencia, 
el mundo de la imagen). 
 
El sol está a la espalda del observador y se refleja en el 
punto más externo del ánfora. Es un sol que se apresta a 
dormir; deben ser alrededor de las cinco de la tarde, acaso 
en una estación de primavera o verano. Lo cual se ve 
ratificado por el cielo abierto, las escasas nueves 
dispersadas, el color azul en degradé blanco tinturado 
ligeramente de rojo como efecto de las nubes. Es decir, al 
fondo del cuadro, sobre el paisaje natural es el oriente. 
 
El paisaje es rural, pero seco. Unos pocos árboles –siempre 
señales de vida- aparecen de colores opacos. Cuatro en el 
centro del cuadro, al fondo, con muy pocos antojos de 
verde. Y el resto, árboles dispersos, secos, que pudieran 
dar la impresión ambigua del final del invierno o el 
comienzo de otoño. Pero que, en el conjunto del cuadro se 
integran más bien en un paisaje casi inhóspito, frente al 
cual, en el primer plano, aparece la koinonía – con su pan 
y vino. 
 
El cielo es azul. De los colores primarios es notable la 
ausencia del amarillo. El tono dominante del cuadro es el 
rojo. Nubes rojas coloreadas por el ambiente: es el color 
del aire. 
 
Hay cuadros que están bien acompañados por el título, sin 
que el título jalone a la obra. (Mal arte visual es aquel en el 
que el nombre opaca al cuadro y lo determina. Que es lo 
que hace la mayoría de la gente en los museos: se acercan 
furtivamente al cuadro y van derecho al nombre y se dejan 
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guiar por él). Hay en este cuadro de Cefalo una buena 
simetría entre contenido y nombre, entre pintura y palabra. 
 
Tres ejes referenciales de este cuadro 
 
¿Bodegón, dijimos al comienzo? Volvamos la mirada 
entonces a la dimensión simbólica y alegórica del cuadro. 
Podemos pensar en tres ejes de la interpretación: la 
ekklesía, la koinonía y la propia naturaleza muerta. 
Corresponden al contenido mismo del cuadro, a su nombre 
y al lenguaje artístico, respectivamente. 
 
Originaria de la Grecia antigua, la ekklesía es la expresión 
de la democracia en la Grecia antigua, luego del final de la 
Tiranía de los Treinta, cuando comienza esta civilización 
que se autodenomina –geográficamente- a sí misma, como 
“Occidente”, y que corresponde en rigor, a la civilización 
del sol poniente. En la ekklesía se debatían todos los 
asuntos propios de la polis. Luego del advenimiento de la 
cristiandad, oficializada por el emperador Justiniano en el 
siglo V, la iglesia oficial de occidente desplazará el 
significado convirtiéndolo en la Iglesia (así: con 
mayúsculas), y que tiene su fuente de inspiración en el 
Nuevo Testamento, del libro de los libros. Pero en realidad, 
es Israel la que corresponde a la ekklesía del Antiguo 
Testamento. Para los cristianos, de los varios significados 
de la ekklesía la predominante es la de la eucaristía en el 
cuerpo de Cristo. 
 
Sin embargo, en su sentido literal, el ofrecimiento de pan 
y de vino puede, según el caso y el lugar, ser considerado 
o bien como un gesto de bienvenida, o también de 
despedida. Queremos pensar que en el cuadro de Cefalo 
se trata de una oferta de despedida. Dado, claro, el estado 
del mundo que se adivina en el fondo. Y si ello es así, se 
trata de un cuadro algo pesimista. En efecto, ante una 
cierta fealdad del trasfondo, la invitación suena –acaso no 
sin humor negro- a algo así como: “¡Bebamos y comamos 
mientras podemos; que esta es una fiesta de despedida!”. 
El trasfondo sugiere el estado del mundo; por decir lo 



menos, el estado ecológico o medioambiental del mundo y 
la naturaleza. 
 
Ahora la segunda consideración: el nombre del cuadro. La 
koinonía tiene originariamente un lugar propia en la ética 
y en la política de Aristóteles. Designa, sin más, la 
comunidad, mucho más estrecha y fuerte que la simple 
polis. Posteriormente, de nuevo con la cristiandad, adopta 
el sentido de comunión y eucaristía. Como tal, hace 
referencia a la díada de lo visible y no-visible, lo presente 
y lo ausente; lo habido y la promesa. Koinonía es el nombre 
griego de comunidad. Aristóteles: la koinonía politiké. Pero 
se refiere, en la tradición posterior al mundo griego, a la 
ekklesía. 
 
(Sinceramente) Sin afán de escándalo: [la siguiente frase se 
lee entre suspiros] El cristianismo: ese gran usurpador de 
lo mejor del mundo pagano en todo el orbe. Ya no hay 
paganos, y el nuestro es un mundo secular [esta última 
frase se lee ya sin suspiros, aunque haya quien la lea y 
frunce el ceño]. Como quiera que sea, en este cuadro el 
nombre y el contenido son simétricos; simétricos y 
equidistantes. 
 
No cabe, creemos, ninguna duda, que es éste el sentido del 
cuadro del pintor nacido en Alemania, educado en Indiana 
y Nueva York, y residente, hoy en día, en Arkansas. El 
artista expresa una esperanza, encomiable: la propia. 
 
El nombre y el contenido remiten entonces al carácter de 
la naturaleza muerta –“bodegón”- ese lenguaje de la 
pintura que sobrevivió y ha sobrevivido más allá de 
determinados y pintores y que se hizo a sí mismo un lugar 
propio en el imaginario social, incluso para quienes poco o 
nada saben de arte y de pintura. 
 
No hay duda: los elementos más vivos, por su frescura, la 
del pan –que salta a la vista, y cuyo olfato, casi se sale del 
lienzo-, la del ánfora que se adivina llena de un vino 
sencillo pero bueno, y la de la copa, lustrada con prolijo, 
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además del cuidado de la tela blanca sobre la que reposa 
la hogaza, y de los pliegues cuidados de la cortina-mantel, 
la expresión de vida aparece en el primer plano del cuadro. 
El contraste, no fuerte, sino sutil y gradualmente desteñido, 
se establece con el fondo. ¿Nubes rojas? Malos agüeros. 
En todo caso no los más optimistas. Si hay esperanza –si 
la hay aún, no es del fondo del cuadro- sino, más bien, de 
ese primer plano que se ofrece sugestivo, y que sin 
exageraciones quiere salirse del lienzo hacia el observador 
mismo. 
 
La distancia entre la lente (= el ojo) del observador y el 
pintor y el primer plano no es nunca mayor a dos metros; 
mucho menos. El bodegón supone el fondo, pero se lanza 
fuera del lienzo sobre el observador. Que es donde, 
queremos creerlo, se encuentra la fuente de la esperanza. 
Frente a este primer plano, el fondo de ese mundo casi 
plúmbeo se marca una distancia tanto más lejana cuanto 
más profundizamos en la distancia. 
 
Naturaleza muerta: esa que queda, todo parece indicarlo, 
cada vez más lejos de nosotros, y de la que el pan, el vino 
y la mesa parecen invitarnos a salir, a sacarnos de ella. 
¿Cómo no pensar –es inevitable- en una cierta crítica al 
paulatino acabamiento de la naturaleza por parte del ser 
humano? ¿Crítica? Sí: pero en este caso, hay que decirlo, 
pasiva, tímida. 
 
La esperanza no tiene un solo nombre. Si la Grecia antigua, 
con su sabiduría la concibió como el último integrante de 
esa caja maldita que Pandora no supo tener a buen 
resguardo y que abrió en un momento de debilidad ante la 
curiosidad enorme (y entonces sí, originariamente la 
esperanza es negativa, pues implica en el mundo de la 
Grecia arcaica, pasividad y entrega: “quien espera, nada 
hace”)-, la posteridad, de mil maneras, como puede, la 
reinventa, la viste de otros trajes, y la nombra de otras 
formas. “Proyecto”, “compromiso”, incluso esa palabra 
horrorosa que es “tarea”; “conocimiento”, “lucidez” y 
expresiones verdaderamente feas como “comité de crisis” 



y otros semejantes; decimos, la esperanza para el mundo 
de hoy “es lo último que queda”. En sentido literal la caja 
de pandora era una ánfora, una jarra. 
 
Entre los griegos, la esperanza tuvo su lugar en un mito, 
narrado por Hesíodo. Posteriormente se la apropió la 
teología con su afán omniabarcante y omnisciente. Más 
tarde, gracias a la muerte de la teología como ciencia, la 
esperanza fue el lugar de las artes, y fue recuperada por 
metodologías “paganas” como la etnografía que enseñó la 
sabiduría de los pueblos, las culturas y las prácticas locales. 
Así, la esperanza dejó de tener un solo tono de voz y una 
sola tradición, para volverse universal como multiplicidad 
diversa. 
 
En una palabra: es posible y legítimo leer a la esperanza 
como una experiencia no ideológica. Pero si es así, la 
puerta de entrada es nuevamente la de la simbología y lo 
alegórico. La obra de Cefalo se nutre de estos dos 
elementos y se pueden apreciar, sin dificultad alguna en: El 
león y el cordero, Pareja sobre una roca, Iconoclasta – para 
mencionar unas pocas obras. Incluso ese cuadro que es El 
nido. 
 
Del bodegón a la vida tranquila 
 
Debemos ser honestos: hemos tomado, deliberadamente, 
como pretexto el cuadro de Stephen Cefalo para hablar de 
un estilo. 
 
Comoquiera que sea, es lo que el bodegón de Cefalo ilustra 
a toda vista, incluso para una conciencia no creyente. El 
bodegón presenta los elementos fundamentales de la 
homilía. De acuerdo con varias de sus fotos, es lo que los 
norteamericanos llaman “un hombre de familia” (family 
values) – un eufemismo para designar actitudes 
conservadoras. Bodegón: objetos inanimados sacados de 
la vida cotidiana – paradójicamente, para interpelar –por 
decirlo de alguna manera- a mundo de la vida. ¿Bodegón? 
Me gusta mucho la traducción al inglés: Still life – la vida 
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tranquila. Mil veces preferible a esa forma que se impuso 
desde el mundo francés, esa expresión de “naturaleza 
muerta”. La vida tranquila aún -¡aún, siempre!- supone la 
posibilidad de la vida, la experiencia nutriente de la 
esperanza, que es lo que se oculta detrás de la adopción 
francesa. 
 
Vida tranquila, vida sosegada, vida que se sabe y se tiene 
a sí misma. Deberíamos poder cambiar ese título de 
“bodegón” adoptado por los españoles –que, de acuerdo 
con un autor singular como K. Clark (cfr. Civilizaciones), 
ninguna contribución hizo a los procesos civilizatorios de 
Occidente (y “España”, diría un espíritu burlón, “ya se acaba 
con la crisis financiera”. ¿Espíritu burlón? Los españoles 
mismos tuvieron uno, y lo llamaban Cojuelo)-. Ir más allá 
del nombre mismo de “naturaleza muerta”, por el más 
afortunado, existente en los idiomas anglosajones (inglés: 
still life; alemán: Stilleben; holandés: stilleven) de “vida 
tranquila”. “Bodegón”: los españoles piensan en bodegas 
grandes. Los franceses lo expresan como “naturaleza 
muerta” (nature morte). Pero es más afortunada –a todas 
luces- la designación de “vida tranquila” de los idiomas 
anglosajones. Si no, basta con ver en la historia de este 
estilo grandes obras de vida tranquila como los de 
Brueghel el viejo, Caravaggio, Jan de Heem o A. Vallayer-
Coster, entre muchos otros, para apreciar al mismo tiempo 
que su preciosismo, el verdadero significado de este estilo. 
La pintura de la vida tranquila contiene, las más de las 
veces, la estética de una narrativa minimalista Con una 
salvedad: el bodegón clásico se concentra en un-solo-
primer-plano, mientras que éste de Cefalo juega con el 
contraste en primero y segundo plano. 
 
¿No acompañaban acaso, en lo más remoto de la memoria, 
los bodegones, a las tumbas de los faraones en el Antiguo 
Egipcio? Los egipcios: aquellos que, análogamente a los 
tibetanos, no tenían temor a la muerte ni la concebían, 
como los cristianos, como una maldición, y que escribieron 
sobre ella un libro de sabiduría (el Libro egipcio de los 
muertos). Lo cual significa exactamente: el mal-llamado 



bodegón es un cuadro de tranquilidad en la vida – como 
en la muerte. Digámoslo de manera expresa: los 
“bodegones”, esos cuadros que más realismo o 
minimalismo, designan una vida tranquila. 
 
Una vida tranquila, según parece, es aquella que ya sabe lo 
que quiere, porque lo ha logrado todo, o porque, como en 
la antigua sabiduría, no necesita nada que no posea. Una 
vida tranquila es aquella que unos dejaron atrás, hace 
(mucho) tiempo, o también, según el caso, aquella que nos 
espera y que está ante nuestros ojos. 
 
La pintura de vida tranquila: composición –ergo, artificial- 
de componentes afines o distintos, creación de una micro-
atmósfera, estructuración de un espacio limitado que 
quiere sugerir cosas más allá de sí mismo. Creación, 
literalmente, de un estado de ánimo (B. Joel escribe: “New 
York state of mind”) para generar o transmitir calma, 
sosiego, tranquilidad. Vida tranquila: vivere beate traduce 
Descartes a la felicidad en uno de sus textos. Vida 
tranquila: una cierta atmósfera de sabiduría. 
 
El bodegón al cabo del tiempo terminó por volverse algo 
(= arte) decorativo, y perdió parte de su poder artístico. 
¿Arte decorativo? El art nouveau y la Bauhaus, por 
ejemplo, no tienen nada en contra. 
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INFINITO DE VERREPT: LA EXPERIENCIA DE 
UN ENCUENTRO12 

MAY 
 

 
Por definición, el arte no necesita dejarse guiar por las 
certezas. Ciertamente no el arte contemporáneo. Mejor 
aún, el arte no se define ya, hoy en día, por un afán 
cognitivo. Con éste o sin, lo del arte es la experiencia 
multinivel e híbrida de un encuentro. 

La ciencia misma hace ya casi un siglo aprendió la 
existencia de la incertidumbre, e hizo de ella una de las 
hebras para tejer, posteriormente, conjuntamente con 
otras, el tejido de la complejidad del universo. 

Sin embargo, la necesidad de certeza aún nos asalta por 
ratos, generalmente produce insomnio y atraca la 
tranquilidad de la conciencia y del espíritu. Debemos poder 
aprender, en la vida cotidiana, una parte de esa sabiduría 
del arte y la ciencia. Para que la vida misma se haga más 
grata, cada vez más posible. 

Pues bien, vivimos una época en la que la ciencia y la 
realidad misma son alta y crecientemente contraintuitivas. 
Como lo es, también el arte en general. Particularmente ese 
arte complicado que es el actual en el que la frontera entre 
ciencias, artes, tecnologías, herramientas y lenguajes se 
hace cada vez más difusa. Verosímilmente, hacia futuro, 
este rasgo contraintuitivo tenderá a incrementarse en 
todos los planos. Todo parece indicar que las cosas 
verdaderamente importantes no las vemos. 

En verdad, la ciencia contemporánea —como de hecho la 
mayor parte de la cultura nuestra— se caracteriza por el 

http://archivomilmesetas.wordpress.com/2013/05/12/infinito-de-verrept-la-experiencia-de-un-encuentro/
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hecho de que el peso de la percepción natural es cada vez 
menor para ver y para entender o explicar aquello a lo cual 
nos referimos y de lo que hablamos en el mundo actual. 
Fenómenos tales como: solidaridad, genoma y proteoma, 
paz, investigación, entrelazamiento cuántico, partícula de 
Higgs, fotosíntesis, conciencia o mente, procesamiento de 
información, y tantos otros; más sencillamente: salud, amor, 
conocimiento, equidad sencillamente no los vemos: los 
construimos, los concebimos, los imaginamos. Pero ya no 
los vemos con (pleonasmo) los ojos físicos. Y sí, uno de 
estos fenómenos es el infinito —o los (infinitos) infinitos— 

Vel Verrept es una artista belga que se mueve entre 
Estados Unidos y Singapur. Sus cuadros incorporan las 
experiencias de diversos contextos culturales, y es sensible 
su acercamiento a la música a través de la pintura. Verrept 
ha pintado en un cuadro el infinito (o infinitud, o infinidad). 
Un óleo sobre lienzo. 

Todo el cuadro está hecho de juegos de luces y sombras 
que se superponen, siempre destacándose la luz sobre el 
trasfondo oscuro. Sólo en dos ocasiones hay líneas, y no 
equivalentemente trazadas. Unas son pincelazos rojos —
rojos y naranjas, blancos incluso, y alguno violeta— con su 
aire contingente y carente de toda necesidad ontológica. 
El cuadro está atravesado por líneas aleatorias rojas. Es 
inevitable ver en esos trazos rojos las agitaciones de 
Pollock, los pincelazos contingentes, caprichosos y hasta 
rabiosos. Otras líneas conforman un círculo exactamente 
sobre el ecuador del cuadro, en la primera mitad, tirando 
algo hacia la derecha. Ese círculo minuciosamente trazado, 
milimétricamente elaborado, repasado —se ve 
claramente— una y varias veces, y para el cual la pintora 
se ayudó de una fuente física (no necesariamente un 
compás, pues la fuerza del repisado la traiciona). El círculo 
es la única figura con un trazado claro, explícito, euclidiano. 

La infinitud de Verrept se inscribe perfectamente en el 
contexto y proceso de la desaparición del objeto artístico 



87 
 

que caracteriza, dicho ampliamente, a la estética actual. No 
tenemos ya una realidad material, como en la historia 
clásica de la pintura. Asistimos a la “presencialización” 
mediante la pintura de objetos tales como signos, ideas, 
conceptos, experiencias o proyectos, entre varios/muchos 
otros. De todos ellos, sugiero, tenemos aquí una 
experiencia: el encuentro con el infinito. 

De suerte que el cuadro se compone de dos dimensiones 
pictóricas. Los juegos de luz y sombra, luz sobre oscuridad, 
en rigor, y las líneas y trazos. Trazos intrínsecamente 
aleatorios, excepto por el círculo: la aleatoriedad es un 
componente sustancial del universo y de la vida. El círculo 
quiere sugerir otra cosa. Y se destaca en el cuadro el 
reforzamiento de las capas de óleo; casi como una 
densidad de capas superpuestas sin que haya redundancia. 

En el juego de los trazos, incluso no faltará quien con algo 
de acierto vea en los pincelazos el baile caótico de 
espermatozoides, danzando alrededor, como haciéndole 
un homenaje al círculo: el óvulo-fémina. Con lo cual 
asistiríamos a uno de muchos orígenes de ese infinito por 
excelencia (sí: por excelencia) que es la vida misma. Todo, 
en ese ajedrez maravilloso que es la morfología —la cuna 
donde anidan el arte, la cosmología y las matemáticas, 
lenguajes de la vida—. 

De manera desprevenida, aparece como alguna imagen del 
universo. O de una de estas galaxias. Y quisiera destacar la 
forma. La forma, el profundo tema en el que abreva tanto 
el arte como la filosofía, las matemáticas y hasta la política. 
La forma, el nombre para: encuentro. Encuentro con lo otro 
o encuentro consigo-mismo-como-con-lo-otro. Y el 
encuentro, sin metafísica, hace distintos a los términos de 
lo(s) que encuentra(n). 

El cuadro está pintado sobre un fondo negro. En ocasiones, 
el negro mismo es un color impropio para designar algo 



más profundo: lo oscuro. Más que negro. La inmensidad 
del firmamento. De él descuella un juego de luces azules, 
blancas, amarillas, muy tenues, unas naranja, y violetas con 
varias gamas, e incluso rojas. En astrofísica, estos colores 
designan enanas blancas, explosiones de supernovas, 
colisiones cósmicas, cuerpos viajeros de todo tipo —
movimiento, mucho movimiento—. Nunca estuvo tan vivo 
Heráclito, y jamás la ficción de la Escuela Eleática resultó 
tan artificiosa. No existe el ser, sólo el devenir —
movimiento puro—. 

En efecto, sobre un trasfondo oscuro se observa un haz 
creciente de luz que pivota en un movimiento que parece 
ser a veces en el sentido de las manecillas del reloj tanto 
como en contra, hacia una luminosidad que atrae la mirada 
hacia el círculo y la luz —más clara aun— en el interior del 
mismo. No faltará quien vea un ojo avizor que proyecta su 
mirada sobre la determinación, la finitud y el límite que 
parecen encontrarse, según parece, por fuera del cuadro. 

Si existe aquí un juego de contraste entre la oscuridad del 
fondo y las gamas de luces, se trata de una dimensión 
totalmente distinta de esos enamoramientos con la luz y 
las sombras que encontramos en Rembrandt y sobre todo 
en Caravaggio. Allí había, existía, una cualidad 
luminiscente. 

Verrept no pinta una idea, sino, quiero pensarlo, acaso un 
concepto, pero definitivamente una experiencia. La 
experiencia del abismo, del agujero negro —el “horizonte 
de sucesos (o de eventos)”, se dice técnicamente—, el 
vértigo, la indeterminación, la indefinición. A nosotros, 
seres humanos atávicamente atados a nimiedades como “lo 
concreto”, “lo real”, “lo práctico”, “lo útil”. Hemos sido 
atávicamente acostumbrados a la realidad figurativa y 
representativa. Menos, mucho menos que hormigas 
ignorantes. 
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No. El infinito no es, en absoluto, el círculo —
verosímilmente la forma perfecta—. Ello sería empobrecer 
la obra. El círculo aparece aquí como la única forma clásica, 
pero la infinitud es el cuadro mismo, como un todo. 
Fronteras oscuras y difusas, umbrales de luz, de oscuridad 
y de sombras, equilibrios inestables, formas y líneas 
variopintas. Hay quienes querrán entrar en el cuadro; otros 
salen de él o lo cruzan, acaso, de manera oblicua. Ese 
círculo desde luego (¡absolutamente!) no tiene por qué 
estar en el centro. Con algo de ingenuidad de parte de la 
artista —para la que la música, que es poesía del 
movimiento, siempre está presente en su obra—, en el 
segmento superior resalta un círculo, ese sí perfecto, 
pitagórico-platónico. Ese que tiene exactamente (?!) 6,28 

radianes [2π]. (Se aprecia la ironía…). 

La forma es el santo grial de las artes. Y la forma es en 
realidad la categoría para designar: encuentro. El estudio 
de las formas en estética es el estudio mismo de los tipos 
de encuentro. Pues bien, en el cuadro pueden adivinarse, 
imaginativamente, formas de galaxias: Las galaxias tienen 
diversas formas, en efecto: elípticas y espirales, lenticulares 
e irregulares, barradas y nebulosas. Las galaxias no chocan 
y no se aglomeran caprichosamente, pues existe una razón: 
la gravedad. Pero, aún más apasionante que todo, aún 
discutimos acerca de la geometría del universo, según si es 
plano, esférico o hiperbólico. Vel Verrept no toma posición 
(¿no le importa?), pero juega creativamente, creo, con la 
forma. Y el motto para ello es el infinito. 

El infinito, la indeterminación. Que no es lo mismo que la 
secuencia de n+1. Más bien, se trata de la indefinición de 
lo indeterminado. Pero si es así, que quepan tres palabras 
sobre el infinito: tres veces se ha descubierto o inventado 
el infinito: la primera, con Giordano Bruno, la segunda vez 
gracias a Georg Cantor, y más recientemente en los 
trabajos sobre politopos de Donald Coxeter. 



Bruno fue el primero en la historia que descubrió o inventó 
el infinito. Y eso le valió ser echado en la pira por el 
cardenal Roberto Belarmino, jesuita. El mismo que trató de 
llevar a juicio a Galileo. Belarmino también la hubiera 
armado contra Vel Verrept —y contra (todos) nosotros—. 
Belarmino declarado santo por el Vaticano en 1930. 

En matemáticas, Cantor dejó en claro que no hay un infinito 

sino infinitos, y los llamó Aleph [ℵ]. El mismo sobre el que 
canta/escribe Borges: “Cambiará el universo, pero yo no”. 
Alguna conciencia cínica con negro humor ha sostenido 
que justamente ese descubrimiento le valió a Cantor 
haberse hundido, finalmente en la locura —desconociendo, 
por ejemplo, las difíciles circunstancias y las penurias que 
tuvo—. 

Y en cuanto a Coxeter, que siempre fue un hombre viejo, 
su temperamento juvenil y juguetón resalta por sobre otros 
rasgos. El infinito es reinventado por Coxeter en el 
desarrollo de su gran contribución a las matemáticas y el 
estudio de las formas: la geometría de politopos (regulares, 
semirregulares, demirregulares). Y con ellos y más allá de 
ellos, el cruce con los teselados y ese capítulo apasionante 
en matemáticas y filosofía que es lo cohomología, que es 
el estudio de formas y estructuras imposibles. En arte, 
entre las varias puertas, dos que abren hacia este camino 
son la obra de Escher y la de Vassarely. 

Una aproximación espontánea al infinito (aunque quizás 
algo técnica) es la hipótesis del continuo. Es natural: se 
trata de la ausencia de rupturas, el infinito como sucesión-
de-lo-mismo-que-es-otro. Sin embargo, una mirada atenta 
muestra que no es sostenible. Empero, una comprensión 
más adecuada nos pone de manifiesto que el infinito es 
ante todo discontinuidad, quiebre y ruptura. El universo en 
el que vivimos, como la vida misma, es esencialmente 
discreto. 
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Tenemos ante la mirada una visión del infinito que, sin 
duda alguna, se asimila al cosmos. ¿El espacio, el cosmos, 
el universo? Nunca existen los mismos. La apariencia de 
estabilidad es el resultado de lo corto de nuestro propio 
tiempo. Infinity es en realidad un “fotograma” en óleo, el 
más clásico, el más noble de los elementos de la pintura. 
La pintura dialoga aquí con la cosmología, esa ciencia 
joven que muestra que el universo que vemos es solo el 
4% de la realidad. Prácticamente vemos/no vemos el 
infinito. 

Pues bien, no vemos el infinito: esto es, no tenemos una 
imagen del mismo. Por eso mismo cabe pensarlo, 
imaginarlo, experienciarlo y pintarlo. La pintura no es 
imagen, es lo in/visible que se encarna sin más, más allá 
de representaciones. La pintura siempre atraviesa el propio 
cuerpo. 

El locus del infinito remite a la cosmología. Esa ciencia 
nueva que nace propiamente a partir de los años setenta. 
En verdad, la cosmología nos dice (hasta ahora) que las 
estructuras constitutivas de la realidad son cuatro: materia, 
antimateria, energía y energía oscura. Ciencia, arte y 
filosofía confluyen en el esfuerzo por comprender y explicar 
las interrelaciones entre estas estructuras. ¡Vemos, tan sólo 
el 4% del universo! ¡Ver! Ver lo invisible. Entrar en lo 
infinito. El 96%, por lo pronto, lo imaginamos: lo 
especulamos. La especulación es siempre legítima como 
heurística cuando hay información que falta. La evidencia 
siempre avanza segura sobre la avanzadilla que le abren, 
osadas ellas siempre, la imaginación y la especulación: la 
unión cigótica primigenia de la heurística. Pero siempre 
queda la posibilidad de crear lo que no vemos. Y entonces 
la fuerza de la creatividad y la fantasía se hacen 
imprescindibles. En el fondo del universo y la realidad —y 
eso es el infinito— permanece toda la dimensión de lo 
ctónico y su encantamiento de diferenciación con lo 
olímpico. 



La realidad parece estar constituida, por lo menos 
vehiculada, por evidencias contraintuitivas. Cuerdas y 
supercuerdas, branas, m-branas, toda una serie 
definitivamente poética de (nuevas) creaturas que, 
descubrimos, pueblan y dinamizan el universo. La extraña 
pareja que son los fermiones y los bosones, las partículas 
Kaluza-Klein, más espacios de once dimensiones expuestas 
en las ecuaciones Yang-Mills. Este universo, en todo caso. 
En el que nos tocó vivir. Definitivamente, fenómenos que 
no “vemos”. Justamente, como el infinito, que tampoco lo 
vemos, y sin embargo se ha convertido en una referencia 
natural incluso en el lenguaje natural de todos los días en 
cualquier idioma. Tal es, por definición, la esencia de la 
pintura: hacer visible lo invisible —que es, por lo demás, 
una misión de toda sabiduría—. 

Pues bien, en cualquier caso, han tenido que transcurrir 
miles de lustros para que nos decidiéramos a pintar el 
infinito. Luego de las veleidades entre lo abstracto y lo 
figurativo (¡siempre un pseudoproblema!), confrontar un 
cuadro sobre el infinito. Aquí, sin embargo, la pintura ha 
llegado tarde —muy tarde, a cabo, en escala humana—, 
pues la posta la tomó hace tiempo la fotografía. Fotografía 
artístico-científica. Desde la Tierra o desde la luna, desde 
el Hubble o la Estación Espacial, incluso del arte 
computacional, cuyos primeros hijos fueron los fractales. 

Como quiera que sea, de la infinitud no cabe tener una 
representación, una figuración, una imagen. Más bien, por 
el contrario, se trata de una experiencia-límite. Una de esas 
experiencias sin las cuales ya nunca seremos los mismos. 
(Pero hay tanta gente que por diversas razones 
permanecen atada a la finitud). El encuentro con el infinito 
supone una fortaleza del espíritu, en contraste con la 
noción de finitud —agotamiento, borde— que tan sólo 
requiere del espíritu el abandono, la pasividad y la dejadez. 
El infinito: la fuerza del espíritu: del espíritu propio. 

No es enteramente claro cómo sucede el proceso. Pero lo 
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sabido es que la energía se transformó en materia, y de la 
materia emergió la vida. Y el universo se conoció a sí 
mismo. Pero estamos rodeados de antimateria y sobre 
todo de energía oscura. Somos luz que emerge, 
literalmente, de las tinieblas, pero que vive rodeada de 
sombras. Una auténtica metáfora de la existencia. Algunos, 
al cabo, sin moralizar, sucumben de nuevo en el negro 
profundo, al final del día; otros, como pueden, dan lugar, a 
contracorriente, a más generación de luz y de energía. 

Con respecto a la experiencia del infinito no cabe lo 
adentro ni cabe el afuera. No es imagen, es forma. Lugar 
de encuentro. 

Para la conciencia espontánea, la primera imagen habitual, 
espontánea, del infinito es la de lo infinitamente grande. 
Pero no hay que olvidar, además, la de lo infinitamente 
pequeño. Y no son, en ciencia, como en poesía, 
esencialmente distintas. Algunos prefijos introducidos por 
la ciencia para el primero son: kilo, mega, giga, tera, peta, 
exa, zetta, yocta. Y en la segunda, se trata de: mili, micro, 
nano, pico, femto, atto, zepto, yocto, hasta el límite 
absoluto inferior que es la escala (o tiempo) de Planck, para 
este universo. Aun nos espera la poesía de estas escalas. 
Ernesto Cardenal, (como muy pocos) ya hizo lo que le 
correspondía al expresar en verso los fractales y la física 
cuántica en ese gran libro que es Canto cósmico (1992):  

“Seres esencialmente cósmicos: 

No podemos excluir a la tierra de la eternidad. 

Esas luces allá arriba, la Jerusalén Celestial. 

Si en matemáticas son infinitos los números, 

los pares y los impares 



 ¿por qué no una belleza y un amor infinitos? 

Es una constante en la naturaleza/la belleza”. 

Contra los Belarmino de ayer, hoy y siempre cabe decir que 
el infinito se ha vuelto en parte de una experiencia misma 
de la existencia, y que las artes, como la ciencia, se han 
tornado en vínculos —en un caso más a través de las 
formas, en otro por medio de los conceptos— de 
experiencias de encuentros. De encuentros reales, y 
virtuales; pero ante todo, siempre, de encuentros posibles. 
Lo posible, el gran enfatuamiento del mundo moderno, del 
mundo nuestro. 
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AMBIGÜEDAD 
 
 
La vida consiste en un juego ambiguo entre realidad y 
fantasía. Es lo que hacemos todo el tiempo. La mayoría 
sucumbe ante el peso de los hechos y lo dado. Sólo el 
genio se mueve con soltura entre ambas y dirige su mirada, 
su obra y su existencia hacia el universo de lo posible, y lo 
probable. La genialidad del vivir consiste en moverse con 
soltura, como en juego, entre la fantasía y la realidad. He 
aquí, con seguridad, una clave de la creatividad. 
 

 
P. Brueghel (El viejo), La parábola de los ciegos (1568) 

 
 
La vida, en verdad, es un asunto de malabarear impulsos 
contradictorios. Pues bien, la ambigüedad es esta clase de 
práctica. La gente sostiene durante su vida, y en el día a 
día, todas las creencias que pueda sin importar que sean 
contradictorias en el sentido de que tal vez todas les sirvan 
para tomar decisiones. Malabarear, bandearse. 
 
La realidad es mocha, contrahecha, y siempre alicaída y de 
mirada mortecina. No se mueve, renquea. Sólo sabe de 
valencia. O lo que es equivalente, dado el carácter binario 



de Occidente: bivalencia. Y cuando se vuelve creativa, se 
torna, a lo sumo, en ambivalente. La realidad es fea, y por 
eso ansiamos lo posible. Transformarla, decirla de otro 
modo, vivirla como otra época. La realidad es plana y 
monocromática, pero muy alejada de la sutiliza de la obra 
de un M. Rohtko. Por su parte, el arte es inteligencia 
elevada a metáfora, ambigüedad juguetona que disloca, y 
frente a la realidad sugiere otra(s). La labor del genio 
consiste en mezclar realidad con fantasía 
permanentemente para dibujar nuevas dimensiones. Todo 
ello, frente a las ciencias y disciplinas que se erigen como 
obispos de lo real, lo concreto y lo pragmático, lo útil y lo 
rentable. La ciencia normal. (No toda ciencia lo es). 
 
La realidad: sustantiva, única: valencia (predeterminada), 
definitivamente bivalencia, y cuando más, ambivalencia. Y 
en el punto ciego de la mirada del hombre normal, por así 
decirlo, la otra cara de la luna: ambigüedad. La realidad 
exige y provee significados precisos, y nada ambiguos. A 
lo sumo su forma de jugueteo es la ambivalencia. Los 
tiempos en los que dominan el comercio y las finanzas, el 
control y la gestión son los tiempos de baja o nula 
ambigüedad y mucha (¡mucha!) ambivalencia. 
 
La realidad sólo se quiere y se sabe a sí misma. Es el 
mundo de la censura, y la autocensura. La génesis del 
nihilismo. Ese del cual, sostenía Nietzsche, no consiste en 
la existencia de una pluralidad de valores. Sino en la 
indiferencia de estos. Un valor da lo mismo que otro. 
Justamente: ambivalencia. 
 
Frente a los valles de la realidad se encuentran, a un lado, 
las aguas tranquilas-turbulentas de lo probable, y del otro, 
las cordilleras de lo posible. La combinación de, y la 
habitación en, todas las geografías es el resultado del 
genio. O de la necesidad. La gente normal siempre 
preferirá los ámbitos y modos de lo seguro. 
 
El problema del arte y de la vida es el de relación entre 
fantasía y realidad, entre lo que es y lo que puede ser, 
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incluido lo imposible. La realidad –como el Ser- no admite 
alternativas. Frente a ella nada se puede. Excepto, claro, la 
fuerza de la imaginación. Poesía. 
 
Sostiene Platón (El Banquete) que en el origen de la 
filosofía se encuentran poros y penia (necesidad y 
pobreza). En otras palabras, son ellas las que yacen en la 
base de las preguntas, cuestionamientos, razonamientos. 
Pensamos-reflexionamos ante la necesidad de la vida, y 
ante la pobreza de otras mejores explicaciones. En 
contraste, entre los varios comienzos de la poesía 
hallamos, sin dificultad, la riqueza de la ambigüedad –
metáfora elevada al podio- y los giros drásticos de la 
existencia.  
 
El pensamiento clásico se expresa en la lógica clásica: 
significados precisos, semántica composicional, ausencia 
de contradicciones, rechazo de los vacíos. Es, como se 
aprecia, lógica que no ríe. Por ello, para decirlo en términos 
clásicos, existe una eterna contraposición entre la lógica y 
la retórica, y entre ambas y la poética. A ello se refiere el 
famoso libro segundo de la Poética de Aristóteles, perdido, 
en la ficción de Eco en El nombre de la rosa. Matar y morir 
no solamente por un texto, sino un texto sobre la risa. La 
broma es una forma como la contradicción se resuelve.  
 
La sátira, la ironía, el buen humor, el sarcasmo fino. En el 
trasfondo resuenan, entre otros, Sócrates, Quintiliano, 
Quevedo, Lope de Vega, Luis Góngora, Shakespeare, 
Bossuet, Voltaire. La crítica y el humor conforman una sola 
unión. Se trata, en todos los casos, de la ridiculización de 
ese mundo normal, ya ridículo. A la mano tenemos el 
ingenio y la imaginación, el juego y hasta el desparpajo – 
ante el formalismo y la seriedad, el espíritu de pesantez y 
el desasosiego, el hombre mediocre y el banal perfecto 
(Eichmann –“que no sólo cumple con su deber sino que 
también obedece a la ley”-, el de H. Arendt). De un lado. Y 
de otro, la ausencia de lugar para la poesía de espíritu 
serio. En cualquier caso, contra la frivolidad de lo banal y 



lo real quedan el pensamiento fino, elegante y 
contundente, y la ironía. 
 
En la historia del pensamiento, el existencialismo podría 
presumir –aunque no lo ha hecho- de ser la única filosofía 
de la ambigüedad. Precisamente, porque es de la 
existencia. Todas las demás, particularmente hoy, son 
filosofías de principios, estrategias (= “acciones 
comunicativas”) y valores. S. de Beauvoir, cuando aún no 
existía el libro sobre la moral existencialista, escribe Para 
una moral de la ambigüedad. Con el tiempo habrá de llegar 
el libro esperado escrito por Sartre: los Cahiers pour une 
morale, y que en realidad elabora conceptualmente las 
tesis que ya se encuentran en el Saint Genet. Comédien et 
martyr. “Procuremos asumir nuestra ambigüedad 
fundamental”. Esto es, asumir lo que ya somos. El tema 
verdadero es el trabajo con, y el espacio para, la 
ambigüedad – uno de esos términos que no tienen mucha 
familia, a diferencia de la mayoría de las palabras. Una 
palabra solitaria, autónoma, y en su singularidad libre y 
plural a la vez. 
 
Una filosofía de la existencia es, en verdad, una filosofía de 
la ambigüedad. Fue así como se opuso Kierkegaard a 
Hegel. Una filosofía semejante tiene algo así como un 
lenguaje técnico: el ser humano: ese ser cuyo ser no es. 
Mejor aún: “El hombre se hace carencia de ser a fin de que 
tenga ser”.  Es decir, vivimos inventándonos a nosotros 
mismos, de tantas maneras como cabe imaginar. Y cuando 
ya no nos inventamos más acaece la muerte. 
 
Inventarse a sí mismo(a), es saberse a sí como a/en un 
sueño. Nos inventamos a través de los trabajos, los 
proyectos, los compromisos, las pasiones y los bocetos. 
Nos inventamos en la imaginación, el sueño, el delirio y la 
risa. Nos inventamos contra la realidad que aplasta, y nos 
embriagamos de fantasía. Escándalo: nos inventamos, 
incluso en la mentira. Sólo que como en el mundo de los 
niños, la mentira y la falsedad no existen: son realidades 
vividas. Sólo con el adulto emerge la conciencia de la 
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mentira, que es la advertencia de la realidad insumisa. 
Somos subjetividad, esto es, interioridad, que sólo se 
realza como presencia en el mundo. Es decir, actuando, 
expresándose. Libertad (pero) comprometida. Ser para-sí 
que es inmediatamente por el otro. Y la conclusión de 
Sartre: la pasión del hombre es inútil. “Así, sobre la faz de 
la tierra, una vida que no se hunde en sí misma será pura 
contingencia”. 
 
Vivimos los tiempos del lenguaje, actitudes y posturas 
ambivalentes. Frente al lenguaje de la publicidad y 
propaganda (“mercadeo”), frente al discurso acomodaticio 
del político de turno, frente al sermón y a  la homilía que 
definen por todos cómo pensar, hablar y vivir, existen 
varias alternativas. Una, es la ambigüedad. Ambigüedad 
que no en última instancia es por ejemplo sarcasmo e ironía 
frente al discurso mendaz del político (de turno), el sermón 
moralista y vertical de los policías del alma, la sonrisa 
fingida como vestido de la noticia en los noticieros: todo: 
indiferencia, utilitarismo, egoísmo y vanidades. 
 
Unos de los H. Maturanas (hay por lo menos cuatro) 
(autopoiesis, lenguajear, emocionar y matríztica) llama, en 
un momento dado, la atención sobre el lenguajear. La 
gente dice, pero no comunica nada. Esto es menos, mucho 
menos que el contacto con el canal de que habla la 
lingüística. La T.V. y Hollywood entretienen, pero no 
comunican nada. Es el pasar-puro-de-la-existencia. Pues 
bien, contra el mundo plano y lineal, vertical y normativo, 
ese mundo de indicadores y consignas, si cabe, si se me 
permite, la ambigüedad que es oscuridad que ilumina. 
 
Ambigüedad consiste en comprender que en un solo acto 
de aprehensión hay diversidad, pluralidad, espacio abierto. 
In extremis, pero cierto: superposición cuántica. Sólo que 
no está entre dos estados, como el pobre gato de 
Schrödinger, sino en muchos – à la limite en todos los 
estados (posibles). 
 



Una filosofía y una estética de la ambigüedad emergen, por 
así decirlo, en la otra orilla que en la que se encuentra el 
hombre formal. Éste, leemos, “se desembaraza de su 
libertad en la pretensión de subordinarla a valores que 
estarían incondicionados; imagina que el acceso a esos 
valores lo valoriza de una manera permanente: albardeado 
de ‘derechos’, se realiza como un ser que huye del 
desgarramiento de su existencia”.  En todo caso, es 
esencial no confundir ambigüedad con absurdidad. La vida 
no es absurda, se aparece ambigua. 
 
En cualquier caso, no es cierto que la filosofía y la ciencia 
se funden o consistan en juicios, conceptos, categorías, 
antinomias o ideas. Además y fundamentalmente consiste 
en tropos: metáforas, hipérboles, símiles, metonimias, 
sinécdoques, epífrasis, oximorones, lítotes, paralipsis, 
alegorías, ironía, entre otras. No únicamente hacemos 
cosas con palabras. Algunos viven/vivimos (a través d)el 
lenguaje. Pensar es bastante más complicado: pensamos 
con palabras, con ideas, pero también con sentencias no 
propositivas, con el cuerpo y con la mente, pensamos con 
vacíos y decidimos con la suerte. Y vivimos análogamente. 
 
Y sí, desde luego: la poesía no consiste en escribir poemas. 
 
Cabe pensar legítimamente en potenciación de la poesía 
frente al discurso cotidiano, que empobrece la realidad y al 
ser humano. Tropos sobre categorías y juicios, canto frente 
a discurso, publicidad y propaganda; en fin, algo más de 
sabiduría, y ciertamente no más sermones u homilía, que 
dicta qué entender de un texto –escrito o hablado-, y cómo 
se debe interpretarlo. Una palabra poética es un objeto 
concebido en sí mismo y abarca todos sus significados; una 
palabra prosaica es plana y útil, y pudo emplearse de otra 
manera. 
 
En un texto singular, W. Empson distingue varios usos de 
la ambigüedad, así por ejemplo: el uso lógico, el 
psicológico, según el estado de ánimo, la ambigüedad 
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como movimiento, como contradicción y como juego de 
complejidades, y las clases fructíferas de desorden. 
 
El mundo presenta, en numerosas ocasiones, vacíos 
(lógicos). Y en las lógicas polivalentes, una de ellas, 
primaria, es la lógica trivalente, cuyos valores son: verdad, 
falsedad, incertidumbre. Hay cosas que son verdaderas y 
no sabemos bien por qué. Se ocupó de ello y lo demostró 
Gödel. Y hay cosas que poseen, a veces, más de una 
verdad. En fin, hay cosas que no son ni verdaderas ni falsas. 
En cualquiera de estos casos, estamos en ambigüedad.  
 
Hay en la vida como en el mundo alguna situación difícil 
de comprender frente a la que emergen diversos sentidos, 
diversos análisis gramaticales posibles. Conocemos la 
polisemia. La equivocidad –vicisitud interpretativa- y de 
forma de vida. El triunfo de la gramática es la victoria de 
las reglas sobre la retórica –los juegos del lenguaje-, pero 
todo en desmedro de la poética –creación y vivencia 
jalonadas por juegos imaginativos-. 
 
Cabe abrir los ojos y aprender la riqueza del mundo y de 
la vida. Riqueza precisamente porque no existe un 
significado principal en una como en el otro. ¿El significado 
principal? No lo hay, a veces (¡muchas veces!). La 
complejidad no es, simple y llanamente, otra cosa que el 
reconocimiento de que hay cosas que suceden sin razones, 
o sin una razón mejor que otra. A decir verdad, no existen 
causas inmaculadas. La dificultad estriba en que la gente 
necesita razones y causas: es su dificultad –cognitiva y 
psicológica, emocional y lingüística- con la aleatoriedad. 
Atávicamente, la gente necesita razones, y una mejor que 
otra. 
 
Es fundamental, por tanto, no explicarlo todo. Pero 
tampoco sucumbir ante el misterio. Cabe, cabe siempre 
(una) interpretación de los símbolos. Existe ambigüedad  
cuando se habla de varias cosas al mismo tiempo, y cuando 
se habla de una y se implican varias cosas. 
 



En la literatura existe un capítulo hermoso que remite a la 
palabra precisa, a la oración correcta, pero nunca aísla el 
significado de la atmósfera. Se trata de la literatura 
fantástica. Los volúmenes sobre Los secretos del inmortal 
Nicholas Flamel son un ejemplo conspicuo, todo pivotando 
en torno a la figura de Nicholas Flamel, su esposa y los 
mellizos. 
 
Ahora bien, del lado de la pluralidad de significados y la 
gran puerta que la ambigüedad abre, se encuentran, por lo 
pronto tímidas, las lógicas no-clásicas, que sí saben de 
inconsistencias, difusividad, paraconsistencia y el sentido 
creativo de las ambigüedades, entre otras muchas cosas. 
 
La pobre-bien-intencionada lógica clásica concibió la 
verdad como correspondencia. ¡Olvidándose de la vida, 
donde tantas veces no hay correspondencia(s)! La vida: esa 
dimensión espléndida en la que, como dicen los lógicos 
consumados, tenemos, sin embargo, fórmulas bien 
formuladas (fbf – fórmulas lógicamente perfectas). Pero no 
ya anquilosadas o artríticas. 
 
En fin, que una ambigüedad es un fenómeno de 
comprensión. Pero no cerrado ni uniforme. 
 
La entropía es el significado sedimentado y que por ello ya 
no tiene vida. Apunta, con todo, al equilibrio. Es, como se 
aprecia, significado instrumentalizado, reificado. El 
significado inmediato es en realidad una orden, o una 
receta. 
 
Hemos caído, desde hace un tiempo, en la era del sentido 
y el significado en desmedro de la música. Hubo una época 
cuando los nombres tenían un universo propio. Ese 
universo nacía con los nombres de las personas. Después, 
se les puso los nombres a los niños por el tío, la abuela y 
el amigo. El nombre era nombre propio. Hasta cuando 
llegaron, por ejemplo, los gentilicios. Ya casi nadie tiene 
nombre (propio). Digámoslo de frente: la era del sentido y 
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el significado es, en realidad, el triunfo del 
encefalocentrismo. 
 
El objeto de la vida, después de todo, según parece, no 
consiste en comprender las cosas, sino conservar las 
defensas y equilibrios propios tan bien como sea posible. 
“No sólo las tías solteronas se contentan con esto”. Sólo 
que comprender –como, en otro contexto, creer- otorga 
claras ventajas selectivas. 
 
Vivimos, continuamente, entre una cosa y otra, y entre 
tanto no hay nada seguro. Aunque lo añoremos y lo 
pensemos en bocetos y esquemas. Vivimos la ambigüedad 
como contradicción, como juego de complejidades. La vida 
misma es un desorden fructífero. Una amalgama que 
construimos a ritmo de bricolaje. 
 
Somos, hay – ambigüedad que habla de varias cosas al 
mismo tiempo, y aquella que habla de una cosa e implica 
varias formas de percibirla y de juzgarla. No existen 
garantías. Si no lo intentamos nunca sabremos si lo 
lograremos. Y si lo intentamos, tampoco. Por tanto, más 
vale intentarlo, arriesgarse, jugarle a la vida. Pensar en el 
error, en efecto, ya es una forma de equivocarse. 
 
El pensamiento normal dice: hay que tratar de no ser 
ambiguos. Pero no solamente se trata de algo indefinido y 
engañoso, sino de un llamado al control y a volvernos 
previsivos. A que prime el significado sobre la música. En 
el lenguaje común, para expresar entendimiento y 
asentimiento a veces se dice: “me suena”. 
 
¿La delicadeza del espíritu no consiste en indicar sin decir, 
en aconsejar sin dar sermón, en fin, en señalar antes que 
en ordenar? La ética no se puede ni se debe/se debiera 
enseñar: la ética –ha sido reconocido por demasiado 
pocos- es ejemplar. Al fin y al cabo, las grandes cosas las 
aprendemos con el ejemplo: como a entender y amar a otra 
persona, a respetar las buenas maneras y la oportunidad, 
a despertar un cierto buen gusto, y sobre todo el humor y 



el sentido de la delicadeza. Solo el buitre rapaz se adentra 
grosero en la carne descompuesta, o se lanza sobre una 
joven presa indefensa. 
 
Los idiomas contemporáneos se han debilitado. Casi todos 
los verbos nuevos ya no son fuertes. Dicho en el lenguaje 
clásico, domina la gramática sobre la retórica y la poética. 
Y se ha desplazado a lugares secundarios a la dialéctica. 
La debilidad permea al lenguaje, que es como la vida 
misma, pero podemos nutrirlo de conceptos nuevos y de 
ambigüedades que moran en la literatura y la poesía. 
 
La fortaleza del lenguaje, que es conocimiento, como la 
vida, proviene sin dudas de la poesía y las artes, y la 
filosofía. Se trata, por antonomasia de los espacios de 
creación de conceptos y continua revivificación de tropos. 
Aunque la ciencia (la buena ciencia), la verdad,  también 
contribuye con lo suyo. 
 
En cualquier caso, la ambigüedad no decide por nadie: deja 
a cada uno la invención de los pasos siguientes. La 
ambigüedad es el umbral y el modo mismo de la libertad, 
la autonomía y sí: en el límite, en el borde, la autarquía. 
¿Ambigüedades? ¡Es difícil ser autónomos! 
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H. Cartier-Bresson, 
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EL ESPÍRITU DE LA FOTOGRAFÍA EN BLANCO Y 
NEGRO 

 
 
El blanco y negro, universo que es la simiente del 
cromatismo. No son dos, blanco y negro, ni tampoco 
muchos si contamos los grises. Son uno solo, el juego de 
la luz y de la sombra, el juego de los matices. Aunque sí: 
grises, muchos grises. Habría que inventar tantos nombres 
para los tonos de grises como los esquimales tienen 
nombres para el blanco de la nieve. Pero esa exigencia se 
funda en la cultura, y por tanto en la necesidad de la 
existencia. Las palabras son función de los procesos 
evolutivos. Semitonos y contrastes contrastados. 
 
No se trata de que en el origen los primeros daguerrotipos 
vieran el mundo blanquinegro. Esta es una historia que con 
respecto a la fotografía encuentra sus antecedentes más 
directos en los grabados xilográficos japoneses. Pero se 
incuba, incluye, atraviesa, esos momentos tan preciados y 
hoy olvidados por el gran público, tales como las placas 
heliográficas, el propio daguerrotipo, los calotipos, los 
ambrotipos y los cianotipos, las diversas pruebas sobre 
papel salado unas veces, y otras albuminado. 
 
Sales de hierro, nitrato de plata, ácido gálico, placa de 
cristal, colodión húmedo, yoduro de plata, cloruro y nitrato 
de plata… tiempo de espera, vapores de yodo, proceso de 
revelación, laboratorio, cámara oscura… En verdad que no 
nos encontramos demasiado lejos de ese vocabulario 
arcano, casi todo él poético, de la alquimia. De la búsqueda 
del oro y la piedra filosofal asistimos, sí, a la búsqueda y 
encuentro del instante perfecto, de la luz más prístina, de 
la oscuridad mejor develada. La vida es irónica: de la 
ciencia (oscura) de la alquimia pasamos –a través de 
algunos puentes, algunos de cuyos nombres son R. Hooke 
o A. Lavoisier-, al arte y la estética, a través de la química. 



Por donde menos se esperaba: definitivamente la vida es 
sorpresa. 
La fotografía, la hija (¡legítima!) del matrimonio entre la 
óptica y la química, en un rincón de París, como padrinos 
Daguerre y Lumière, y muchos invitados. El blanco y negro 
es la fotografía química, argéntica. Grafía experimental (y 
entonces salta a la memoria Noir Limite, ese experimento 
radical de cerca de una década). Calidad de luz y 
granulado. Todo, contrario sensu a la “bendita” fotografía 
digital. La emulsión que abre las compuertas de la 
tonalidad de la imagen. 
 
En el blanco y negro no existen las sombras. Las sombras, 
en verdad, son defectos de la ausencia de los colores. Las 
sombras propiamente no existen. Aparecen cuando los 
colores se van de vacaciones. Son cuerpos que se gasean 
por las superficies. Y se prolongan tanto como se les 
antoja. Es que más allá de los colores primarios, en la 
génesis, están las virtuosidades de un mundo de energía y 
luz – que enceguece y alumbra. 
 
La fotografía en blanco y negro es la expresión de que el 
tiempo no existe, y que la gente por lo general confunde 
el tiempo con el movimiento. El blanquinegro remite a una 
dimensión en la que la palabra aún no llega a la boca, y en 
la que la idea no encaja en el cerebro del todo. Allí donde 
la emoción palpita y donde se hace visible lo invisible. El 
tiempo de exposición se condensa en el cuadro estático de 
la foto. Como nos lo enseña la física, el tiempo real es cada 
vez más el tiempo microscópico o la superaceleración que 
muestra la instantánea. ¿Las escalas? Mili, micro, nano, 
pico, femto, atto. Es donde en realidad suceden el universo 
y la vida; no en las escalas, lentas, del minuto, la hora, el 
día, el mes, el año o el siglo. Para decirlo en escala humana. 
Existe una palabra para ello: es el tiempo extrudido. 
 
Fotografía en negro y blanco. Sistema de zonas de A. 
Adams, pero con el cual se encuentran tantos, tantos 
nombres, que resulta injusto no nombrarlos. Nombres 
como A. Ballard, D. Pattinson, F. Aceves, J. Furmanovsky, 
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S. Salgado, E. Weston, H. Cartier Bresson, R. Doisneau, y sí, 
siempre R. Mappelthorne, entre tantos, tantos otros. (Toda 
lista es por definición incompleta). A la postre, muchos de 
ellos se han organizado en festejos como el Black and 
White Spider Awards, que ha llegado a ser uno de los 
templos señeros para la fotografía en blanco y negro y el 
arte mono. 
 
 
Siendo técnica, la fotografía en blanco y negro es arte sin 
reserva. Arte que produce obras, y en las que el control no 
aparece ni figura. En contraste, por su parte, el color y la 
pixelación son expresión de una estética del control y las 
multitudes. Arte de autor contra arte de industria. Esas 
mismas sobre las que reflexiona en otros contexto G. 
Agamben. El dominio del color son Hollywood y Disney. 
 
Contra la sofisticación de las imágenes, contra la 
manipulación de la cultura y de la vida, la fotografía en 
blanco y negro es difícil, no es fácil: supone un esfuerzo. 
Un esfuerzo de ver que se asimila a autonomía. A 
distanciamiento y a algo más recóndito que la perspectiva. 
Asistimos con ella a un redescubrimiento de un tiempo de 
antes de la inocencia, cuando el mundo ni siquiera era 
virgen. 
 
En blanco y negro sobre papel tenemos tiempo extrudido: 
es el único tiempo verdadero, porque todo lo demás es la 
confusión de tiempo con movimiento. 
 
Mientras que el color se corresponde con ese pensamiento 
del afuera de que habla Foucault –pensamiento a la vez 
imperialista y temeroso de lo otro-, el blanco y negro es un 
encuentro del espíritu consigo mismo. La exterioridad 
remite a un fondo sin fondo. La música del blanco y negro 
es la del África profunda, o también la de los cantos 
profundos de budismo tibetano en oraciones. El budismo 
que no es religión sino experiencia. 
 



Mientras que el color nos empapa de mundo, el blanco y 
negro nos moja de un contenido que es vacío.  Como vacío 
es el átomo y que no es no-nada. Recogimiento de un 
mundo hastío, paz de un espíritu sereno. 
 
Frente al blanco y el negro el mundo se apresura a llenarlo 
de colores, a adornarlo con cromatismos, y si es posible, a 
desplazarlos hasta el fondo como la base de un cuadro que 
no quiere ser vista, porque a la vista asalta la línea y el 
contorno, el color y el contenido. 
 
El color del cero es en blanco y negro, y blanco y negro 
son el nombre de los infinitos. Aleph es tan sólo una 
expresión de su nombre verdadero, nombre como en la 
Cábala, que no termina de agotarse en un solo nombre. 
Eso es el blanco y negro. 
 
En un mundo en el que el color es diseñado y orquestado, 
la fotografía en blanco y negro adquiere, adecuadamente, 
una voz tronante en el gran formato. Para que se aprecie 
bien (¡bien!) la verdadera cuna de los colores todos. En 
verdad, cuando los colores mueren van a reposar al blanco 
o al negro, que son uno solo. Y allí permanecen hasta 
cuando el blanco y el negro se sacuden o suspiran y nace 
entonces un tono nuevo. 
 
Los colores son muchos, el blanco y negro son uno solo. Y 
en su unidad son la cimiente de lo orgánico y lo vivo. Los 
colores son opacos, tienen cuerpo, mientras que la 
transparencia es juego de luz sonoro. Blanco y negro, 
colores de la tierra y del aire, que son, juntos, progenitores 
del movimiento. En el blanco y negro no existen las 
contradicciones, las cuales sólo se construyen en la paleta 
de los multitonos. 
 
No son del gusto generalizado, y no cautivan público. El 
suyo es un discreto pero selectivo auditorio. La fotografía 
en blanco y negro es la puesta en escena del problema: 
qué clase de relación queremos establecer con el mundo. 
Una relación, por definición, siempre abierta. 
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El blanco y negro es el ápeiron de Anaximandro, la materia 
infinita, indeterminada. No tiene límites ni tampoco 
definición. Como la vida misma. 
 
Creo que el complemento –como en la teoría de conjuntos- 
perfecto de la fotografía en blanco y negro son los cuadros  
de M. Rothko con el espíritu de cada color como con 
derecho propio. (En otro momento, otro día, volveremos 
sobre Rothko). 
 
Es particularmente con el blanco y negro que la fotografía 
deviene un arte. En el blanco y negro, no existe ya ninguna 
competencia del ser humano con el mundo. Por el 
contrario, las disputas se han dirimido o bien, no han 
comenzado. Las disputas como las batallas y las guerras 
están hechas de colores. El blanco y negro es el sonido 
profundo de la selva profunda, allí donde anidan todos los 
misterios. Es la luz del nacimiento o la oscuridad de la calle, 
pero ante todo es el espacio de los umbrales. 
 
Las cámaras modernas, las que se compran por diversos 
precios en cualquier esquina ya son cámaras trucadas de 
colores que no saben, deben aprender, el negro y blanco. 
Hay que enseñárselas para que recobren la inocencia. 
¿Inocencia? hay que vivir mucho, mucho, para volver a 
encontrarla. 
 
En el negro y blanco, la forma y el fondo son un continuo-
vago. Forma y luz – el inicio de un tiempo bueno. 
 
A la pintura el blanco y negro le queda difícil; 
prácticamente no es lo suyo. Pero en el teatro, como bien 
lo muestra el Nô y el kabuki japonés, el blanco y el negro 
acompasan el movimiento que no es movimiento pero que 
existe. Aunque, quien dice Nô, dice también Kyôgen. 
 
Los materiales que producen el blanquinegro en la 
fotografía incluyen  positivado, luz que se difunde con un 
filtro montado, fotómetro, medición de la luz, revelado, 



copiado, traducción de los colores a grises, el juego con 
las diez zonas de Adams, película de 400 o 125 asa, 
braquetear la película, luces reflejadas, jugar con la 
luminancia, los juegos de diafragmas, conversión a su vez 
de la luz en tonos, exposición de la película, baño de paro, 
el fijado, el lavado, la escogencia del papel, la lupa de 
enfoque, en fin, el planchado del papel. 
 
En la fotografía en blanco y negro no existe la objetividad, 
ese prejuicio del realismo variopinto. En ella, por el 
contrario, todo es creatividad y provocación, sugerencia y 
estilo. En la fotografía en blanco y negro nos extrañamos 
siempre de lo visto, pues nada revela evidencia, y la 
evidencia sólo existe en el mundo compartido. En blanco y 
negro, la cosa, el objeto, la experiencia, nosotros mismos: 
todo es siempre, permanentemente, nuevo. En blanco y 
negro, el mundo no es como voluntad, ni representación. 
 
En blanco y negro, mediando objetivos, obturadores y 
medios, no existe la imagen, sino la creación de una 
singularidad irrepetible que jamás volverá a ser producida 
por el objeto, la cámara, el fotógrafo, o la luz. Antes que 
imagen, tenemos una ventana hacia un mundo. Toda 
imagen, en rigor, es una ilusión. Así lo aprendemos de la 
pintura, y de la fotografía artística. Las yuxtaposiciones 
visuales que componen el mundo se resuelven en el arte, 
pero siempre con la mediación del cuerpo; es decir, del 
anclaje en cada ahora y punto del espacio. Toda imagen es 
mental, y afuera no sucede nada. Sólo suceden, sí, los 
juegos de las luces. Los procesos de interpretación oscilan 
con ambigüedades, del nivel descriptivo de la imagen a su 
nivel y modo mental, donde en verdad afuera nada acaece. 
 
Cabe decirlo francamente: la fotografía en general, y en 
especial la de negro y blanco, es un acto de liberación de 
la imagen mental meramente descriptiva que tiene la gente 
día a día. Y que por eso, sin ofender, viven alienados. El 
artista se desplaza del nivel descriptivo de la realidad y el 
mundo, y pone el dedo en el tiempo extrudido, que es 
construcción mental de toda/cualquier imagen, y que 
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precisamente por ello no es imagen. ¿Imágenes? 
Noticieros, pancartas y afiches, televisión, propaganda y 
publicidad. Manipulación a través de imágenes. Todo 
sucede en el cerebro, dice un científico (R. Llinás). Afuera 
no sucede nada. 
 
¿Modelo mental? Hablamos en rigor de intuiciones, 
emociones, sensaciones, fantasías y miedos, ilusiones y 
amores, memorias y recuerdos, deseos y proyecciones, 
intenciones. No es ya el campo de la psicología o la 
filosofía, tampoco el de las neurociencias. Es el ámbito del 
arte en donde beben los análisis y discursos. 
 
En el comienzo fue la luz, y al final será la luz nuevamente. 
Luz discreta o centelleante, luz opaca o cobriza, luz 
difuminada o con filtro, luz secreta. Existen numerosos 
diafragmas en el mundo y en la vida. El diafragma, sí, de 
los ojos, pero también el diafragma de la mente y los 
sentimientos; con los cuales captamos luces dirigidas y 
discretas. 
 
La fotografía se articula en profundidad de campo, enfoque 
crítico, el encuadre, ángulo de visión. El encuadre le 
propone límites al mundo que él no conoce, y al resolverlos 
el mundo se enriquece y se vuelve una obra de arte. La 
naturaleza, como la sociedad y el mundo, como de hecho 
la vida misma, no son artísticas. Alguien las convierte en 
obras, al cantarlas o pintarlas, al esculpirlas o 
fotografiarlas, al danzarlas y vivirlas. El costo 
termodinámico consiste en que hay que introducirle el arte 
al mundo para recuperarla nuevamente en la vida. Cuando 
el encuadre sucede de forma pasiva, es el mundo el que 
acaece, y el artista deja ser al universo. Cuando el encuadre 
es activo, el mundo se resuelve en el foco. 
 
El artista sugiere cobertura del tema. Puede variar con gran 
angular, ojo de pez, cámara catadióptrica, que son otras 
formas de abrir el espacio y crearlo, o de crear también al 
tiempo. A veces recurre al parasol, o al viñeteo (en forma 



radial) de la fotografía. Pero siempre asistimos a la 
aberración monocromática en el juego del banco y negro. 
 
Si le place, el artista nos invita a la distorsión de barrilete. 
En fin, que la fotografía es una técnica que se asume a sí 
misma como arte, y que se eleva en el blanco y negro como 
sube el humo de una hojarasca, o como desciende la 
neblina en el día nuevo. La fotografía en blanco y negro es 
una estética propia. 
 
Análogamente a la música en LP en contraste con los CD, 
el blanco y negro permite apreciar rugosidades e 
“imperfecciones” que nos acercan más a la naturaleza. Ya 
sea en fotos de primer plano o en ángulo amplio. Nunca 
una forma aparece tan pura como en la estética de negro 
y blanco en fotografía. 
 
En física el juego de la realidad de este universo  se define 
entre la energía y la energía oscura, entre materia y 
antimateria. Pues bien, ese contrapunteo misterioso hoy 
para la ciencia se hace cotidiano con los juegos en 
fotografía de la luz y la sombra. Esa dimensión que en 
fotografía es bastante más radical que en la inteligencia y 
sensibilidad de los claroscuros de Rembrandt y Caravaggio. 
No hay en fotografía tenebrismo, hay parusía que se hace 
épica en el cine en blanco y negro. 
 
La jamás es tan provocativa ni produce tanto vértigo como 
en la estética del blanco y negro. Los sentimientos y las 
emociones, la naturaleza y sus sutilezas, el espacio y el 
fondo nunca fueron tan diáfanos y misteriosos sino gracias 
a esta clase de fotografía. El blanco y el negro son, de 
manera adicional, el color del glamour y la elegancia. Cada 
línea es el comienzo de un abismo que nunca termina, cada 
pliegue es la comisura de una dimensión que abre a la 
indeterminación pura. En fin, el aire y la luz jamás fueron 
tan orgánicos y misteriosos como después de la invención 
del daguerrotipo y mucho antes y por fuera del Kodak (y 
Polaroid). 
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Todo arcano siempre se viste de blanco y negro y sus 
matices. Y se deja plasmar o se anuncia al mundo en la 
instantánea de una fotografía procesada, con cuidado, en 
el laboratorio. Laboratorio: experimentación y juego, 
incertidumbre y sorpresa. Que es exactamente lo común a 
la estética, al arte y a la ciencia en el mundo 
contemporáneo. 
 
La fotografía como arte no es plana: es la apertura a un 
universo multidimensional a través de un plano. La aporía 
planteada por A. Scott en Planilandia (Flatland), se resuelve 
en la fotografía, y quiero decirlo, en especial en la de 
blanco y negro. Dos planos contienen tres, y varios más, y 
ninguna se agota en la bidimensionalidad. Tenemos una 
imagen monocular fundada en grises y zonas, cuya función 
consiste en enseñarnos la riqueza y las posibilidades de 
nuestra mirada estereoscópica. Los peces no saben que 
están en el agua. Sólo cuando los pescamos lo aprenden, 
dramáticamente. 
 
Lo incidental se convierte en necesario. 
 
Si el cerebro nos enseñó a ver el mundo en la riqueza de 
los colores, el blanquinegro llega, furtivamente, para 
enseñarnos esa riqueza y lograr que nos extrañemos de lo 
inmediato y lo evidente. Algo parecido al distanciamiento 
en el teatro de Brecht. Si en un caso se trata de una 
advertencia contra el sentimentalismo y el mal 
romanticismo (el malo, no el bueno que se abre con 
Baudelaire), en otro caso se produce una liberación del 
enajenamiento y la obviedad del mundo y la experiencia. 
 
En blanco y negro la fotografía tiene un espacio propio en 
el mundo, y produce y se amplía una estética diferente. 
Cada fotógrafo de negro y blanco es un estilo visual 
diferente. Escogencia del ángulo, encuadre, tiempo de 
exposición, plano de enfoque. Es la encarnación de ese 
tiempo que desde lo griegos no existía: el tiempo 
kairológico. En el mundo, después de todo, no existen las 
iglesias y los Estados, las corporaciones y las instituciones 



– falsos universales. En el mundo existen y han existido los 
individuos, y sus redes. 
 
¿Composición de imágenes, o resolución de las mismas? 
La fotografía artística, como el arte de vida-tranquila (mal 
llamado “bodegón”) se define por esta continua tensión. A 
lo sumo es el curador quien compone, el artista resuelve, y 
por ello mismo crea. 
 
En fin, que todas las artes de lo visual se fundan en el 
problema de la forma. Y la forma es una experiencia, la 
forma es una estética. 
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VIVIR, HABITAR, CONSTRUIR. 
Sobre arquitectura y complejidad 

 
 

Vivir, habitar, construir: tres problemas, un solo tema, que 
es éste: saber vivir, aprender a vivir. Se dice más fácil de lo 
que es.  – Para entrar en ellos quiero proponer dos 
caminos. 

 
 

       Monet, La maison à Rueil (1882) 
 
El primero es temático, y cuenta lo siguiente: En 1951, 
Heidegger, ya retirado de la vida pública y proscrito al 
mismo tiempo por su pasado, escribe un texto 
absolutamente singular, único en toda la historia de la 
filosofía: “Habitar, construir, pensar” (Vorträge und 
Aufsätze). La filosofía, esa forma de pensar y de vivir que 
creyó siempre que era la más excelsa de todas. Los 
filósofos profesionales; esto es, aquellos que confunden la 



filosofía con la historia de la filosofía y que siempre han 
sido veleidosos, nunca, antes ni después, se han detenido 
en un asunto semejante al planteado por Heidegger en ese 
texto. A veces hay que juzgar a los pensadores no sólo por 
su obra, sino por alguna intuición sorprendente que no 
llegan nunca a desarrollar. Pues bien, el artículo de 
Heidegger es uno de esos casos. 
 
Más o menos contemporáneamente, Constantino Doxiadis, 
arquitecto, en la Grecia semi deshecha de la postguerra, 
tiene una intuición, y hace de ella una obra. El resultado se 
llama la ekística, que quiere ser la ciencia de los 
asentamientos humanos, abarcando, consiguientemente 
tanto la geografía como la ecología, la psicología y la 
antropología, la política y la estética. (Cfr. Ekistics: An 
Introduction to the Science of Human Settlements, New 
York,  1968). A trocha y mocha, una idea a veces no cuaja, 
o a veces se demora en crecer y madurar. En el espíritu hay 
una buena coincidencia, por caminos y con intereses 
divergentes, entre las preocupaciones de Heidegger y 
Doxiadis. (Con una observación expresa: la historia 
personal de ambos no está exenta de escándalos por sus 
compromisos políticos). 
 
Pues bien, en la misma longitud de onda Christopher 
Alexander, también arquitecto, que ha sido considerado, 
no sin buenas razones, por muchos como el más grande 
teórico de la arquitectura en mucho tiempo, tiene una 
preocupación y hace de ella el motivo de su obra. The 
Nature of order, libros I al IV, y su más reciente libro, The 
Battle for the Life and Beauty of the Earth (2012) son 
testimonios conspicuos del pathos que lo mueve. 
Alexander escribe hoy, para nosotros, pero pensando en el 
futuro. Su leitmotiv es la arquitectura, pero su visión es más 
amplia. El tema de base consiste en cómo aportar apoyo al 
vivir. Sin ambages, se trata del proyecto que visualiza una 
nueva civilización posible en el futuro. 
 
Alexander distingue dos clases de arquitecturas y 
construcciones. El sistema A se preocupa por el bienestar 
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de la tierra (land) y su integridad, el bienestar de las 
personas, las plantas y los animales que habitan la tierra. 
El sistema B se ocupa de eficiencia, dinero, poder y control. 
El sistema B ha llegado a ser el dominante, y justamente 
en ello consiste la batalla por la vida y la belleza en la 
Tierra. Alexander se propone, de manera expresa, resolver 
el problema de la arquitectura de nuestro tiempo. Este 
consiste, para decirlo brevemente, en que hay (mucha) 
construcción y poca vida. 
 
¿Mucha construcción? Asistimos al pírrico triunfo de los 
urbanizadores, los ingenieros civiles y los arquitectos. Gran 
victoria (a veces) por el rédito económico inmediato, pero 
pírrica victoria en perspectiva civilizatoria. Por tanto 
histórica. 
 
Más joven que Alexander, Nikos Salingaros,  australiano, 
matemático preocupado por la complejidad, las teorías del 
desarrollo urbano y la arquitectura, comparte intereses 
similares y desarrolla explícitamente, en sus dos libros más 
recientes, A Theory of Architecture y Anti-Architecture and 
Deconstruction (ambos 2006-2008) los nexos, fuertes y 
explícitos con la complejidad; específicamente, con la 
termodinámica del no-equilibrio. Debe ser posible –y ya 
gradualmente lo va siendo-, una arquitectura adaptativa, 
que aprende de otras ciencias, disciplinas y prácticas que 
de sí misma, acerca del fluir de las experiencias humanas, 
y las verdaderas necesidades, no las artificiosas, que hacen 
posibles a los hombres. De la complejidad, Salingaros se 
ocupa particularmente con la termodinámica del no-
equilibrio, que le permite establecer la medida de qué tanta 
vida posee una construcción, y que consiste en las 
relaciones entre la temperatura y la armonía 
arquitectónicas de una construcción. 
 
Salingaros coincide con Heidegger (quizás sin saberlo) en 
un punto: la arquitectura es a la vez un patrón de lenguaje 
y una forma del lenguaje. Heidegger, con mucho seso, sabe 
que el lenguaje es el dueño del hombre. Pues bien, la 
combinación de patrones de lenguaje –que en rigor apunta 



hacia la arquitectura vernacular; es decir, la arquitectura 
que aprovecha los microclimas con materiales disponibles 
en el entorno inmediato (materiales locales)- y de formas 
del lenguaje –las cuales son adaptativas a la sensibilidad 
humana-, crea los entornos, en cada caso, lugar y 
momento, un medioambiente. Arquitectura altamente 
ecológica, en el más profundo sentido de la palabra. 
 
Por su parte, el segundo camino –acaso en paralelo- es 
más amplio, y por ello debe quedar, en sus detalles, aquí 
de lado, aunque no es menos importante. Narra que 
filósofos y científicos sociales y humanos en general- 
decidieron un buen día pre-ocuparse de asuntos mayores: 
la calidad de la vida, la dignidad humana y con ella y más 
allá de ella la dignidad de la vida, el medioambiente, los 
recursos naturales, los derechos humanos, la no-violencia. 
Pero no por ello vieron lo que estaba inminente ante sus 
ojos: el buen vivir – o el vivir bien, que los griegos llamaban 
eupraxein- y con él y más allá de él: el habitar; más 
radicalmente: el saber habitar. Otros nombres más 
nuestros son suma qamaña y sumak kawsay. Sugiero que 
el locus en el que confluyen estas preocupaciones es el de 
la bioeconomía – que es más, mucho más que (simple) 
economía. Es, si cabe decirlo en una fórmula, economía en 
clave de complejidad. La bioeconomía viene a ser el 
espacio en el que el tema del vivir bien merece un anclaje 
seguro, pero sólo debido a que la bioeconomía es un 
enfoque interdisciplinario. 
 
Habitar: la puerta de acceso, según parece es la 
arquitectura, pero el motto puede ser llamado como una 
fenomenología del habitar, a condición de que no se la 
entienda como escuela. (¡Ya estamos bien de escuelas!). 
 
Cabe recordar entonces brevemente a Heidegger. El rasgo 
fundamental del ser humano es el habitar. Al habitar 
llegamos solamente por medio del construir. Trabajamos 
aquí y habitamos allí, y los espacios que nosotros estamos 
atravesando todos los días están aviados por los lugares. 
Los seres humanos son en la medida en que habitan, y el 
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habitar consiste en un cuidar las cosas. El construir está 
más cerca de los espacios que de la geometría o las 
matemáticas. Sólo si somos capaces de habitar podemos 
construir. La auténtica penuria del habitar no consiste en 
primer lugar en la falta de vivienda. Tan pronto como el 
hombre considera su suelo natal ya no hay más miseria. En 
síntesis, debemos aprender a habitar. 
 
Por lo general, la gente simplemente mora: se detiene en 
un lugar; incluso aunque, de vez en cuando u 
ocasionalmente se mueva (se trastee, se mude). Muchos ni 
siquiera logran una morada: simplemente duermen en 
aposentos llamadas casa o apartamento, para luego salir 
de allí a sus trabajos y sus cosas. Morar no es lo mismo 
que habitar. En el lenguaje, como es sabido, los sinónimos 
no existen. 
 
El habitar tampoco es cuestión de esos no-lugares que son, 
por ejemplo, los hoteles y en general los lugares de paso. 
De hecho, M. Augé, el padre del concepto no habla para 
nada de los hoteles como no-lugares. Existen los clubes de 
ricos y los populares. Quienes pueden moran en un lugar, 
tienen una finca, se divierten en un spa, disfrutan de un 
happy-hour – que los hay de todo tipo, gusto y costo. Y los 
que no pueden se conforman con otras cosas. 
 
Habitar es vivir el lugar y vivir consigo mismo como con los 
propios y los demás. Otro nombre adecuado es el convivio. 
Saber lo que se tiene, lo que se quiere, lo que se puede, 
pero mucho más fundamental: saber de verdad qué se 
necesita. Se trata de la sabiduría de lo poco que es en 
realidad mucho o todo. Rodearse de arte, de cultura, de 
una biblioteca, unas matas y flores, acaso una mascota, si 
cabe, pero combinar la paz con la alegría, y amar todo lo 
que se pueda a los propios. En contraste, el sistema de 
hiperconsumo nos hace desear tantas cosas que en verdad 
no necesitamos, y nos vuelve esclavos. Los viejos lo dicen 
cada vez en tono más quedo ante el hiperconsumo 
desenfrenado: “Al final no nos llevamos nada”. 
Definitivamente, hay que haber vivido mucho para poder 



recuperar, de nuevo, la inocencia en todas las dimensiones 
de la vida. 
 
Cambiar la construcción, física y/o simbólicamente para 
adecuarla a la experiencia misma. La experiencia, que es 
fluir de vivencias, presente continuo, horizonte abierto. 
Subvertir, literalmente, la vivienda adquirida, en el proceso 
de su construcción, a pesar del diseño del arquitecto o el 
urbanizador, o una vez comprada o adquirida. Con un 
drama: que quienes alquilan pocas o ninguna 
modificaciones (estructurales) pueden hacer. 
 
El hogar, ese lugar de muchos espacios. El hogar, ese 
espacio que no comienza ni termina en la vivienda. Con los 
griegos, el hogar, ese concepto cuya raíz coincide con el 
oikos – y que, por tanto, es fuente de escalas y dimensiones 
profundas y vastas. El hogar se confunde con el 
medioambiente, y el medioambiente es un concepto 
esencialmente indeterminado. Vivir bien, al cabo, consiste 
en una indeterminación del espacio en general y del 
espacio propio. Exactamente en esto consiste, por lo 
demás pensar en términos de complejidad: en indeterminar 
los fenómenos, en comprender y estudiar cómo los 
fenómenos se indeterminan esencialmente, que es lo que 
además hace la vida misma. Vivir es un proceso continuado 
e incesante de indeterminación. Sólo la muerte, según 
parece, nos determina – y eso no es del todo seguro, pues 
siempre queda la memoria, las obras, la cultura y la historia. 
 
El hogar no son los muebles, es el lar que se conforma a 
los sueños, a los proyectos, al hacerse de la vida misma. 
Cuando no hay desplazamiento –y sobre todo esa forma 
oprobiosa que es el desplazamiento forzado, y formas 
menos violentas pero no menos conflictivas como el 
autoexilio-. El hogar es el ambiente, el aire que se genera, 
la calidez o el confort de las vivencias – y que no son 
siempre materiales y muchas veces lo son a pesar de 
cualquier materialidad. Una comida decente, una cama 
limpia, un aire fresco. Luz fresca, sin ruido contaminante 
(pleonasmo: todo ruido, urbanamente hablando, es 
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contaminante). Hemos llegado al punto de que lo sea lo 
menos posible, sin poder controlarlo. 
 
Es tan difícil saber vivir y ello pasa, hoy en día, con toda 
seguridad por el rechazo del consumismo y que muchos 
llaman con propiedad hiperconsumismo. No somos 
nosotros, somos las cosas. Y vale recordar que también 
existen las industrias culturales, y que estas no son menos 
eficaces que el complejo industrial-militar o que las 
industrias de bienes y servicios. Ya, parece ser el sino 
presente, no somos dueños de nosotros mismos. Pues 
bien, habitar, construir, vivir, consisten simple y llanamente 
en poder tomar el destino en las propias manos, poder 
tomar la vida en las propias manos. El nombre amable es 
libertad, y la traducción políticamente correcta es la 
autonomía. Pero en verdad tomar la vida en sus propias 
manos tiene políticamente un nombre: anarquismo. Y su 
contracara es aún más escandalosa: es el autarquismo. En 
cualquier caso, cualquier cosa menos heteronomía, que eso 
no es vida. Así no vive, no mora, ni habita nadie. 
 
Filosóficamente, la an-arché es el autogobierno, el 
gobierno por sí mismo. Y el autarquismo consiste en definir 
el pivote, el dínamo, el centro, sobre sí mismo – o sí misma. 
Lo que sucede es que estos conceptos fueron 
transfigurados y olvidados en la memoria fatua de la 
historia. No cabe olvidar nunca que el anarquismo es 
esencialmente una posición de nobleza; noblesse d’ esprit, 
por decir lo menos. Jamás nobleza de sangre, historia de 
patricios, shogunatos, y medioevo. 
 
Construirse un hogar propio, aunque no haga alusión a 
títulos de propiedad. ¿No era, al cabo, un anarquista quien 
hablaba de El único y su propiedad? Se llamaba Stirner. 
Ese autor que la burguesía no tuvo que despreciar porque 
fueron los propios jóvenes neohegelianos (Feuerbach y 
Marx entre otros) los que los criticaron y lo lanzaron al 
fondo del pozo. 
 



Vivir significa tener, en la expresión castiza, “derecho a un 
pedazo de tierra”. Una vez formulada esa mala hipótesis 
del estado de naturaleza –mala por sus consecuencias 
políticas- el derecho a la tierra supervino la paz con un 
terruño. Lo pidió siempre el campesino, y antes que él el 
indígena desplazado; ahora es el obrero y siempre el 
pequeño burgués que no es (aún) propietario. 
 
El sistema de propiedad genera mil amarras. En nuestro 
tiempo, el sistema financiero y su áulico el sistema jurídico 
generan cadenas de toda índole y se cobran con vidas. 
Ambos sistemas son creaturas del Maligno. 
Teológicamente (lo que quiera que sea eso: mientras que 
el mal es atadura, los dioses ofrecen liberación. Claro, no 
los dioses institucionales). Quiero decirlo sin ataduras: 
jugarle al sistema financiero consiste, sin más ni más, en 
venderle su alma al demonio. Exactamente como en el 
Fausto de Goethe, por ejemplo. Se vende el alma por una 
promesa que muchas veces no se sabe si se podrá cumplir: 
son, por ejemplo, las tarjetas de crédito. Vivir sobre una 
promesa ajena: en eso consiste la condena, de la cual, en 
un acto de locura inimaginada sólo el amor podrá 
salvarnos, sostiene el poeta. 
 
Como quiera que sea, es poco, demasiado poco, tener una 
relación con el entorno, a escala local, e incluso también a 
escala planetaria. Eso es lo que se llama “desarrollo 
sostenible”, un artilugio cuando el lenguaje está de 
vacaciones. Pues los grandes pueblos, las grandes 
civilizaciones no simplemente tuvieron una armonía con la 
escala local o acaso también con la planetaria. Además y 
fundamentalmente, tuvieron una armonía con el universo. 
Los Mayas y los Aztecas, los Egipcios y los Incas, por 
ejemplo. Habitar, no es simple cocooning, es vivir en 
relación también con el cosmos. (A ninguna de las cuatro 
fuentes mencionadas al comienzo se las puede acusar de 
“nueva era”). 
 
Saber vivir: el tema procede o se alimenta hoy por hoy de 
arquitectos, pero con una característica: un rechazo a la 
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arquitectura, al diseño urbano y al urbanismo normales y 
un acceso a enfoques propios que reconocen la 
complejidad de la vida. En fin, no en última instancia, 
disfrutar de alimentos que de verdad nos nutren y nos 
gustan, que nuestra mesa tenga las cosas que queremos 
de verdad, y no las que nos quieren hacer creer que 
necesitamos. El corazón del tema aquí es soberanía 
alimentaria, un asunto que tiene tanto visos económicos y 
políticos, como los de la propia vida que se lleva. Reeducar 
el paladar y el olfato. 
 
Es cierto: es por el puente que surge el lugar. Por la casa 
emerge la vivienda, por el terruño aparece el entorno. Y es 
en el cuerpo y a través del cuerpo –por tanto con los otros- 
que nos abrimos al cosmos. El cuerpo, ese interfaz entre lo 
que somos y no somos continuamente. Construir claro, 
pero viendo no el objeto o la cosa, sino el espacio mismo, 
esto es, la vivencia. 
 
Todo pareciera indicar que nos encontramos con una idea 
filosófica que cobra vida propia en la arquitectura, pero 
que se reconoce y se transforma a su vez en algo más, 
mucho más, que simple arquitectura. La arquitectura, esa 
arte servil –como la pintura- que sufre un giro sorpresivo y 
hace parte de las bellas artes –hasta cuando existieron-, su 
lugar de morada. (En la Roma antigua, los patricios se 
enorgullecían porque sus hijos trabajaban en quizás el 
oficio más prestigioso de todos en la época: la construcción 
de las cloacas y los acueductos romanos, en Roma y en 
toda la extensión del Imperio). Con las ideas que preceden 
la mínima conclusión posible es que no hay que ser 
arquitecto para saber de arquitectura, y que el tema de 
base de la misma no es la construcción, la ciudad ni la 
vivienda. Sencillamente, no es la cosa ni el espacio, vacío o 
moviente. El problema de base es mucho más próximo. 
Hace referencia al habitar y al saber vivir – un asunto que 
compete a todos y cada uno.  
 
Habitar, construir, en una palabra: saber vivir. Algo que 
raya entra la sabiduría y la poesía, y a lo cual la ciencia no 



se acerca lo suficiente. La temperatura del lugar que 
habitamos, con los colores y el impacto emocional de este 
entorno. He llamado en otros textos aparte a esto como 
biodesarrollo. Saber habitar significa tanto como saber vivir 
– vivir bien. Un arte, una ciencia. Este es uno de los pocos 
y excelentes casos en los que las fronteras entre ciencias y 
artes resultan ignorantes. Análogamente a como M. 
McLuhan sostenía, con razón, que hay medios [de 
comunicación] fríos y medios calientes, asimismo, la ciencia 
es una aproximación fría a la realidad y al cosmos, y las 
artes son una aproximación caliente. Ambos, digámoslo 
eufemísticamente, se complementan. 
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John Currin, Twisting girl, 1996 



LA CHICA DE CURRIN, UNA BURLA A LA 
ESTÉTICA DEL PLÁSTICO 

 
 
El cuerpo fue inventado, o descubierto -en Occidente-  
gracias a P. P. Rubens, en los límites del Renacimiento. Sin 
embargo, muy pronto es oculto y relegado a lugares 
secundarios. Hasta entrado el siglo XX, cuando el cuerpo 
se convierte en una realidad propia. Entre tanto, en Europa 
se vivió desde el Ancien Régime esa historia que corre 
hasta la era victoriana. El cuerpo es redescubierto o 
reinventado en el marco del descubrimiento de la vida 
cotidiana, de la interculturalidad, en fin, el descubrimiento 
de la mujer como sujeto de derechos. Al cuerpo le es 
concomitante una estética propia, que ya no es de tipo 
ideal o idealista. 
 
J. Currin, pintor norteamericano, nacido en Boulder, 
Colorado, inspirado en motivos y con técnicas 
renacentistas (véase, por ejemplo, El árbol color de rosa 
(1999) o Las tres amigas (1998)), con un muy refinado 
estilo técnico, pero trabajando sobre la cultura popular y la 
moda, se caracteriza por un fino sentido de la ironía y la 
sátira. Un evidente sentido gocetas se plasma en su 
pintura. 
 
Hay en J. Currin una nota de humor y de sarcasmo, y por 
tanto de independencia y liberación de lo pop, lo banal y 
lo cotidiano. En marcado contraste con R. Lichtenstein –
quien elabora en realidad un arte que es iconográfico del 
pop y la cultura, y por tanto altamente acrítico; de pasada, 
digamos: sólo un cabello distancia a la obra y la actitud de 
Lichtenstein de la estética de Jeff Koons-. Al fin y al cabo 
el comic es ícono del siglo XX de la era vulgar. 
 
Currin, quien encuentra en la estupidez humana un buen 
motivo para la pintura, pinta a una joven en apariencia 
seductora con el título de “La tullida” (The Cripple), o 
coincide en motivos, pero sin acentos, en ese otro cuadro 
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que es Jaunty and Mame (1997), o El almacén de brasieres 
(1997). Entre estos cuadros y que nos ocupa de 1996 hay 
una familiaridad de temas, tratamientos y motivos. Un 
mismo lenguaje. La estupidez humana, un mundo 
hipersexuado, la banalidad de la apariencia, el tiempo 
reducido a presente puro. Currin puede ser llamado el 
chico malo de la pintura norteamericana, pintura maldita, 
como existe la literatura maldita. Charles Bukowski de la 
pintura. En cualquier caso, siempre pintura políticamente 
incorrecta. “Il faut épater le bourgeois”, el grito que 
secunda la obra de Baudelaire y Rimbaud, A. Privat d’ 
Anglemont. De Paris inconnu et Paris anecdote, pasamos a 
la vida privada, al mundo urbano, anecdótico y 
desconocido. Ese que se ve y no se ve, que existe y no 
existe, que se afirma y se niega. 
 
Observemos el cuadro que hemos elegido: La joven 
torcida. Una chica joven –girando alrededor de los veinte 
años-. “La chica torcida” camina, aparentemente, mientras 
voltea su cabeza. Pudiera pensarse en una joven hermosa 
a primera vista. Y si no es hermosa, con seguridad, eso sí: 
es llamativa. Y ahí aparece justamente el primer elemento 
de la estética de Currin. Lo llamativo, como en el mundo 
nuestro –el mundo “real”, tanto como el mundo que 
aparece a través de fotos, videos, televisión, moda y 
publicidad: lo bello se asemeja a lo llamativo, y lo llamativo 
se superpone a la mirada como lo bello mismo.  Y no que 
el tema de la estética, como tampoco del arte, sea la 
belleza. Ya no. Ya no, y nunca más, en contraste con la 
historia clásica del arte y de la estética. 
 
¿La joven torcida, re-torcida? Qué contraste, en la propia 
obra de Currin con ese otro cuadro más “realista” que es 
Mademoiselle 2009, ella sí proporcionada y sin 
exageraciones. Aquí la sátira se desplaza de foco. 
 
Como sea, en verdad, lo llamativo es, hoy por hoy, lo bello. 
Son los tiempos de lo vistoso a gran escala, a escala del 
mercado y de la plaza pública, en todas sus acepciones. Y 
claro, así las cosas, la estética se traduce como el mundo 



de la moda, del salón de belleza, de los gimnasios y los 
spas, los tratamientos quirúrgicos (= “cirugía estética”), y 
las tiendas de farmacia en toda índole con productos de 
embellecimiento de todo tipo para cualquier lugar del 
cuerpo, nutrición, y mucho plástico, caucho y silicona. Y 
siempre, prótesis que obran a la manera de una “estética” 
y autocomplacencia. 
 
Ser llamativo o llamativa, destacarse, ser visto y no en 
última instancia saberse a sí mismo(a) como objeto de 
deseo. ¿Para qué? Para complacerse con el deseo del otro. 
Todos los mejores motivos de Deleuze y Guattari en Mil 
Mesetas y en El antiedipo. 
 
La chica del cuadro que nos ocupa es una cosa: el cuerpo 
como objeto. El objeto del cuerpo: la pura exterioridad. Una 
chica joven –sus manos así lo indican claramente, tanto 
como la delgadez del cuello. La piel es lozana. Pero resalta, 
arriba, su cabello rubio al aire. Ese, por lo que parece sí es 
un rubio natural (¡aunque ya nunca se sabe!). La boca es 
pequeña, bien formada, con labios carnosos. Boca 
semiabierta, invitación evidente a la seducción, el amor y 
los placeres. Más abajo, el busto, torcido y aumentado. 
Talla cuarenta “DD”, fácilmente. Plástico puro, silicona 
embutida en un quirófano. Y por tanto, dinero detrás: ese 
dinero que sobra en la vida y que se puede gastar en el 
propio cuerpo porque alcanza para bastante más que las 
necesidades básicas. Eso: alcanza para la imagen. 
 
¿Cabello rubio? Inmediatamente salta la asociación con ese 
clásico del cine: Los caballeros las prefieren rubias (1953) 
en la inspiración de A. Loos. Marilyn Monroe es Lorelei See, 
ambas rubias y tontas, en la pantalla y por fuera de ella. Y 
sí: una elipsis in extremis: “los caballeros las prefieren 
brutas” (I. Santodomingo). La pseudo-belleza que pasa por 
lo rubia, natural o tinturada, es tonta: embrutece. Y 
embrutece por lo trivial y banal. La pura superficie. Esto es, 
la apariencia. Son, en uno de los extremos de la 
inculturación, muchedumbres de jóvenes japoneses, 
hombres y mujeres, tinturados de rubio. Ese Japón contra 
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quien ya Mishima levantara su voz de protesta y les 
devolviera sus actos en ese acto de suicidio noble que 
cometiera, acto ritual, del seppuku. El rechazo a la ausencia 
de vitalidad y al triunfo consecuente de la vanidad y lo 
superfluo. 
 
Volviendo a la chica retorcida: posteriormente, 
encontramos un talle delgado, demasiado delgado, de 
hecho. De toda la ropa que porta la joven, la cintura es la 
única parte donde hay arrugas desproporcionadas, salidas 
de su lugar. Tenemos aquí una cintura casi inexistente, 
torsión exagerada. En línea descendiente, encontramos un 
trasero abultado, también, quizás inflado con silicona. 
Silicona: polímero inodoro hecho fundamentalmente de 
silicio. Silicio, como los computadores. La silicona: 
tecnología sellante e impermeabilizadora. No hay 
sentimientos que entren o salgan, no hay emociones 
sinceras o puras que atraviesen la piel. La piel: exterioridad 
enajenada de subjetividad. Finalmente: genitalidad pura, 
ausencia de erotismo. Una y mil veces más: prótesis que 
nada tienen que ver con salud, sino con placer propio y 
objetivismo. (En verdad, otra cosa, muy otra cosa sucede 
cuando las prótesis afirman salud y se emplean por 
prescripción médica, para afirmar la vida). 
 
El cuerpo de la joven produce un giro imposible en la vida 
real: la dirección del pubis y el vientre puede ser 
considerado como el punto cero. Los pechos abultados por 
silicona exagerada se encuentran a noventa grados. Y la 
cabeza gira otros noventa grados. Total: ciento ochenta 
grados: una contorsión inverosímil. En ello radica 
exactamente el tema, o por lo menos el nombre del cuadro: 
el retorcimiento. De hecho, si se observa con atención, la 
posición de los brazos y los hombros es sencillamente 
imposible en el mundo real. Con lo que resulta una cosa 
clara: el plástico, la silicona, el caucho no están en la chica 
–por ejemplo en su busto-: ella misma es una chica de 
plástico. Bastante menos que lo que varios autores 
consideran a la modernidad como la era líquida, vaporosa, 
gaseosa. Currin tiene, con toda razón, su propia conjetura: 



modernidad es la era del plástico como de lo artificial 
(contrario sensu a la plasticidad de la danza y el deporte, 
por ejemplo; plasticidad que, ésta, es grácil y hermosa). 
 
Al lado y en contraste con la chica re-torcida, bien vale la 
pena detenerse un instante en ese cuadro en el que se 
combina la idea de belleza con la idea de conocimiento, 
que es La lectora (2010). 
 
Todo parece indicar que la relación más difícil, más 
conflictiva de nuestro tiempo, no es con los otros y ni 
siquiera con el poder. A escala cotidiana, es la relación del 
sujeto con su propio cuerpo. O la relación del sujeto 
consigo mismo como a través de su cuerpo. Insatisfacción 
heredada, insatisfacción aprendida. El cuerpo como el 
escenario de conflictos que se resuelven –falsamente- en 
autosatisfacción pasajera y en torceduras e imposturas 
como la chica de Currin. Otro motivo para la biopolítica. 
 
En efecto, la biopolítica y la relación –inexistente hasta la 
fecha con la estética y el arte- por cuanto hemos accedido, 
en la era del espectáculo, a la falsa creencia reforzada por 
los medios y el imperio de lo light de que el cuerpo es 
propiedad propia, privada. Olvidando que el cuerpo es, él 
también, un bien común – que pasa, por tanto, con mucho, 
la clásica división entre lo público y lo privado. 
 
Los ojos de la chica están muy, demasiado maquillados. 
Las cejas presentan eso que se denomina en la “estética”, 
maquillaje permanente; han sido recortadas y alteradas. La 
mirada no se ve, no existe. La mirada, esa que es, según 
dice el adagio popular, el espejo del alma. Ergo… 
 
Las piernas y la cadera de la joven se dirigen en una 
dirección, pero la torsión de su tronco va en otra dirección 
y, peor aún, la de la cabeza indica otra dirección diferente. 
¿Responde a un llamado? ¿A un piropo? Nada bueno cabe 
pensar, en realidad. Bueno, en realidad nada decente y 
decoroso, sin moralizar, desde luego. 
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Pero en el rostro presuntamente hermoso de la joven –
nariz respingada, ojos grandes y redondos, pómulos 
proporcionados, boca de labios sensuales, mentón 
pequeño pero ajustado al conjunto del rostro – todo ello, 
digo, el rostro: presenta moretones o contusiones y si nos 
fijamos bien, incluso los ojos presentan hematomas, claras 
señales de que la joven ha sido golpeada. ¿Violencia de 
género? ¡Qué va! Otras clases de desenfrenos caben ser 
imaginados. 
 
En efecto, al fin y al cabo, la cirugías estéticas son, 
manifiestamente, una forma de sadomasoquismo. El placer 
del dolor de la cirugía del tipo que se trate, por el placer 
de ser visto, y de verse  a sí mismo/a en el espejo. Placer 
de ser considerado como objeto: objeto de deseo, objeto 
de relaciones y manipulaciones. Sin pretensiones de 
psicoanálisis, toda la estética de la silicona se corresponde, 
plano por plano, con el placer de relaciones 
sadomasoquistas. 
 
Pero, anatómicamente, hay algo que es evidentemente feo 
o anormal en el cuadro: los hombros de la chica. O por lo 
menos el hombro que tenemos ante la mirada, el hombro 
derecho. Es un hombro demasiado pequeño, que a la vez 
que traduce el hecho de que jamás ha practicado deporte 
ni ha realizado esfuerzos físicos considerables. No: en la 
estética de lo banal el deporte es un anatema, y el gimnasio 
sólo sirve para conquistar pareja.  
 
La chica no lleva ninguna joya: ni anillos, ni pulseras, ni 
reloj, ni cadenas, ni aretes. Tampoco lleva ningún cinturón 
o ropa fina. Las manos, de dedos largos y hermosos no 
tienen las uñas pintadas. Si observamos bien, su ropa es 
común y corriente. Casi se diría que es ropa anónima, 
ordinaria. De hecho el pelo mismo tampoco tiene ninguna 
hebilla, diadema o gancho. Lo único es el maquillaje: de los 
labios y los ojos, y de los pómulos también, se adivina, a 
pesar de los hematomas. En fin, hematomas o maquillaje 
exagerado –como todo en la chica-, desproporción en la 
tintura. No cabe la menor duda: la chica del cuadro es una 



mujer promedio – para los estándares norteamericanos, 
que es donde hay que situar sociológicamente a este 
cuadro. 
 
La chica es una joven hipersexuada. No está en ningún 
lugar especial, y el espacio no merece, por parte del artista 
ningún rasgo especial. El cuadro carece de sombras 
visibles, y predomina en él un tono rojizo-ocre, rojo-alheña, 
y la atmósfera se llena de terracota. No hay espacio, el rojo 
terracota lo cubre todo en el trasfondo. Todo en el cuadro 
es espacio y volumen –estética analítica-. No hay nada en 
él que haga pensar en música. Por lo demás, la música de 
esta joven es la típica música light: esa que tarda en 
promedio tres minutos, y que se funda en el ritmo, 
manipulación del cuerpo, de acuerdo con un clásico estudio 
de Platón. Es imposible vincular, en efecto, a esta joven con 
nada que no sea comercial y pasajero, de moda o 
transitorio. 
 
Todo en la joven es torcido: las posiciones de los dedos, la 
tensión de las manos, y hasta los rizos del cabello ya no 
parecen bucles naturales, sino que enmarcan lo torcido. Lo 
torcido: aquello que se entiende como antinatural o 
malintencionado, retorcido o deshonesto, corrupto o 
enviciado. Es una estética de lo descoyuntado, la ausencia 
de lo recto; lo recto y lo correcto. Vale quizás la pena 
contrastar estas manos con el cuadro, de Currin también, 
llamado Manos grandes (2010). 
 
Mientras que los brazos son delgados, hay una 
desproporción con el volumen del comienzo de las piernas. 
(Entre paréntesis, en passant, No hay que hacer ninguna 
observación acerca del pliegue interior del pantalón entre 
las nalgas para adivinar ciertas prácticas, gustos o una 
forma de vida). 
 
Apariencia, vanidad, superfluidad. Tres formas distintas, 
una sola realidad verdadera. 
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Tenemos ante nosotros una chica (re)torciéndose, ante las 
circunstancias y la vida. Sublimando algunas vivencias en 
la apariencia y la vanidad, el presente puro, el futuro 
descontado. La chica de J. Currin, de un preciosismo 
técnico muy destacado. 
 
En el cuadro no hay referencias, no hay contextos. El 
cuerpo que se complace a sí mismo. Es el punto cero de 
cualquier mapa. 
 
Nos encontramos, aquí, en la antípoda del Kama Sutra; es 
decir, del encuentro de dios/Dios a través del cuerpo. A 
través de los placeres corporales y los sentidos, a través 
del placer y el goce, y no, como lo ha transmitido la 
tradición platónico-cristiana hasta la fecha, como 
alejamiento del cuerpo, por considerarlo justamente: como 
un cuerpo. 
 
En el cuerpo objetivado o cosificado la mirada del otro no 
existe. Ni como mirada ni otro. Y menos aún el rostro 
(Lévinas). En el cuerpo de alguien como la chica de Currin, 
la mirada del otro es en realidad un espejo en el que el 
cuerpo y la autoimagen que se ha, literalmente, construido 
por vías artificiales, y se ve a sí mismo. No existe alteridad 
ni diferencia. Sino, pura autorreferenciación, 
autocomplacencia, algo incluso más bajo y básico que el 
bueno de Onán –Onán Urra, el hijo de Judá, esposo de 
Tamar- (bueno por sostener su promesa a su hermano Er), 
en el antiguo mito hebreo. En esta clase de 
autocomplacencia, el otro queda reducido, incluso a pesar 
de sí mismo, a un mero voyeur. 
 
Plástico y silicona, hipersexualidad e hiperconsumismo: no 
es otra cosa que el gozo vanidoso de lo efímero. Asistimos 
a una estética en la que el cuerpo es lugar de 
experimentación consigo mismo como con materia ajena 
todo en aras de la apariencia y la imagen. Ser jóvenes y 
hermosos, ser objeto de deseo, ser objeto de placer y, si 
acaso, a través de ello, acumular memorias y algo de dinero 
(sin moralizar). Pero la verdad es que se trata, siempre, en 



todos los casos, en este contexto, de un cuerpo 
deshabitado. Ya no se habita en/el cuerpo, sino, se mora a 
pesar del mismo o a costa del mismo. Es el puro y más 
craso de los dualismos. Así, el cuerpo es el lugar mismo de 
contusiones. 
 
Dice un proverbio de la India: “alegra a los dioses lo que 
alegra a los hombres, y entristece a los dioses lo que hace 
tristes a los hombres”. Pues bien, en nuestro tiempo, 
asistimos a la insatisfacción con el propio cuerpo, la 
insatisfacción con la propia apariencia, la negación del 
cuerpo como de sí mismos. Y en consecuencia, sí: el 
imperio de Descartes: el dualismo res cogitans-res extensa. 
 
Tenemos aquí un cuerpo corcovado, sinuoso, torcido y 
zambo. Es la estética de lo adunco. Que es, hay que decirlo, 
exactamente la estética del narcotráfico. Pues es sabido 
que a los narcotraficantes les gusta –y han terminado por 
imponerla- la figura recompuesta del cuerpo femenino. 
Himenoplastía y mamoplastía, abdominioplastía y aumento 
de glúteos, blefaroplastia y rinoplastia, bótox, toxina 
botulínica. Para que al final del día la naturaleza se vengue 
contra la incontinencia del tiempo presente y el dinero, 
finalmente mal gastado. Si la obesidad es la malnutrición 
de los sobrealimentados, la estética de la silicona y la 
toxina botulínica es la apariencia de los que ya no saben 
cómo gastar el dinero. 
 
La apariencia institucionalizada se traduce en verdad como 
desvitalización del individuo y la sociedad. El mundo como 
representación, la sociedad como escenificación –¿no era 
A. Warhol quien ya en los años 1960s predecía: “En el 
futuro todo el mundo tendrá sus quince minutos de 
fama”?-, la vida como objeto de observación, en el más 
exterior e instrumental de los sentidos. “Más vale despertar 
envidia que sentirla”, dice alguien de ese talante. 
 
En esta estética, el tiempo se descuenta: solo cuenta el 
momento y el presente. La densidad del tiempo se reduce 
al cuarto de hora de la vida, o al disfrute  de lo que se 
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pueda mientras se pueda. Y en un presente que se quiere 
continuo y que no sabe de futuro ni futuros lo que aparece 
como real es la pura imagen. La imagen, que aquí aparece 
en el cuadro – la pintura, que cuando es auténtica y radical, 
nada sabe de imágenes. Lo del arte en general no es la 
imagen, ni, ciertamente, la representación. 
 
El cuerpo de la chica forma lo que pertenece a la geometría 
simpléctica en matemáticas: formas y variedades 
simplécticas: formas, líneas y espacios cruzados. 
¿Cruzados? Nada, nada nos permite afirmar con 
plausibilidad, después de todo, excepto el acto de fe que 
hagamos en lo que nos cuenta J. Currin, que en realidad es 
una chica torcida. Porque bien pudiera ser lo contrario. No 
hay un argumento fuerte que se oponga a esta posibilidad. 
Es, sí, después de todo, el triunfo del mercado: del mercado 
sobre el propio sujeto, el triunfo del mercado sobre la 
subjetividad y el cuerpo.  
 
Ponerse plástico es tan absurdo que en realidad es 
inzensato (con zeta), patétiko (con ka) – para hablar –o 
leer- en estilo vistoso, y destacarse o querer ser el centro 
de las miradas y los comentarios: hacerse vistoso también 
en el hablar. Como esa gente que dice: “yo llamo a… x”. Y 
llenan constantemente su lenguaje de eso que en inglés, 
burlonamente se conoce como el: I, me, myself – el imperio 
de lo yoico. El “yo”, el mejor/peor invento de Occidente, 
esa civilización hoy languideciente. 
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LA ESTÉTICA NAZI Y LA REALIDAD POLÍTICA 
 

 
En un texto políticamente bastante incorrecto, J. Goldberg 
–Liberal Fascism. The Secret History of the American Left 
from Mussolini to the Politics of Change (2009)- demuestra 
lo que ya muchos sabemos: que el fascismo fue derrotado 
militarmente, pero que muchas de sus ideas y formas de 
organización triunfaron –culturalmente, justamente-, hasta 
nuestros días. El fascismo triunfa -¡escándalo!- en el 
liberalismo actual, el de nuestros días-. Si es así, quisiera 
proponer un flashback (analepsis): observemos la estética 
nazi. 

 
 

“Alemania, despierta”, el lema nazi. Fuente: Internet 
 
El nacionalsocialismo –con seguridad la forma más extrema 
de ese triángulo conformado además por el fascismo 
italiano (Mussolini) y el régimen franquista en España- fue, 
más que un sistema irracionalista (G. Lukacs), un sistema 
basado en el arte y la estética. Más exactamente, la misión 
más elevada del arte era dar “objetivos” a una época, hacer 
visible la imagen a alcanzar. Hitler, ese artista mediocre y 



fracasado que se rodea de artistas mediocres y nunca 
realizados. 
 
Y los suyos: el arquitecto Ludwig Troost, o Schultze-
Naumburg. Deitrich Eckart, escritor y dramaturgo. Joseph 
Goebbels, escritor. Baldur von Schirach, mecenas del arte. 
Alfred Rosenberg, arquitecto, promotor del cristianismo 
positivo. Walter Funk, economista y filósofo. Julius 
Streicher, periodista, escritor, propagandista. Albert Speer, 
arquitecto. Arno Breker, escultor. Ivo Salinger, Georg Kolbe, 
pintores. Todos mediocres y fracasados como artistas pero 
alta, altísimamente influyentes en la estética nazi. A la saga 
de Hitler. 
 
El nazismo y el fascismo coinciden en tanto que elevan al 
arte y la estética al más sublime de todos los estadios, 
tanto como en que fundan el régimen político en el arte, 
siendo mucho más evidente el caso en Alemania que en 
Italia. El arte cumple un papel político, mientras que la 
política queda subsidiaria del arte mismo. 
 
El tema grueso es el de la función de la estética, un tema 
particularmente debatido en la estética de todo el siglo XX, 
hasta cuando se resuelve al finales del siglo. Eso: función 
de la estética, uso político de la misma, y con ella, del arte.  
 
Vayamos al meollo. La estética nazi consiste y se resuelve 
en la ecuación: retorno a, y recuperación de, la estética y el 
pensamiento del neoclasicismo, la insistencia en el valor de 
lo völkish, y el rechazo al expresionismo (alemán). ¿La 
estética neoclásica? ¡Cómo no mencionar a Ange-Jacques 
Gabriel y su intervención en Versalles! O en la propia 
Alemania, esa joya que es el palacio de Schwerin, y 
nombres como Leo von Klenze o Karl Friedrich Schinkel, 
por ejemplo. Y en la escultura neoclásica, imposible no 
mencionar a Amor y Psiqué de Antonio Casanova, y en 
general los desnudos neoclásicos. 
 
El nazismo se apropia, y deforma al mismo tiempo, 
dándoles un perfil y un uso determinados, a los 
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antecedentes de la cultura y el arte –en últimas, de la 
propia civilización occidental-, a su acomodo. 
 
Con respecto al expresionismo, –con figuras de la talla de 
Max Beckmann, George Grosz, Ernst Kirchner, y sí: el propio 
V. Kandinsky, además de O. Kokoschka, entre otros-, 
representaba, para los gustos de Hitler y del partido, la 
abstracción y la deformación. Pero el rechazo del 
expresionismo le sirve al nazismo, adicionalmente, para 
rechazar todo lo que fuera arte “contemporáneo” basado 
en una simple razón: es arte que no se comprende, no toca 
el sentimiento, no llega al alma del pueblo. Ayer, y hoy, la 
famosa querella del arte contemporáneo: “¿es eso 
realmente’ arte?”. 
 
El neoclasicismo es el modelo de la estética nazi gracias a 
la identificación entre la Idea (= todo el idealismo alemán: 
¡todo!), y la forma. La idea como contorno y como forma. 
La estética neoclásica identifica la Idea con la forma ideal. 
 
Por su parte, en cuanto a lo völkish –que pudiera traducirse 
a lo popular, pero en un sentido más amplio y propio- hace 
referencia a lo autóctono, “lo nuestro” (ese Wir que tanto 
ama Heidegger en su Ser y Tiempo; Wir y uns – nosotros y 
lo nuestro), y que no tiene, por consiguiente, tanto una 
acepción sociológica cuanto que nacional, patriótica o 
cultural (como se quiera). Es patriotismo/patrioterismo que 
cree en algo así como la identidad nacional. Análogamente 
a como los griegos se diferenciaron a sí mismos de los 
bárbaros, o los cristianos medievales, de los gentiles, por 
ejemplo. 
 
En la estética nazi, en realidad, todas las manifestaciones 
europeas de arte creador quedan subsumidas bajo las del 
arte alemán y como arte alemán. Lo europeo se lee como 
alemán. 
 
El régimen nacionalsocialista catapulta las artes –
fundamentalmente todas las artes visuales y les otorga una 
misión específica, a saber: formar la mirada, y con ella y a 



través de ella, definir lo que es “verdad”, antes que y por 
encima de lo que es “realidad”. Digámoslo de manera 
directa: a la estética nazi no le importa lo que sea 
“realidad”; le basta con definir y manipular lo que sea 
“verdad”. Por ello mismo, de la mano del arte va, 
emparejada, la propaganda y la publicidad. Y en todo ello, 
el peso evidente del color; el color, que apunta, por 
definición, al presente (en contraste con el blanco y negro; 
o los tonos ocre o sepia). 
 
Con lo cual cabe siempre recordar el papel del marketing, 
precisamente esa invención del nacionalsocialismo.  Crear 
una imagen, generar un deseo, crear una expectativa, 
ambientarla con diseño en toda la línea de la palabra y 
finalmente darle cuerpo. Sí: el nacionalsocialismo concibe 
a los seres humanos como seres de deseo. Jamás de 
necesidades. 
 
Una vez que la imagen ha cobrado cuerpo, el objeto es 
entonces, al cabo, consumido. Consumido y deseado. Vale 
siempre recordar “Los 19 principios de la propaganda” de 
Goebbels (en ocasiones identificados sólo como 11). 
 
Más exactamente, se trata de “propaganda creadora”, para 
la cual ortodoxia y ortopraxia deben ser simétricas, 
biunívocas, de recíproca implicación. De esta suerte, el 
rechazo al individualismo coincide con el rechazo mismo a 
la burguesía y su decadencia. Sólo una cosa es válida: un 
pueblo, una nación, un Führer. 
 
Centrada en la imagen, la estética nazi es la del primado 
de todas las artes visuales: dibujo, pintura, grabado, 
fotografía, cine, video, artesanía, cerámica, alfarería. Se 
configura, literalmente, una lingua visiva. Con lo cual 
resulta claro el lugar secundario del lenguaje. La obra de 
arte debe llegar por los ojos y debe tocar inmediatamente 
al espectador. El arte tenía para Hitler una función propia: 
despertar a Alemania: Deutschland, Erwache! Despertar del 
marasmo de Weimar, despertar de la derrota humillante en 
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la primera guerra mundial, despertar a la historia y hacerse 
eterna: un proyecto para los próximos 1000 años se decía. 
 
Agenciada en la imagen, vehiculada como imagen, en 
palabras de Hitler: “la obra de arte auténtica se dirige más 
al corazón (Gemüt; es decir, el estado de ánimo) y no al 
intelecto”. Rechazo de todo el arte contemporáneo: o 
porque no se lo entiende (no se entiende qué es el arte), o 
porque no llega directamente a interpelar y alterar las 
emociones. El emocionar. Precisamente por ello, el gusto 
por el neoclasicismo, que es un arte ciertamente hermoso 
y proporcionado pero que no necesita de demasiado 
intelecto. 
 
La exaltación de la imagen (¿no se habla hoy con la misma 
intención pero en otros planos de neuro-marketing?) se 
traduce, manifiestamente, en la reducción del pensamiento 
lingüístico a la misma. Es exactamente en ese momento 
cuando se impone el famoso dictum: “una imagen vale más 
que mil palabras”. Asistimos a la soberanía del arte que 
impone su silencio, y en el que lo bello debe ejercer su 
imperio sobre el hombre, tenerlo bajo su dominio. Por las 
imágenes más que por la palabras. Mil veces: “Una imagen 
vale más que mil palabras”. 
 
La nazi es una estética que se encuentra en la antípoda del 
arte anicónico. Cómo égida de la comunidad, la vida según 
la imagen es, en realidad, una vida en la imagen. Ser 
visibles, hacerse ver, mantenerse visibles; tal es la 
existencia, según estos cánones. 
 
En nuestros días, la mejor carta de presentación de estos 
temas tiene un nombre propio: estrategias de 
comunicación, que es, valga el pleonasmo para designar 
estrategias de comunicación corporativa, y política. No 
basta con hacer cosas, hay que saberlas comunicar. E 
incluso, en numerosas ocasiones, hay que saber comunicar 
independientemente de lo que se hace. En cualquier caso, 
“saber vender”, “saber venderse”.  
 



Es determinante: uno de los temas más sensibles es que 
un gobernante, político o líder, se dice, tenga capacidades 
de comunicación. Es lamentable, cuando alguien tiene 
problemas de comunicación: comunicación estratégica. 
Estrategas de comunicación. 
 
Y en medio de todo este panorama emerge Heidegger, con 
su “El origen de la obra de arte” (Holzwege). Y como 
muchas veces en la obra y en el pensamiento de Heidegger, 
ambivalencia. Basta una relectura crítica. 
 
En consonancia, Goebbels, en 1936 prohíbe la crítica del 
arte (Kunstkritik) y su remplazo por la reseña 
(Kunstbericht). La crítica de arte incomoda al 
establecimiento y al sistema y por ello destaca y resalta las 
reseñas de arte. Sería demasiado, demasiado, sutil volver 
la mirada a cómo el artista y la crítica están hoy  sujetas a, 
o vehiculadas por, el curador. La curaduría genera en 
muchos espacios más de un recelo. Pero dada la sutiliza, 
más vale dejarla de lado. 
 
Como quiera que sea, el arte se dirige al deseo de ser uno 
consigo mismo: autoestima nacional (después de la derrota 
en la primera guerra mundial); autoimagen. Eso que hoy, 
eufemísticamente, y por otros caminos se llama: marca país 
– la última mejor expresión del Estado-nación. Olvidando 
el papel de títeres que tienen los Estados y los gobiernos 
frente a las transnacionales. El imperio del símbolo hoy se 
llama, nacionalmente, eufemísticamente, “marca-país” y 
que es llamada, de manera rimbombante, como 
“diplomacia alternativa”. 
 
La arquitectura nazi, que más que faraónica, ha sido 
llamada con propiedad, en ocasiones, como arquitectura 
del juicio final. Pues fue siempre claro que incluso las 
guerras terminan. Pero lo que no acaba jamás es la cultura 
que deja un pueblo. No en vano, una de las aristas más 
queridas del nacionalsocialismo era la arqueología y el uso 
que hacía de la misma. 
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Coexisten en la estética nazi tres tipos de arquitecturas 
distintas: la habitación, la fábrica y el monumento. Se trata 
de arquitectura que se dirige al hombre medio. De un lado, 
el neoclasicismo se imponía para responder a las 
exigencias de grandeza y de nobleza; la arquitectura 
vernácula se asigna, mejor, a la habitación, la vivienda. (Es 
lo que hacen justamente los urbanistas). Y, finalmente, al 
cabo, quedan las construcciones grandiosas que son las 
llamadas justamente de juicio final. Las que 
verdaderamente habría, se supone, de sobrevivir a la 
eternidad. La inmensa mayoría quedan en maquetas. 
 
En todos los casos, la vida pública y el arte deben 
condicionarse mutuamente. O en otras palabras, no debe, 
no puede haber separación de un plano y el otro. En 
perfecta sintonía con una idea proveniente de otra fuente, 
perfectamente distinta: Oscar Wilde: no es el arte el que 
imita a la vida sino la vida la que imita al arte. 
 
Ya lo decía Goebbels: “el arte alemán de los próximos años 
será a la vez creador de obligaciones y de lazos, o no será 
nada”. De lazos y obligaciones que avistan los próximos 
mil años, el tercer reino (Tercer Reich).  
 
Ahora bien, más exactamente, el nazismo es/implica una 
religión del arte, de la naturaleza y del trabajo. La suprema 
trinidad. (A eso apuntaba el grotesco: “El trabajo os hará 
libres” que estaba en la puerta de Auschwitz primero, y 
luego también de los demás campos de concentración. 
Arbeit macht frei). Libre de debilidades, de judaísmo y 
deformaciones, libres y puros como el arte mismo, como la 
naturaleza. 
 
El trabajo es comprendido como “trabajo creador”. Se 
trata, precisamente, del trabajo identificado con el arte (un 
tema que no escapa, hoy por hoy, a las relaciones entre 
estética y administración). Oficina de la Belleza del Trabajo 
Amt Schönheit der Arbeit). Alguien decía que una forma 
actual destacada hoy se denomina Great place to work. No 



basta con poner en marcha la producción, hay que 
desarrollar el consumo. 
 
Y es que lo que define al nazismo es la exacerbación de la 
esencia misma de la civilización occidental a saber: el 
dualismo. Arios/judíos es tan sólo la forma más exterior del 
dilema. Porque, en todos los casos, se trata de la oposición 
entre lo visible y lo invisible. ¿Lo invisible? Lo que puede 
no debe ser visto Justamente, lo que debe ser recluido, 
encerrado, eliminado: los campos de concentración. 
 
A la estetización de la sociedad le corresponde la 
emancipación de algunas categorías de la población. Y con 
todo ello, la imposición de un sistema de terror: 
usualmente por las fuerzas paramilitares que asolan, en la 
más terrible impunidad, territorios y poblaciones con toda 
clase de vejámenes y excesos. El paramilitarismo encuentra 
sus gérmenes más recientes y sus himnos en las políticas 
del nacionalsocialismo. 
 
En nuestros días, dicho en passant, exterminio. Desolación 
del paisaje. Exterminio natural en primer lugar, en nombre 
del desarrollo, y exterminio de poblaciones vulnerables y 
sí: siempre, ese sistema de exterminio de baja intensidad 
que es la poca o mala seguridad social. 
 
Como lo subrayaba Hitler: nacional por la forma, socialista 
por el contenido. Literalmente, en toda la extensión de las 
palabras. 
 
Asistimos, por tanto, al dualismo excelso: la luz contra las 
tinieblas, la salud contra la enfermedad, lo visible contra lo 
invisible, lo artístico contra lo informe, la cultura contra la 
decadencia. 
 
No, definitivamente el arte no sirve a la realidad, sino a la 
verdad. Y su tarea es la de crear lo intemporal a partir de 
su tiempo. Proyectar el futuro y reconciliarse con el pueblo. 
Como sea, siempre, en todos los casos, nivelar el arte y la 
estética por lo popular. (Nivelar por lo bajo) Por lo demás, 
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nivelar el arte y la estética por lo popular, ¿no es eso 
exactamente lo que se conoce como el pop art – en todas 
sus variantes, y en toda la extensión de la palabra? Pop 
art, música pop, estética pop. Fronteras permeables y 
móviles con lo kitsch. En fin, minimalismo estético. 
 
En el nazismo, el artista domina sus angustias para mostrar 
tan solo la bella forma eterna. Teoría de la autoproducción. 
Aquella que agrada al Führer, aquella que guía y lidera al 
pueblo mismo. 
 
La idea del arte por el arte era acusada de judía y 
homosexual: rechazo al goce puramente estético de las 
obras de arte, análogamente al goce sexual estéril. El sexo 
es para dar nacimiento a hijos (varias voces 
ultraconservadoras se escuchan aquí sin dificultad). 
 
Para este ideario, una raza se mide por su Kultur. “Raza” 
puede ser entendida sin dificultad como “nación”. Es decir, 
las políticas culturales como políticas de afirmación de lo 
autóctono y lo nacional, lo propio y lo histórico. Continua 
la lucha por la civilización y las ideas. El gran peso que 
todo -¡todo!- el idealismo alemán tiene en la 
fundamentación del nacionalsocialismo. La idea como 
contorno y forma. 
 
En este sentido, como se aprecia, el problema del arte no 
es tanto estético, como psicológico y social. La realidad de 
la obra como adecuación de la realidad futura de la imagen. 
Y siempre, sí, el poder de la imagen, como  de la misma 
verdad. “Visibilia visibilia”: es por las cosas visibles que se 
producen las cosas visibles. ¿Y lo invisible? Queda para los 
círculos cerrados, ciencia de iniciados, círculos esotéricos. 
(Numerosos trabajos existen en las relaciones entre 
esoterismo y nazismo). Los cánones de la belleza perfecta 
provienen lógicamente, en última instancia, de la utilidad. 
 
Una observación importante se impone. La cultura de lo 
visible engloba tanto a las casas y monumentos (ojo!: a los 
urbanistas, en una palabra), los puentes y las rutas, como 



los atuendos y las formas sociales, los bosques, la cría de 
ganado, las máquinas y la defensa del territorio. Es, 
literalmente, toda la moral de las costumbres (Sitten, en 
alemán; moeurs, en francés). 
 
En nuestros días, los grandes generadores de realidad y 
“arte” se llaman Hollywood, Walt Disney y todos sus 
satélites. Son los configuradores de la estética del hombre 
actual, siempre un hombre medio, el hombre del consumo. 
En todos los casos, la imaginaría nazi era un acelerador de 
pasiones. 
 
La experiencia de comunidad que borra todas las 
diferencias de clase. Crecimiento de los ritmos de 
producción. Los gobiernos y el sector privado se ufanan 
del crecimiento económico y la buena imagen del país, 
según el caso. 
 
Alemania es el lugar donde toda la crisis del espíritu 
estalla. Pero esa crisis, parece ser una lección de la historia, 
no se resuelve. Se posterga. Muta, hace metástasis, en la 
forma del liberalismo actual –el liberalismo política y 
filosóficamente hablando, si hemos de creer en Goldberg, 
para volver a la referencia del comienzo. 
 
Nunca hay que olvidar que políticas y estéticas como las 
del nazismo y el fascismo fueron/han sido siempre 
estéticas de y para muchedumbres. “El bien general prima 
sobre el bien privado (Gemeinnutz geht vor Eigennutz)”, 
que el partido nazi ya definió en los años 1920s. 
Colectivismo, sociedades de masas. 
 
Cabe siempre recordar a Thomas Mann, Hitler es la 
expresión de la pequeña clase media que teniendo una 
formación de escuela elemental se pone a filosofar”, y 
extrapolando, se reúne a leer poesía o a escuchar poetas, 
en fin, a rodearse de algunos artistas o intelectuales y 
divertirse en el entretanto sin que en realidad sepa ni le 
importe mucho. A usanza de los clásicos Salones del siglo 
XVII y XVIII. 
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Recabemos: ¿En qué consiste el fundamento del nazismo 
en el arte y la estética? En su idea de crear un nuevo 
hombre. Y la creación sólo puede darse como creación 
artística. Un nuevo hombre significa: eliminar a todo lo que 
sea diferente (judíos, comunistas, gitanos, homosexuales, 
enfermos crónicos y agudos, etc.). 
 
La tarea del artista es siempre la de corregir la naturaleza, 
o rectificar al individuo a partir del ideal. Un nuevo tipo de 
hombre. El arte en su acontecimiento no es un asunto 
estético, sino biológico. El arte tampoco constituía un 
objetivo en sí mismo, sino, la fabricación de hombres 
nuevos.  
 
¿Estética nazi y realidad política? La historia, esa ciencia 
políticamente incorrecta. 
 
¿Hay alternativas contra la estética nazi? In extremis, si es 
cierta la hipótesis de partida: ¿hay alternativas para la 
estética liberal? 
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“No. 14” (1953), Mark Rothko 

http://www.revistamilmesetas.com/rothko-la-realidad-como-color/mark-rothko-no-14-framed


Rothko: la realidad como color 

La pintura de Mark Rothko es uno de muy conspicuos, y 
por consiguiente pocos casos en la historia del arte en los 
que es sumamente difícil definir o catalogar su obra. A 
pesar de los academicismos y las etiquetas, que siempre 
terminan por encajonar las cosas, en ocasiones, donde 
quepan. La historia de las taxonomías es, en verdad, un 
cuarto de San Alejo, o un depósito generalmente 
improvisado, donde se clasifican y guardan las cosas, 
mientras se descubre qué hacer con ellas. 

Rothko, pintor judío de origen ruso, es quizás la figura 
cimera de lo que se ha dado en conocer como el 
expresionismo abstracto. Para pasearnos por un instante 
por su obra, bien vale la pena tomar un cuadro de madurez, 
en el que, como varios otros, se condensa la esencia de su 
pensamiento, de su arte, de una estética bien determinada. 

Veamos el que tenemos ante la vista: No. 14, de 1953. 
Acostumbrados a una historia del arte y a una historia de 
la cultura eminentemente figurativa y representacional, la 
primera sensación es de parálisis, acompañada de una 
cierta auto-distancia. No se lo entiende bien, no se ve bien 
qué significa. 

Eso: como si el arte tuviera que significar algo. Y como si 
la significación fuera inmediata y directa. Al cabo, en la 
historia de la cultura, de esta cultura que nos ha tocado 
vivir, se esperan habitualmente indicaciones, reglas, 
direcciones, normas, significados, evidencias. En una 
palabra: inmediatez. No en vano la cultura popular ha 
terminado por caer de bruces y abrazar el efectismo. 

No aparece ante la mirada ninguna línea ni figura, y más 
exactamente ningún objeto ni cosa. Y claro, 
espontáneamente, por descarte, se desliza sin dificultad lo 
inmediato: como no hay objeto ni cosa en este cuadro, es 
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abstracto. Lo cual quiere decir exactamente: “las 
abstracciones no se ven”. Y aunque parezca un pleonasmo 
(¡que no lo es!), no se ven con los ojos físicos. Con la mirada 
de todos los días. Queremos, consciente o 
inconscientemente, que la obra llegue a nosotros. 
Nosotros, centro del mundo. Todo egoísmo es miope y 
torpe. 

Lo que aparece ante nuestra mirada es una mancha de 
color, o de colores, más exactamente. Colores 
entremezclados, sin límites. Sin otro límite que el cuadro 
mismo. Y ahí aparece la primera clave. No hay marco en 
esta pintura. Y tampoco, como en el arte clásico, passe-
partout. La obra se contiene a sí misma y lo que vemos es, 
en realidad, un cromatismo, en este caso, de amarillo y 
verde, y naranja en la base. Más nada. 

Pues bien, justamente aquí está la segunda clave para 
apreciar la obra de Rothko. El artista no ha llamado a su 
cuadro. Que es lo que hace la gente normal: se deja guiar 
por el nombre del cuadro, como si la palabra o el título 
fuera uno solo con la pintura. Muchos, la inmensa mayoría 
de los cuadros de Rothko, carecen de nombre. A lo sumo: 
un número, un “sin título”, y el año. 

Con lo cual aparece la tercera clave de la obra de Rothko. 
Se trata de una invitación, sin mediación alguna, a que la 
obra y el espectador establezcan un diálogo propio, íntimo. 
Un encuentro y una experiencia. Sin mediación del propio 
artista. Sin mediación del crítico. Sin mediación de figuras 
externas. Exactamente como en esas experiencias límites 
que son el amor, la amistad, la solidaridad. Que sólo se las 
entiende desde adentro, y no requieren de mediaciones y 
definiciones exteriores. Pura emoción, vivencia pura. 

Para nosotros, los que hemos sido exteriorizados por la 
cultura y civilización. Y los que hemos estado 
acostumbrados-amaestrados a ver siempre objetos y 
representación. Cosas y exterioridad. El puro ateísmo 



artístico y estético, en otras palabras. Literalmente. Por ello 
mismo el arte contemporáneo es difícil, porque no es 
evidente, y es desechado a un lado. Porque el ateísmo 
artístico y estético no son otra cosa que la cara del 
enajenamiento y la alienación, el extrañamiento. Somos a 
través de cosas y objetos, y las cosas y los objetos no 
somos nosotros, pues no nos reconocemos en ellas 
precisamente por ser tales. 

Tenemos en Rothko la fuerza emocional del color. Y por lo 
tanto: vitalidad, vitalismo, expresión. Nos encontramos con 
lo desconocido, con lo no visto. Eso es lo que hace Rothko: 
traducir la visión espiritual interna, la visión existencial, la 
experiencia misma en un sistema de colores y formas. De 
colores, más que de formas. 

Lo que hace Rothko es una aproximación infantil al arte.  En 
efecto, los niños (cuando no han sido normalizados) no 
trazan líneas y dibujos, no ven contornos y formas, sino 
manchas. Manchas de colores. Sólo después, y más como 
resultado de la educación que les imparten lo adultos, 
dibujan trazos y líneas. 

La experiencia de la pintura en Rothko es, pues, la 
experiencia del color en la vida. Y el mejor antecedente es 
la infancia, la edad de la inocencia, antes de la 
normalización. Antes de que los adultos les enseñen a los 
niños lo que deben ver y saber, sin atender a lo que los 
adultos mismos pueden aprender de los niños. El drama 
histórico. 

Los niños ven manchas de colores, y eso es el mundo. La 
realidad carece de límites, que es lo que son exactamente 
las líneas y los perímetros, los bordes y las fronteras. La 
concepción analítica del mundo separa dos objetos, 
superficies o  dimensiones por una línea. Pero en la 
experiencia rothkiana de la realidad, que es la de los niños 
no-normalizados, en la realidad existen manchas de 
colores: manchas que se superponen; manchas que 
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suceden unas a otras. Y son los colores y no las líneas las 
que definen la geometría del universo. 

En esta perspectiva, la pintura de Rothko es una liberación 
de Pitágoras, de Euclides y de Platón. Tres errores 
fundamentales del universo que nos hicieron creer, 
erróneamente: que existían los sólidos perfectos, la 
geometría analítica, y al cabo la trigonometría. 
Idealizaciones que nos alejan de la experiencia de la vida 
misma; y del universo. 

Se trata, por tanto, no de comenzar por las formas, sino 
por el color. Análogamente a como hace la espectrografía. 
Y mucho más próximo: cromatografía de las líneas, los 
bordes y las fronteras. La forma debe desarrollarse 
libremente, sin intervención del intelecto. Liberación de la 
forma analítica de ver el mundo, de pensar, y de vivir. 
Análisis: segmentación, fragmentación, división. 
Exactamente todo lo contrario a complejidad. 

Así pues, son los colores los que definen los contornos, las 
áreas y las extensiones de las cosas en la realidad y el 
universo. Colores que se contraen en todas las direcciones. 
Colores que se expanden en todas las direcciones. 

En matemáticas, y más exactamente en la investigación de 
punta, es el reconocimiento de que la educación y el 
trabajo no tienen, en absoluto, por qué comenzar por la 
álgebra, ni tampoco fundarse en ella. Por el contrario, se 
trata de comenzar y adentrarse profundamente en la teoría 
de conjuntos, la geometría y la topología: formas, 
estructuras, formas antes que signos y relaciones entre 
signos. ¿Acaso no fue esa una de las contribuciones de la 
obra de Gödel: geometrizar los problemas, geometrizar el 
espacio? 

Existe otro ámbito en el que cabe hacer exactamente la 
analogía con la obra de Rothko. Es el aprendizaje de un 



idioma extranjero. En el pasado, el énfasis recaía en la 
gramática. Es decir, signos y reglas, y álgebra en 
matemáticas; líneas y contornos antes que colores. El 
aprendizaje inteligente hoy en día destaca el contexto, y 
los significados se definen por el contexto, no ya 
analíticamente. 

Si cabe el exabrupto, lo que encontramos en Rothko son 
mandalas monocromáticos, o de reducido por concentrado 
cromatismo. Mandalas, que antes que representaciones 
simbólicas son experiencias directas no figurativas, no 
representacionales, que ayudan a la meditación. Esto es, al 
cultivo de la mente. Y del espíritu. 

Encontramos en Rothko una mística del color. Lo dionisiaco 
y lo apolíneo del color —según cada quien—. Puesto que 
lo apolíneo y lo dionisiaco no existen como sustratos, sino 
se encarnan en cada uno en función de cada cual. Y definen 
para cada uno la tragedia. Su tragedia. Propia, irremisible 
e intransferiblemente propia. Pero eso: tragedia. Drama no, 
drama nunca. A la tragedia de las emociones, de la 
subjetividad y de la vida con los colores se refería en varias 
ocasiones Rothko. 

Pero es que con el color, sin claramente ser un colorista, 
sólo le interesa una cosa: expresar las emociones humanas 
elementales. Las más recónditas y las más primarias, las 
más elevadas y las más desconocidas. En fin, exactamente 
esas emociones que nos hacen humanos. Para bien, o para 
mal. 

Lo que hallamos aquí es la creación de la impresión de 
espacios de color que flotan sobre un fondo 
indeterminado. La mayoría, la inmensa mayoría de la gente 
no ve el espacio; o espacios. Ve tan sólo objetos, cosas. 
Líneas, perímetros, límites, formas. Pero no el espacio. Es 
la maravilla de lo que permite la geometría, o la topología. 
Y lo que hizo en su momento, antes de que se volviera 
reduccionista, Einstein: ver cómo el espacio se transforma 
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como resultado de la gravitación. Pues bien, lo mismo 
hace/permite Rothko. 

No existen límites exteriores (pleonasmo, cacofonía; pues 
todo límite siempre es exterior, avasallante y determinista). 
Desde adentro, no existen los límites ni las fronteras. Y 
“adentro” es todo lo que hay. 

Bien vista, la vida carece de fronteras; la existencia carece 
de límites. Es en un plano, la vida pura del espíritu. O en 
otro plano la libertad total, la anarquía; mejor: autarquía. 
Autonomía radical y libertaria. 

Que es falsa, catalogada erróneamente como abstracta. 
Rothko ha sido calificado equivocadamente de 
abstraccionista. Pero eso es totalmente desacertado. Son 
los afanes de clasificación y taxonomía. Hay artistas y 
pensadores, científicos y filósofos que no admiten 
clasificaciones. Rothko es uno de ellos, con total certeza. 
Con Rothko podemos comprender que el mundo no está 
hecho de líneas y figuras; sino de colores. Manchas de 
colores se suceden unas a otras; manchas de colores se 
superponen. Y eso es todo lo que existe, en realidad. 

Rothko concibe a su arte no como abstracto, sino como 
cuadros que viven y respiran. Es más, observar los cuadros 
consiste en descubrir cómo el color respira. Que en Rothko 
el color respira significa que el pneuma carece de líneas y 
fronteras, de bordes y de pliegues. “Superficies expansivas 
que se dilatan hacia el exterior en todas direcciones, o bien, 
inversamente, superficies que se contraen y retraen en 
todas direcciones”. Exactamente como el pneuma. Que es 
el comienzo del aire, y del alma. Por lo menos si hemos de 
creer a ese magnífico libro de Erwin Rhode, Psyche: The 
Cult of Souls and the Belief in Immortality among the 
Greeks. 

Cabe aquí, con fundamento, una referencia. Cabe, sí, 



proyectar una idea que se encuentra en Empédocles; y que 
si no se halla allí, sí con seguridad se deriva de su 
cosmología. Los dioses humanos son humanos, a la fuerza. 
Los dioses de las vacas son váquicos, los dioses de los 
helechos son heléchicos, los dioses de las hormigas son 
hormíguicos, y los dioses de los perros son pérricos. Y así 
sucesivamente. Lo semejante conoce lo semejante. 

Más que abstracción —lo cual por lo demás por sí mismo 
no tiene nada malo—, la de Rothko es pintura 
indeterminada, pintura que (se) indetermina. Raíces 
emocionales del color. 

Rechazo o sospecha frente a la crítica del arte, no por 
equivocada, sino porque tiende a intelectualizar una 
experiencia. El encuentro directo entre el espectador y la 
obra. Que es como decir, el encuentro directo entre el 
sujeto y el mundo, en su vastedad. Un encuentro tanto 
corporal como espiritual. En el verdadero arte, en el gran 
arte no existe el dualismo. Éste estalla en mil pedazos. 

En la historia del arte, al expresionismo abstracto le sigue 
el pop art: Warhol Lichtenstein, Rosenquist, notablemente. 
Pero esa ya es otra historia. 

En un desarrollo que escandalizaría  a cualquier físico 
especializado en óptica, la obra de Rothko permite 
distinguir —e incluso contraponer— la luz y el color. 
Estamos en otra dimensión perfectamente distinta a 
Gauguin y su deslumbramiento en Tahití con la luz tropical. 
Y los fuertes colores, desconocidos hasta entonces para la 
Europa de la época. Rothko entiende que la luz no se 
confunde con el color, y que el color es la esencia 
constitutiva de lo real y lo posible. El color quiere decir 
toda clase de cromatismos; desde el período de los 
amarillos, a los cafés, e incluso ese cuadro sorprendente a 
toda vista que es el Sin título de 1969: una tela negra, 
profunda. Alfa y omega de la luz. Vivencias trascendentes. 
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Precisamente por ello la gran mayoría de los cuadros de 
Rothko no tienen título. Por lo demás, tampoco tienen 
marco ni passe-partout. Generalmente se llaman “sin título” 
y portan, máximo, la indicación de un número, y el año de 
elaboración. Rothko enamora porque es uno de esos seres 
humanos/artistas libres. Es difícil para quienes no 
son/somos libres (aún). 

Pinturas de gran formato. Casi como queriendo abarcar al 
mundo. Para mostrarnos la realidad misma: que es el 
mundo del cromatismo. De los cromatismos. Solitarios o 
combinados. Dominantes o concertantes. En la realidad, 
cuando termina un cuerpo es en realidad un color lo que 
acaba; y empieza otro. 

Rothko, en su obra prácticamente agota el espectro 
cromático. Frente a esa pintura insulsa de cromatismos 
controlados, autoflagelados, en realidad. Automasoquistas. 
Rothko, el pintor pictórico. 

Lo demás, aunque suene enojoso, es lo de menos. La 
amistad y la deuda de Rothko con respecto a Milton Avery. 
Los antecedentes y el enamoramiento de Rothko con la 
obra de Matisse, en especial con La habitación roja (1908), 
también conocida como Armonía en rojo. La presencia de 
Clifford Still en su vida y en su obra. Still, Pollock, Baziotes, 
Kline. Y sí, el expresionismo abstracto. Las referencias a las 
manchas de color diluidas y multiformes en los años 1940s 
hacia su periodo propiamente abstraccionista. 
Definitivamente: lo demás, es, en este contexto, lo de 
menos. Erudición, digamos. 

No. 14 de 1953, referido y trabajado en este texto. 
Hubiera podido ser otro, pero ciertamente no otro 
cualquiera. Esa belleza de No. 24, sin título, de 1951. O 
esa preciosura de: Sin título (azul, amarillo, verde sobre 
rojo), de 1954. O el siempre imprescindible Sin título de 
1959. 



Observando dos cosas. Una, que Rothko invitaba a ver sus 
cuadros de gran formato —3 x 3 m, en promedio— a la 
distancia de 45 cm. Una amable y hermosa invitación, sin 
duda. Mucho más próxima que la más forzada proxémica. 
El arte, aquella dimensión que no sabe de proxémica; o que 
tiene la propia, al margen de ese fondo de líneas y formas 
—allá afuera; bien afuera—. Ojalá lo más lejos posible. Y 
otra, que sus cuadros son de gran formato porque se trata 
de eso: entender que estamos en medio del cuadro; que es 
como decir: estamos en medio de juegos cromáticos. Y que 
eso es el mundo mismo, la realidad a secas, el universo, 
punto. Definitivamente que asistimos al final de Euclides y 
Platón, y de todos sus seguidores y áulicos. 

El pintor exigió siempre que sus cuadros estuvieran a la 
altura del espectador, y que la iluminación de la sala fuera 
tenue, de suerte que la experiencia espiritual con el color 
se intensificara y lograra, el color, su cometido. El, o los 
colores, en fin. 

¡Qué contraste con la experiencia de apreciar los cuadros 
de Rothko en pantallas de computador de miles de píxeles, 
y en los que la luminosidad de la pantalla, y acaso del 
medioambiente, es siempre uniforme y constante! (Habría 
que, en el computador, observar los cuadros de Rothko 
disminuyendo ampliamente la luz de la pantalla. El color 
cobra más vida que cuando está con luz y se confunde con 
ésta). 

Con Rothko, el espectador se transforma en el color, se 
empapa del mismo, y vive la experiencia. Mucho, mucho 
antes, y muy lejos de las experiencias psicodélicas de los 
años 1960s, y del advenimiento del pop. Nada más lejos 
en Rothko, para quien, sí, se trata de experiencias 
individuales, en cada caso. 

Quisiera terminar con un breve desarrollo de una idea 
fundamental de cuño rothkiano. Se trata del 
reconocimiento de que el sentido del artista consiste en 
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hacer que la gente vea el mundo como el artista y no como 
la gente lo ve habitualmente. 

Y lo mismo, exactamente lo mismo, cabe decir del 
pensador, del científico y del filósofo. Desde luego que 
todos existen en su sociedad —truismo—. Pero la gran, la 
verdadera contribución de todo gran artista, de todo artista 
verdadero, es exactamente la misma contribución del 
pensador, filósofo y científico auténtico y novedoso. 
Aprender a ver el mundo, a sentir y vivenciar la realidad 
como él o ella lo hace. No como nosotros lo hacemos y, 
acaso, lo hemos hecho siempre. 

¿No es en eso, en verdad, en lo que consiste el amor y la 
amistad, por ejemplo? El amigo o la persona que amamos 
o nos ama es quien nos enseña un punto de vista nuevo, 
una experiencia única y singular. Y que no es, no es nunca, 
la que ya teníamos. Pues no hay entonces vivencia 
verdadera, ni autenticidad, ni aprendizaje. Al fin y al cabo, 
la complejidad de un fenómeno, sistema o comportamiento 
consiste exactamente en el hecho mismo de que dicho 
fenómeno —al cabo, nosotros mismos—, aprende. 
Aprende, gana información y sufre transformaciones. Como 
en la amistad verdadera o en el amor verdadero. 

El arte y la estética son esos ámbitos en los que 
aprendemos a ver el mundo como el artista lo ve y lo vive, 
y eso nos enriquece, y aprendemos. La estética: el ámbito 
de la experiencia del aprendizaje. En verdad, conocer un 
artista, estudiar una teoría, introducirnos en una obra no 
es, simple y llanamente, otra cosa que aprender cómo se 
ve el mundo de manera distinta y novedosa. Siempre con 
el riesgo. 

Pero el riesgo es estética. 
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LA COMPLEJIDAD DE LA ESTÉTICA 

  
Landscapes of the Mind, No. 48 (2012), Liu Zhen 

Hay nacimientos dolorosos, y hay otros naturales y 
placenteros. Hay nacimientos esperados, y otros 
sorpresivos e indeseados. En la vida como en ciencia y en 
la cultura. El nacimiento puede ser visto como un proceso, 
pero también como una facticidad. 

En la Grecia arcaica, el arte y la belleza eran temas de 
primer orden tanto en la vida social como individual. Hasta 
cuando llega esa cultura que se encarna en Sócrates y 
Platón quienes, como señala con acierto Nietzsche, inician 
el debilitamiento del espíritu humano. Quizás precisamente 
porque con ellos (y otros) se iniciaba la civilización 
occidental. Desde entonces se impone sobre la belleza la 
verdad, y la verdad mata a la belleza. Y acaso inicia la moral 
gregaria. 

La filosofía, que otrora, fuera el locus de numerosos 
intereses ha visto, a partir de la modernidad, cómo casi 



todos sus campos se han independizado de ella. La física 
primero, y luego la economía y la política. Más tarde la 
gnoseología o epistemología y la lógica. En el siglo XX la 
historia. Ciencias o disciplinas que dan cuenta del mundo 
o de una parte del mundo sin necesidad de supuestos 
metafísicos. Lógica sin metafísica, y demás. Pues bien, uno 
de estos nacimientos es el de la estética. 

Nace la estética sin metafísica. 

La filosofía ve reducido el espacio de su quehacer. Y qué 
es o será de ella es tema de otra consideración aparte. 
Todos los dominios que alguna vez fueron tema de la 
filosofía se han independizado, para bien o para mal, de 
ella. Todos excepto uno: la ética. Con lo cual la conclusión 
no deja de ser escandalosa: hoy por hoy, hacer ética es 
hacer metafísica. 

La estética nace como tal en 1735, gracias a Alexander 
Gottlieb Baumgarten, a partir del cual se establece la 
identificación clásica entre belleza y arte. El filósofo alemán 
acuña la palabra, en un texto dilecto: Meditationes 
philosophicae de nonnullis ad-poema 
pertinentibus  (Meditaciones filosóficas sobre algunos 
aspectos de la esencia del poema). En otras palabras, la 
cuna de la estética es la poesía. “Disciplina hermana de la 
lógica” (“Schwesternkunst”). La estética nace como 
conocimiento de lo confuso, en el lenguaje de la época. 

Ciencia del conocimiento sensible, la estética abre al mismo 
tiempo un espacio fundamental: el de la crítica. Eso es lo 
que reconoce y aprovecha Kant. Con lo cual el tema se abre 
a las relaciones entre arte, estética, creación, sensibilidad y 
libertad humana, la libertad de pensamiento. 

Pero como disciplina propia, con mayoría de edad, 
digamos, independientemente de la filosofía, sin requerir 
para nada de supuestos metafísicos, la estética nace, en un 
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proceso difícil y complicado, entre las décadas de 1970 y 
1990. Este nacimiento obedece a una dúplice 
circunstancia: de un lado, la diversificación de las artes o, 
en otros términos, el rompimiento de la unidad de las 
bellas artes. Esto es el resultado de un fenómeno 
apasionante: la experimentación artística y estética. Se 
rompen las fronteras entre arte y no-arte, entre arte y vida 
cotidiana. Ese sistema del cual se ocupa Alain en su 
Sistema de las bellas artes (1920). (En arte y en estética, 
ese año se ve muy lejano.) 

Y de otra parte, asistimos a la quiebra de todos los 
conceptos, categorías y juicios que tradicional o 
clásicamente la estética empleó para entender y referirse al 
mundo del arte. A los mundos del arte, hoy en día. 

Por su parte, los conceptos de “arte” y “artista”, como 
hemos llegado a conocerlos hasta nuestros días emergen 
entre el siglo XVII y XVIII. Antes eran algo menos que un 
oficio; o casi. Ocupaciones menores, social, cultural y 
epistemológicamente hablando. 

De manera clásica, la estética estaba estrechamente 
vinculada al arte, y su tema o problema de base era la base 
de un triángulo perfectamente isósceles en la historia de la 
cultura occidental. Sin embargo, este triángulo comienza a 
transformarse a partir de la obra de Charles Baudelaire; 
muy específicamente, a partir del ensayo De l’essence du 
rire. Et généralement du comique dans les arts plastiques 
(1855). De manera puntual, a partir de entonces, la estética 
admite como objetos de trabajo, elaboración y reflexión lo 
grotesco —y por extensión, lo feo, lo cómico, lo absurdo; 
en fin, lo nunca admitido, lo siempre perfectamente otro—
. 

Al cabo, un autor como Umberto Eco puede presentar su 
propia versión de una historia de la fealdad, por ejemplo. 



La complejidad consiste en la dificultad de etiquetar y 
catalogar, clasificar y nombrar incluso a la mayor parte del 
arte actual. No hay leyes generales, no hay tendencias, 
existe por el contrario, mucha contingencia y emergencia. 
En una palabra, es la distancia, histórica y conceptual, 
frente a los cuatro modos clásicos del espacio del arte: La 
Academia (siglo XVII), los Salones (XVIII), los Conservatorios 
(XIX), las Galerías (XX). En fin, es todo lo contrario a la 
complejidad trabajar con definiciones. 

En otras palabras, la complejidad de la estética estriba en 
su carácter plural, diverso: ya hoy no existe ni es posible, 
en absoluto, hablar de (“una” o “la”) estética, punto. 
Tenemos con nosotros, vivimos varias, múltiples estéticas. 
Ahí comienza la complejidad del tema y del problema. 

Asistimos a una crisis con respecto al juicio acerca de lo 
que es el arte —y derivativa o concomitantemente, una 
crisis acerca de la belleza y lo bello—. Y sus variantes, 
traducciones, aires y familia. 

En efecto, el arte contemporáneo —digamos, ese que 
emerge entre y a partir de las décadas de 1970 y 1990— 
representa una crisis de la estética filosófica por cuanto los 
nuevos desarrollos artísticos ponen en evidencia un déficit 
del discurso teórico. Esto es, de la comprensión misma de 
“eso” que es arte. Todas, (por más fuerte que suene) 
absolutamente todas, las categorías pasadas y 
contemporáneas resultan altamente limitadas. ¿El 
resultado? Las artes van por delante y la estética a la zaga. 
La tortuga y la liebre de Zenón de Elea. 

Adicionalmente, se desdibujan las fronteras entre las artes 
mismas —danza y pintura, performance y teatro, pintura y 
tecnología, etcétera—, y, más significativo aún, entre las 
artes mismas y el resto de los ámbitos del conocimiento en 
general. Nunca la experimentación había sido tan real y 
amplia, tan libre y cuestionada. Pero quien dice 
experimentación dice juego y riesgo, desafío y exploración, 
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apuesta e incertidumbre. La música de Harry Partch es caso 
paradigmático. Eduardo Kac es un ejemplo al respecto. 
Hirsh es un caso serio. Bioarte es una expresión límite. Por 
ejemplo. 

Existe, si no un rechazo, sí un distanciamiento radical con 
respecto a (la necesidad de) la figuración. El concepto de 
mímesis estalla en mil pedazos. Y todo lo que él denota; o 
denotaba. Lo bello y lo sublime. El genio y la simpatía. Lo 
útil y el ideal. La costumbre y la grandeza. Todo ello se ha 
vuelto artrítico, al cabo, y ha optado por sentarse a la vera 
del camino. A ver pasar delante de sus ojos un desfile, 
ordenado a veces, espontáneo otras veces, de arte y 
creación, de expresión y estéticas. 

Más aún, todo parece indicar que el tema de la estética no 
es ya única y principalmente el arte, sino, más básico aún, 
la experiencia humana. La experiencia de mundo 
überhaupt. 

Notablemente, el papel del arte en la sociedad y en la vida 
contemporánea. No en última instancia lo que emerge ante 
la sensibilidad es el problema atinente a las “políticas del 
arte”. Políticas de visualización y actitudes, políticas de 
sensibilización y acción. ¿Políticas? Sí: Politeia (Politeia, en 
rigor). Jamás politiké. Que eso mata al arte, al espíritu, a la 
vida. 

El tema es el del significado de la experiencia. En lo cual 
las artes cumplen un papel singular, único. 

No existe —no existe ya más— una norma de belleza. Sólo 
los griegos creían en la regla de oro. Y con ellos, el 
Renacimiento. Pero esa regla no es cierta, ni empírica ni 
filosóficamente. Desaparece la canónica del arte y de lo 
bello, de la armonía y la sensibilidad. 

Desaparece el objeto artístico. En una doble acepción. De 



un lado, análogamente a la ciencia. El derecho o la física, 
la antropología o la química, la filosofía o la matemática 
carecen hoy de objeto(s). No se es investigador porque se 
tengan objetos (de trabajo), sino porque se tienen 
problemas. Y de otra parte, porque otras entidades asumen 
el papel de dicho objeto. Como el gesto, el movimiento, el 
instante, el vacío o el silencio, la participación; por ejemplo. 

La realidad deja de ser algo evidente. El arte y la estética 
se hacen contraintuitivos. Arte y ciencia, tecnología y 
experimentación. Y mucho proyecto. Proyectos e 
intención/intenciones. La realidad ya no es algo que vaya 
de suyo. Y si alguien lo siente y lo sabe es el artista. Mejor, 
es artista aquel que lo sabe, y hace de ello un problema. 

Análogamente a la Grecia arcaica, y contrariamente a la 
Grecia clásica ya en la historia subsiguiente, deja de haber 
jerarquía de lenguajes, jerarquía de ciencias o prácticas, 
jerarquía de epistemes. Un concepto que se emplea en 
complejidad es el de redes: redes complejas. Cooperación 
e incluso supercooperación. Autoorganización y 
emergencias, y sobre todo, sobre todo: aprendizaje. 

Como quiera que sea, para la comprensión normal de la 
estética esta es y permanece como una disciplina filosófica. 

Ya no existen reglas: las reglas se construyen. O se echan 
abajo. Se trabaja y se vive incluso sin reglas. Libertad 
auténtica. 

El arte da origen al criterio y al concepto, y no al revés. 

Podemos recordar al viejo Sartre: existimos primero, y 
pensamos (si acaso) después. Pues bien, existe el arte, y 
luego (si acaso) la categoría y el juicio. Pero si es así: ¿Qué 
le quita o qué le pone la conciencia a la existencia? ¿Qué 
le quita o qué le pone el juicio y la categoría estética a la 
práctica y a la investigación artísticas? Práctica e 
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investigación que no son ya única y principalmente 
artísticas, sino que comprometen elementos sociales y 
económicos, culturales y políticos, sexuales y físicos, entre 
varios otros. 

No en vano, en el lenguaje de la crítica y de la estética 
contemporáneas otros juicios emergen: seducción y 
provocación; irritación y extrañamiento; juego y 
experimentación; choque y sorpresa; aburrimiento y 
desdén; por ejemplo. Y nuevos conceptos y metáforas se 
acuñan. Basta con echar una mirada a las exposiciones y 
los catálogos, a las revistas y las compilaciones, a los 
periódicos y las revistas. Y los libros, claro. 

Iconoclastia. Herejía. Como los buenos de los cátaros, por 
ejemplo. El concepto clásico en el mundo del arte es/era el 
de vanguardias (artísticas y estéticas). Revolución científica, 
preferirá traducirlo Kuhn. 

Pues bien, estética sin metafísica es estética sin Kant y sin 
Hegel, sin Schopenhauer y sin Adorno, sin clasicismo ni 
romanticismo. Y más allá de los “ismos”. Pero no 
posmoderno; tampoco. Adiós al idealismo y a la idea de 
sistema. (¡Con lo que bien que había hecho lo suyo Alain!). 

Estos son los ejes, los temas, los conceptos y los problemas 
que conducen a una estética sin metafísica. ¿Y en cuanto a 
los protagonistas, los referentes? 

Para ello es preciso tener en cuenta que la crisis de la 
estética y el nacimiento de una estética sin metafísica 
surgen exactamente en el entredicho entre Paris y New 
York, y sus diferencias. Con el resto del mundo observando. 
Precisamente por ello los nombres referentes incluyen a los 
siguientes autores: 

Nelson Goodman es manifiestamente un pilar imposible de 
omitir. Con Goodman la pregunta se torna: ¿Cuándo hay 



arte? (Languages of art, 1968, 1976). When is there art? 
When does art happen? Ya no hay ontología (“¿Qué es el 
arte?”) Y la respuesta la aporta en otro texto el propio 
Goodman: “el arte es una manera de hacer el mundo” (Ways 
of worldmaking, 1978). 

Artista conceptual, Joseph Kosuth, escribe un artículo que 
es referencia hasta hoy: Art after philosophy (1969). Aquí 
aparece un rechazo al formalismo como condición estética. 
La influencia de Duchamp es evidente en este proceso. 

Pierre Restany (L’ autre face de l’art, 1979) es quien, con 
nombre propio, hace evidente la crisis de conceptos, 
juicios, categorías y definiciones que la estética tiene frente 
al arte contemporáneo. 

Nathalie Heinich (Le triple jeu de l’art contemporain. 
Sociologie de l’art plastique, 1998) tiene el mérito de 
realizar una reflexión no normativa acerca del arte con base 
en una dúplice influencia de Norbert Elias y de Pierre 
Bourdieu. 

George Dickie, en especial en su The Art Circle (1984) 
trabaja, desde la tradición analítica, una comprensión 
institucional del arte, lo que en otro contexto elabora con 
especial tino Howard S. Baker en su Art Worlds (1982): los 
sistemas cooperativos en la producción artística. La 
tradición analítica quiere comprender el arte como 
institución social, pero al margen del contexto social. Toda 
la obra de Danto resuena en el fondo. 

El libro de Jean-Marie Schaeffer Les célibataires de l’art. 
Pour une esthétique sans mythes (1996) es fundamental 
con respecto a la liberación de la estética de las categorías 
tradicionales. 

Con una obra prolífica, Jacques Rancière trabaja en varios 
textos un tema capital, a saber: las relaciones entre estética 
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y política. Su obra es una lectura obligatoria, en particular 
en referencia a las artes visuales. 

Asistimos, como nunca antes en la historia, a una verdadera 
explosión artística y estética, paralela, híbrida, en-proceso. 
Análogamente a lo que sucede en ciencia y tecnología, por 
ejemplo, en donde jamás la comunidad de investigadores 
había sido tan grande en la humanidad. Y jamás habíamos 
sabido tanto acerca del mundo, la naturaleza y nosotros 
mismos. El arte contemporáneo se inscribe exactamente en 
esta misma ola, por así decirlo. 

Son los tiempos de un auténtico pluralismo cultural, 
pluralismo estético. Complejidad. Sí: una marca distintiva 
de la familia de complejidad es la diversidad, el pluralismo, 
que no pueden ser reducidos a elementos o momentos 
anteriores o inferiores. Se trata, a todas luces, de una 
pluralidad incompresible. 

¿La dificultad enorme? Carecemos de un corpus lingüístico 
y lógico para designar y comprimir semejante vitalidad. 
Contra los pesimismos y el nihilismo, la nuestra es una 
época de vitalidad artística y estética, cognitiva y científica, 
vitalidad de/que es la investigación. Voluntad de vida, 
voluntad de vivir palpitante. 

Y sin embargo carecemos de una teoría estética unificada 
o de carácter general. Como bien sostenía en otro contexto 
Einstein, es la teoría la que nos permite ver los fenómenos. 

Pues bien, precisamente en este contexto, para volver a 
Baudelaire, existe una distancia con respecto a la 
identificación entre arte y belleza, tanto como entre 
estética y belleza. Por derivación, los críticos de arte no son 
ya asumidos como la voz sin más acerca del juicio artístico 
y estético. No son dejados de lado, pero sí son bajados del 
pedestal que alguno de ellos se erigió para sí mismo. 



Existe una interacción horizontal entre el mundo y el arte, 
y esa interacción define la complejidad de la estética. Así 
las cosas, otro es el foco, parece ser: la armonía. Pero ya 
no una armonía estática, como en el pasado. Armonía 
dinámica, armonía de equilibrios dinámicos. 

La marcha del mundo es trepidante y todo parece ser, 
incontrolada. No-teleológica, en todo caso. ¿Cambios 
rápidos y sorpresivos? Los temas y problemas resultantes 
son entonces caos, fractalidad, percolación, cascadas de 
errores, redes libres de escala, leyes de potencia, no-
linealidad, y lógicas no-clásicas. Para mencionar tan sólo 
algunos de los más conspicuos. 

Y lo que queda, consiguientemente, es un problema: la 
cultura, y la civilización. La existencia, la vida y el mundo. 
No en vano, emerge la invitación por/hacia una estética 
relacional (Nathalie Heinich y Nicolas Bourriaud). Esta 
trataría de restablecer el contacto entre el público y el arte 
de punta. 

Comoquiera que sea, una cosa resulta clara: en la estética 
de hoy el topos y el locus de la estética ya no se reduce al 
arte, ni tampoco a la belleza. Hay una experiencia más 
fundamental aún, la armonía. Sobre la cual se ocupa alguna 
ciencia de la complejidad, como la termodinámica del no-
equilibrio. Pero esta ya es otra historia. 

La estética sin metafísica nace como disciplina propia entre 
las décadas de 1970 y 1990. Rápidamente: los años post-
1968, la derrota de EE.UU. en Vietnam, la guerra y la 
posterior derrota militar de la URSS en Afganistán, la 
terrible crisis energética de 1977-79, la intensificación de 
la guerra fría, la emergencia del bloque de los No-
Alineados, las fallidas revoluciones centroamericanas, las 
tecnologías de la información y la comunicación (TIC’s), las 
terribles hambrunas en Etiopía, los golpes militares en 
América del Sur, el lento emerger de los tigres del sureste 
asiático, en fin, la Perestroika, Glásnost y la caída del muro 
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de Berlín en 1989, la catástrofe de Chernóbil y la profunda 
crisis y conciencia ambientalista, el surgimiento del 
multiculturalismo, el computador se vuelve una 
herramienta cotidiana, y aparece internet. Entre otros 
acontecimientos. 

Son tiempos de enorme vitalidad, siempre con esa 
observación pertinente: la vida nunca sabe hacia dónde va. 
La vida es no-teleológica. Lo cual no impide que en los 
paisajes rugosos los fines se vayan construyendo, 
alternando, suplantando. La evolución misma, de hecho, no 
es teleológica. La vida sólo se sabe y se quiere a sí misma. 
De tantas maneras como sea posible, de tantas maneras 
como quepa imaginar. El arte, las artes, se nutren de esta 
circunstancia. Como la ciencia misma. Y la buena filosofía. 

Vivir, el más apasionante y arrojado de todos los riesgos y 
pasiones. El tema de la complejidad misma de la estética. 
Como observara con acierto Kazantzakis, vivir, la última 
tentación; finalmente, la única tentación verdadera. 
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Vasarely, Vega 200 (1968) 
 
 

 



VASARELY: ESTÉTICA DE LA EQUIVOCIDAD 
 

 
Es perfectamente posible, e incluso necesario, hablar de 
progreso en el arte. Contra todas las apariencias y contra 
la tradición. Ello, desde luego, no implica necesariamente 
concebir a la historia –por ejemplo, a la historia del arte- 
como historia de progreso; por tanto linealmente. Y en 
consecuencia,  concomitantemente, podemos y debemos 
hablar de progreso en la estética. 
 
Se trata, notablemente, del progreso que vincula al arte 
con la técnica y la tecnología, y a la vida con la tecnología 
misma. Es como decir que el progreso en el arte se ilumina, 
por así decirlo, en su relación con la técnica y la tecnología. 
 
Sin, embargo, hay que recabar siempre en que la 
tecnología no son las máquinas (los computadores, por 
ejemplo), existentes en cada momento. Propiamente, la 
tecnología no se ve: es el conocimiento, la interfaz entre 
nosotros y el mundo con la mediación de la técnica. 
 
(En francés y en alemán, la expresión es precisa: técnica 
téchnique, Technik; en inglés: technology. En español 
podemos no asumir esas diferencias, y nos referimos a un 
mismo conjunto de fenómenos). 
 
Pues bien, ninguna otra época como la nuestra ha estado 
tan macada y permeada por la técnica y la tecnología. 
Tecnociencia, en rigor. También el artista debe poder 
responder a esta circunstancia. 
 
Víctor Vasarely (1906-1997), estudia medicina para 
abandonarla, y se deja seducir por el arte abstracto, debido 
principalmente a la influencia de Bortnyik, y la Bauhaus 
húngara. Mondrian y toda la escuela de De Stijl pueden 
encontrarse en las raíces de la sensibilidad de Vasarely, 
mientras que, en arquitectura, Gropius y Mies van der Rohe, 
Le Corbusier, los constructivistas rusos se destacan con luz 
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propia. Lo de Vasarely es un llamado a las artes aplicadas 
y la creación de una estética propia. Sin olvidar, por lo 
demás, la importancia de Malevich, claro, en la inspiración 
ctónica de su obra. 
 
Observemos el cuadro que tenemos con nosotros: Vega 
200. Pedagógicamente podemos acercarnos a él por vía 
de contraste. No solamente no hay centro alguno, sino, por 
consiguiente, tampoco existe un punto de anclaje. Ni para 
la mirada ni para el espíritu. Nada en la historia del arte se 
corresponde con este cuadro. A excepción, naturalmente, 
de los antecedentes más directos, y los únicos, por lo 
demás, que son Seurat y Delaunay. Del primero, basta con 
mirar el Velero (1885), o el Campo de alfalfa (1886). De 
este último, siempre merecen un par de minutos, por lo 
menos, sus Ventanas simultáneas (1912), o su Joie de vivre 
(1930). 
 
Siempre es conveniente rastrear antecedentes de una idea, 
por ejemplo. Pero, igualmente, a veces, no es elegante. 
 
No hay en Vega 200, perspectiva cónica, no hay anclaje 
alguno. Es abstracto, eso sí. Pero se antojan motivos 
“reales”, figurativos. Geométricos, en todo caso. 
 
Lo que salta a la vista es una esfera que quiere sobresalir 
de un fondo plano. Pero luego de un momento, cabe fijarse 
que la esfera está compuesta de formas planas. Círculos 
insertos en un cuadrado. Forma y color. Forma contra color. 
Una unidad extraña, si cabe. Por lo menos la combinación. 
O bien, al contrario, es una esfera que se desinfla y tiende 
a volverse plana. Ambas posibilidades, de hecho. Los 
colores dan otras formas que los elementos geométricos 
 
El cuadro consiste en una combinación simple: círculos 
rodeados de un borde sobre un cuadrado. Sólo cambian 
los colores. Tres formas, y en rigor, seis colores. 
Complejidad combinatoria a partir de pocos elementos. 
 



En una aproximación ligera y rápida, puede saltar a la 
memoria la asociación con Escher. Vemos globalmente una 
figura imposible. La cuadratura del círculo, si se quiere. La 
mirada gira de la figura central a sus componentes, y de 
estos a los extremos, y de los colores a la forma, y al revés, 
nuevamente. No hay anclaje en el cuadro. Una figura, una 
alegoría, una alusión central que sirva como pivote. Si algo 
hace falta aquí, manifiestamente, es la perspectiva cónica. 
 
Geometría pura. Espacio. Operaciones con el espacio, en 
rigor. ¿Operaciones con el espacio? Eso exactamente es lo 
que hace la ciencia del espacio, y la más elegante de sus 
hijas, la topología: estirar, comprimir, torcer. Gracias al 
computador, estas operaciones se alimentan con una 
adicional: iterar. Contrario sensu a las operaciones clásicas 
que se hacía con el espacio: rotación, traslación, reflexión. 
 
Tenemos ante nosotros colores mates o brillantes. La 
superficie se encuentra en continuo movimiento. 
Exactamente como en ese libro reciente de D. Deutsch, El 
comienzo del infinito (2011). Deutsch estudiando la 
epistemología de base de la ciencia de punta 
contemporánea, después de ese libro magistral que es la 
Fábrica de la realidad (traducido como la Estructura de la 
realidad). Deutsch, seguramente el más destacado 
investigador en el mundo acerca de los mundos paralelos 
– en la física cuántica. 
 
No hay ya una visión estática. Antes bien, encontramos con 
nosotros un campo dinámico que, consiguientemente, 
implica la participación del observador. Incluso, de manera 
radical, lo que tenemos es el fenómeno visual mismo. 
 
El movimiento y el tiempo pueden ser expresados en la 
superficie. El ser es superficie, pero porque el ser es 
movimiento, devenir. Asistimos, al cabo, al triunfo de 
Heráclito. 
 
Y sin embargo, o precisamente por ello, comprendemos 
que el movimiento no es real. Por el contrario, es una 
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ilusión que surge de la relación directa entre la obra y el 
espectador. Ningún movimiento es real, nos ha enseñado 
Einstein. Es siempre relativo. Precisamente por ello todas 
las historias y los tiempos locales son reales y existen por 
sí mismos. 
 
Sólo que en Vasarely los tiempos y las historias locales 
hacen referencia a los átomos, las moléculas, las estrellas y 
las flores. Y con ellos y otros más –tantos más- a los 
patrones mismos que los componen y los articulan. 
 
En este artista, los objetos naturales se convierten en 
signos que sustituyen a las figuras. No se trata, por tanto, 
de abstraer el mundo figurativo, sino, por el contrario, de 
leer figurativamente un modelo abstracto. Más 
exactamente, la estética de Vasarely es la de la 
ambigüedad de las superficies. 
 
Y con Vasarely, pues lo mismo: siempre estamos, 
permanentemente, en el comienzo del infinito. Siempre 
estamos en la esfera de la superficie. Como en un río. Como 
en un escenario. La profundidad es, en verdad, una ilusión. 
O un deseo. Esa ilusión de distancia que genera el 
Renacimiento con Masaccio y, particularmente, con 
Brunelleschi. La profundidad, en sus  orígenes es la 
distancia y el alejamiento – del punto de vista, o de Dios 
sobre el mundo. Ese misterio de las catedrales. 
 
Asistimos con Vasarely, al final de la imagen de un mundo 
tridimensional. El final de Euclides. El final de la 
perspectiva. El final de un punto de vista. Asistimos con 
Vasarely, al final de ese mundo clásico: ¡por fin! No porque 
fuera limitado sino porque ya no da más: es un mundo 
consistente. Un mundo, una teoría consistente es aquella 
con la cual se pueden hacer cosas, pero ya no se le puede 
hacer decir más cosas que las que ya dijo. Su capacidad 
explicativa y comprensiva han concluido. 
 
Y el instrumento gracias al cual sucede esta transición es 
el computador – instrumental o conceptualmente 



hablando. Tenemos, con Vasarely, el tránsito de la tela y el 
caballete a la pantalla (écran). En correspondencia epocal 
con Rothko también, entre varios otros. Sin olvidar ese 
actor eximio que es, al respecto, J. Pollock. 
 
No existe ya un centro compositivo. No hay ya el punto 
cero del diagrama cartesiano o de Venn. Es el adiós a la 
geometría analítica y la trigonometría – esas inutilidades 
para el espíritu. 
 
Por el contrario, asistimos al cambio entre formas y fondos, 
donde el ojo humano es incapaz de decidir entre dos o más 
hipótesis perceptivas. El concepto de hipótesis en ciencia 
y metodología de la investigación científica supone, afirma, 
el primado de un punto de vista. ¡Engaño! El ojo se 
mantiene en continuo movimiento. No como en el arte 
clásico, donde el ojo ancla en un puerto y desde allí navega 
–de manera limitada- para volver al mismo puerto. 
 
Un concepto novedoso en arte y estética (pero no en 
matemáticas) es aquí el de axonometría. Que se articula, a 
su vez, en ortogonal y oblicua. Para un connoisseur todo 
el lenguaje de la física cuántica encuentra aquí un sólido 
asidero. Perspectiva axonométrica, como en ese cuadro 
que es Deuton VB (1969). 
 
Si en música, por ejemplo, se dice que nadie comprendió 
mejor la teoría de la relatividad que B. Bartók, asimismo, 
sin la menor ambivalencia, cabe decir que nadie 
comprendió, en la plástica, mejor la ciencia del siglo XX 
que Vasarely. Este es el mérito grande y el gran reto de su 
obra. 
 
En efecto, Vasarely es un estudioso de la ciencia. Ningún 
creador puede serlo si no le cabe el mundo en su cabeza. 
En cualquier campo o dominio del conocimiento y de la 
vida. Él mismo confiesa haber leído y estudiado 
asiduamente en los años 1960s libros sobre la teoría de la 
relatividad, mecánica cuántica, cibernética, astrofísica. 
Temas sobre antimateria. 
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Estamos ante un artista que emplea el arte para hacer 
asequibles conceptos, avances, desarrollos e 
investigaciones científicos de punta. 
 
Observar Vega 200 permite una evocación casi romántica 
de lo cósmico. Caben, sin dificultad, reminiscencias, 
evocaciones o asociaciones con átomos, células, moléculas, 
granos de arena, cantos rodados, hojas, flores. La obra de 
Vasarely refiere a una estructura interna del mundo y de la 
realidad, al orden de los fenómenos. Vasarely se consideró 
siempre a sí mismo más cercano a la naturaleza que un 
paisajista. 
 
No se trata ya de objetos en la naturaleza, sino de algo 
mucho más profundos y recónditos: las leyes de la 
naturaleza y el cosmos, los patrones de organización, las 
estructuras subyacentes a la superficie misma de la 
realidad. Un artista de su época, un artista ilustrado, un 
artista culto – científicamente, por decir lo menos. (Y que 
ya es mucho; supuesta la escisión entre “las dos culturas”). 
 
El lenguaje que permea y que a la vez permite la obra de 
Vasarely no admite dilaciones con respecto a su 
correspondencia con su época que, tanto más, es la 
nuestra: Permutaciones y algoritmos, patrones de Moiré, 
artes gráficas, sistematización del lenguaje formal, 
superación de lo subjetivo, activación de la visión pura. 
 
En otras palabras, antes que imponer una geometría a la 
naturaleza, que es lo que hace Euclides, a partir de la base 
de Platón-Aristóteles, se trata de ir a la geometría interna 
de la naturaleza. Mandelbrot y Vasarely. Lorenz y Vasarely. 
Prigogine y Vasarely. Barabasi y Vasarely. Por ejemplo. 
Incluso independientemente de que estos científicos poco 
y nada saben de Vasarely. Formas orgánicas. Vasarely es 
una desviante que habrá de coincidir, más adelante, en 
algún roundpoint con Rothko. El Zeitgeist de nuestra 
estética. Aunque, ciertamente, no los únicos. 
 



Correspondientemente, los motivos flotan en el aire, 
constituyen el ambiente. Teselados y cohomología. 
Análogamente a los politopos de Coxeter. Modificación de 
estructuras. Topología, y más exactamente, topología 
estructural. Movimiento fluido, superficie reticular. 
 
¿Cohomología, dijimos? Sí, ese capítulo apasionante de las 
matemáticas que consiste en el estudio de estructuras 
imposibles. Exactamente como los objetos imposibles de 
Vasarely. O los juegos de diseño imposible. O la 
arquitectura imposible, incluso. El arte, tampoco, ya no se 
limita a lo real. Y ni siquiera a lo posible o probable. La 
mímesis queda como una urna en el museo de la historia – 
del arte y de los conceptos. Y con respecto a los objetos 
imposibles cabe pensar en los “tri-dim” y los “bi-dim” del 
propio Vasarely (Nacimiento I, 1951, o Casiopea, 1957). 
 
Como quiera que sea, lo de Vasarely es la geometría de la 
naturaleza y las estructura artísticas. 
 
En la geometría propia de la naturaleza no existe lo 
opuesto. Ni jerarquías. Ni sujeto-objetividad. Cabe, 
igualmente, una referencia a la técnica de trompe-l’oeil 
(“trampantojo”, horrible traducción, pero estandarizada). 
Los cuadros de Vasarely  parecen tener dificultad de 
respirar. La percepción requiere un esfuerzo. El cerebro 
debe trabajar. No ya reposar y anclarse como en el arte 
anterior. Más que regocijo hay trabajo, esfuerzo, dinámica. 
Y esta es la dificultad que implica esta clase de estética 
para el sentido común y la gente normal. Es, en otras 
palabras, el arte como punto de partida, no de llegada. 
 
¿Los antecedentes de Vasarely? Bauhaus, constructivismo. 
Geométrico-abstractas. Op Art. Y sin embargo, Vasarely 
crea un nuevo lenguaje. En efecto, si Deleuze sostiene que 
el filósofo crea conceptos (y los demás los usan), el 
verdadero artista crea lenguajes. Y los demás los emplean. 
En esto consiste la grandeza de un grande. 
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Vega 200 consiste en una alineación vertical y horizontal 
de moléculas compuestas por contrastes de colores y 
formas básicas. El cuadro tiende hacia la superficie y 
permanece en ella, irremisiblemente. Contraste de colores. 
Uno claro contra uno oscuro. 
 
Cuadros que tienen nombres de constelaciones (en los 
años 1950s). Términos húngaros con fonética francesa que 
designan conceptos científicos y cósmicos: luz, espacio, 
planeta, sombra, crepúsculo, o estados de ánimo. 
 
El principio de orden radica en una sucesión de 
combinación cíclica de colores y de formas. Como lo dice 
el artista: “La permanente perfección de los contrastes 
simultáneos hace prácticamente imposible analizar la 
estructura del cuadro paso por paso”. Es decir, tenemos 
ante nosotros un cuadro que se estudia de manera 
sintética. Contrario sensu a la historia clásica del arte y la 
pintura. 
 
En el pintor húngaro-francés encontramos cuadros  que 
dan la impresión de ser una combinación arbitraria. Pero 
existe un orden. Se trata de una sucesión cíclica de 
combinaciones de formas y colores con diferencias mínimas 
que exigen mirar una y otra vez el cuadro. Manifiestamente, 
hallamos una estructura difícil de descifrar. Hay, a todas 
luces, informaciones que se contradicen unas con otras. Y 
que sin embargo, poseen un orden sugestivo. 
 
Nos encontramos con Vasarely más que ante un arte 
abstracto, ante un arte contraintuitivo. Como lo es, de 
hecho, toda la cultura contemporánea. Podemos decir que 
la estética de la equivocidad es justamente una estética 
contraintuitiva. 
 
El carácter contraintuitivo de nuestra época constituye, sin 
lugar a duda, el rasgo diferenciador cuando se lo contrasta 
con la historia. Vivimos, hoy y hacia delante un mundo 
digital; no ya analógico. O también: sobre la base de lo 
analógico, nos lanzamos sobre un mundo, una realidad 



digital. Hologramática incluso, si se prefiere. Lo digital no 
es intuitivo, esto es, no se funda en el primado de la 
percepción natural. Es, si se quiere, construido, concebido, 
imaginado, creado. 
 
En una cultura semejante (Zeitgeist), la percepción es 
inestable. No se fija claramente. Y el cambio y la velocidad 
del entorno se comprime y se acelera. El arte corresponde 
a este estado de ánimo general. Más exactamente, 
hacemos el aprendizaje de que no existen (ya) soluciones 
definitivas. Exactamente como en el arte al que nos invita 
Vasarely. 
 
Pues bien, el concepto medular de toda la obra y la estética 
de Vasarely es el de unidad plástica: la idea artística central 
de Vasarely, fundamento de su estética. Esta unidad 
consiste en un alfabeto permutable compuesto 
básicamente por un cuadrado de color de diez por diez 
centímetros, en el que se incluye una figura geométrica de 
otro color. Compuestos por seis colores básicos: amarillo 
cromo, verde esmeralda, azul laca, violeta cobalto, rojo y 
gris. A partir de ellos, se obtienen seis gamas de colores. 
Más un negro matizado. Todo lo cual permite posibilidades 
prácticamente ilimitadas. Justamente eso: Vega 200. 
 
De esta suerte, la “unidad plástica” es un aparato de 
mensajes artísticos que pueden reproducirse y difundirse 
cuantas veces se quieran, además de ser universalmente 
comprensibles. Ciertamente se siguen los métodos de la 
producción industrial, pero antes que como trivialización 
del arte, se trata de una democratización de este. 
 
En efecto, la idea es destruir la idea de un arte único e 
inimitable, el fin de una élite privilegiada. El arte debe 
poder ser reproducible en la forma de diapositivas, 
arquitectónica, de películas, telas, muebles, etc. Con lo cual 
adquiere un papel educador de lo bello. Con el arte, se 
trata entonces de una democratización también de la 
cultura y la estética. Pero quien dice democratización dice 
igualmente transformación de la cultura, la estética y el 
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arte. “El arte del mañana será de dominio público, o no 
será”. 
 
Tenemos, pues, la “unidad” que es el ser abstracto de lo 
bello. La forma primera de lo sensible (Vasarely). Es la 
época del surgimiento del pensamiento sistémico, la 
Escuela de Palo Alto. Unos años más adelante, la creación 
de los primeros institutos dedicados a la complejidad en el 
mundo. Y en la misma época D. Bohm estaba escribiendo 
su obra capital con espíritu análogo: La Totalidad y el 
orden implicado (Wholeness and the implicate order, 
1980) luchando también contra el reduccionismo y el 
dualismo, para hacer tan sólo una referencia puntual. 
Bateson escribe ese libro fundamental que es Mind and 
Nature (1979). 
 
Son los años de la emergencia de las nuevas tecnologías 
(en rigor un concepto ya, hoy, caduco; pues es de los años 
1970s, cuando emergieron las TIC’s). La consolidación de 
la cibernética. La computación en toda la línea, creciente 
hasta hoy. Y, entre otras, muchas buenas matemáticas y 
física, política e investigación. 
 
Recabemos en esto: la unidad plástica: la superación de los 
dualismos y, manifiestamente, del pensamiento y las 
relaciones binarias. El final de la esquizofrenia occidental – 
¿gracias a qué? Más y mejor arte congruente con la ciencia 
de punta. Más y mejor diálogo entre investigación y 
plástica. Mucha arte aplicada, pero conocedora de la mejor 
ciencia del momento. Es, a todas luces, el triunfo del 
conocimiento. Conocimiento sensible. 
 
La importancia de la programación para el arte del futuro. 
En contra del pensamiento elitista de la posesión (Cfr. La 
Monalisa). Y en contra vía a los “coleccionistas”. 
Encontramos una vía para la democratización del arte y la 
cultura, de la estética y el espíritu mismo. Un arte 
reproducible tantas veces como se quiera. 
 



El arte puede y debe cambiar la sociedad. Integrar el arte 
a la vida diaria, para exaltar a la vida misma, para relatar 
historias y al mismo tiempo hacerla mejor. Incluso más 
bella, si se quiere. (¡La vida siempre puede ser más bella 
de lo que creeríamos!). 
 
Podemos decirlo entonces de manera franca: un artista es 
las redes en las que se inserta o que crea. Como todo 
pensador y científico. Incluso, quienes no tienen ninguna o 
la suya es (muy) reducida. 
 
La estética contemporánea es aquella que afirma que el 
arte es propiedad de todos. Y el conocimiento es libre. La 
tensión apunta hacia la armonía del arte con el mundo y 
con la vida. 
 
Si Hegel decía que la filosofía es una época elevada a 
concepto, cabe sostener, análogamente que un artista 
como Vasarely es la ciencia y la cultura de su época elevada 
a superficie y estética. La ciencia moderna y sus secretos 
alcanzan una forma poética. Y como toda buena poesía 
permite y exige a la vez lectura y relectura. 
 
Vasarely: arte de lo equívoco. La equivocidad como 
estética. Arte que posee distintos significados. 
Antanaclasis. Lo imponderable de la experiencia estética. 
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Banksy (sin título), s.f. 
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BANKSY: EL CAMINO HACIA EL GRAFFITI COMO UNA DE 
LAS BELLAS ARTES 

 
 
Hay obras que quieren durar años, centurias, acaso para 
siempre. Es el delirio de sus autores o padres. Las obras 
que quieren durar centurias quieren ser apreciadas por 
miles y millones Y hay también obras que sólo duran 
minutos. O un par de horas.  En el mejor de los casos, unos 
días. Es el caso del graffiti. Horas o días borrados por 
empleados públicos de limpieza, o por la policía; o por los 
servicios de seguridad privada. En el mejor de los casos, 
obras que sólo alcanzan a apreciar unas cuantas personas. 
 
Es justamente con respecto a obras de alta caducidad y 
poca permanencia, notablemente, cuando entra en juego y 
cobra todo su valor el análisis de W. Benjamin: “La obra de 
arte en la época de la reproducción técnica”. Pues bien, es 
gracias a los registros que la obra pasajera en general, se 
hace duradera en el tiempo. 
 
Un ejemplo diáfano: el teatro; pero también la danza. Y 
esas formas que son el performance, los happenings, las 
video instalaciones incluso, los juegos de roles, las citas del 
arte, los flashmobs, y sí: con total seguridad, el graffiti. Arte 
perecedero, arte del instante, el instante siempre por 
definición pasajero.  
 
Pero viéndolo bien, no hay nada infame en esto. Si no, vale 
recordar las famosos jardines zen – en Japón, Corea y la 
China (principalmente). El arte y la estética zen en los que, 
en este contexto, cabe resaltar el ikebana, el origami, varios 
de los budô, y ante todo los jardines zen (Karesansui). 
Jardines secos. Arte que se destruye para poner en 
evidencia la futilidad de la vida humana. 
 
En otro plano y parámetro, Sartre: “El hombre, una pasión 
inútil”. – Sí, pero pasión, al fin y al cabo. 
 



Pues bien, el graffiti, nacido en metrópolis y grandes urbes, 
en barrios de hacinamiento y marginalidad, en calles 
nocturnas con ambientes opacos, es como una contracara 
del espíritu zen. Eso: contra-cara. 
 
Nueva York o Brasilia, México D.F. o Caracas, Bogotá o 
Buenos Aires, por ejemplo, esconden incluso calles de 
graffitis, y se organizan ya circuitos académicos y turísticos 
alrededor de ellos. Cabe echar una mirada a una avanzada 
conspicua de la estética del graffiti: Banksy. 
 
Banksy: un nombre. Durante un tiempo, el misterio de un 
equipo, el sueño de un colectivo, acaso como en 
matemáticas el caso de Bourbaki. Un grafitero que crea un 
lenguaje, un arte compuesto de altos y finos ingredientes. 
 
Veamos la pintada que acompaña a este texto. Sobre una 
montaña de armamentos, una pareja de niños –la inocencia 
y el futuro-, cada uno abrazado a su muñeco(a) de peluche 
favorito(a), conversan. Así como sólo lo saben hacer los 
niños. Con esa facilidad y esa espontaneidad única en la 
existencia. (¡Se hacen amigos tan fácilmente entre los niños! 
Los adultos no aprenden de verlos…). Y un globo en forma 
de corazón, en rojo naturalmente, para marcar el contraste, 
se eleva, inhiesto, por el aire. Sensibilidad fina. Una síntesis 
perfecta de nuestro mundo – y la vida. El futuro que 
emerge y se contrapone al pasado y al presente. 
 
La técnica es conocida y de elementos económicos: 
pinturas con aerosol, con tiza, esténcil, materiales urbanos. 
Sin título, enmarcados en el paisaje urbano mismo. (Al 
tiempo rápido del graffiti y a la economía de sus medios 
no faltará quien diga, con algo de acierto, que el graffiti se 
corresponde con los tiempos y la cultura del fast food. 
Bueno: fast food y –por tanto- junk food). 
 
Arte del graffiti. Toda una expresión alternativa, una 
contracultura. Los muros como páginas de la ciudad. El 
aerosol como el pincel del cemento y el ladrillo. Y siempre 
el color. En fin, los muros, el lienzo urbano por excelencia. 
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Los muros como el caballete improvisado y aprovechado. 
Las calles de la ciudad, usualmente impersonales, se 
convierten, intramuros, en voces que claman y quieren ser 
escuchadas. La voz anónima de muchos grafiteros cuya 
firma sólo es conocida por los insiders. Para los “outsiders” 
es “un grafitero más”. Eso: anónimo. El autor no importa: 
análogamente a como en la Edad Media. Antes que se 
inventara al individuo, y por tanto al autor, o al artista. 
 
Los muros son el terreno de controversia y debate entre la 
publicidad oficial y mercantilmente correcta, y la reacción y 
resistencia de quienes aguantan y no se dejan vencer. 
Quienes verdaderamente afean nuestras ciudades, calles y 
muros son las compañías, medianas y grandes, que, para 
decirlo de manera breve, generan contaminación visual. 
Contaminación e hiperconsumismo. Hiperconsumismo y 
dependencia. 
 
Graffiti: manchas y gritos, espasmos de pintura e 
hiperventilación visual y colorida. 
 
Graffitis con plantillas prediseñadas, en cartón o plástico. 
O una idea concebida algún tiempo antes y plasmada en la 
pared, o en el piso. O un marasmo y suspiro largo 
aprovechando el momento, haciendo de la oportunidad 
una eternidad pasajera. 
 
Arte que, en el caso de Banksy, se hace en cuestión de 
largos segundos o cortos minutos. La transgresión tiene su 
propio tiempo oportuno. El tiempo oportuno: ese tiempo 
que no tiene tiempo. 
 
Y ese rasgo desafiante de Banksy: la inmensa mayoría de 
sus personajes: adultos o niños, mucamas o policías, ratas 
o textos miran de frente, sin ambages, al espectador. 
Interpelación directa y sin dilaciones. La bola cae en el 
campo del espectador: le corresponde a él o ella jugar 
ahora. Claro, si entiende el juego. ¡La mayoría de la gente 
(ya) no juega! 



 
Bien vale la pena, aunque de manera rápida, echar un 
vistazo (detenido) por varios de las pintadas de Banksy. 
 
El protestador que se cubre el rostro con un pañuelo y 
lanza flores – verosímilmente contra la policía. La niña que 
abraza una bomba, y la ama, aplacando así la destrucción 
de la bomba. Los dos policías hombres –el símbolo de la 
fuerza y la machía en el mundo- abrazados besándose, 
declarando su amor en sincero abrazo. El policía que 
“snifea” un hilo largo de cocaína, a lo largo de muchas 
calles, atravesando el espacio público. El guardia de policía 
de la realeza dejando su fusil a un lado y capturado in 
fraganti orinando, mirando a “la cámara”. O el mismo 
guardia trazando la clásica “A” en círculo de los 
movimientos anarquistas, o escribiendo, en otra escena, 
“Dios salve a la reina”, un graffiti, a su vez. 
 
La mucama que oculta el mugre bajo un mantel, de manera 
furtiva, pero mirando al espectador, acaso en actitud 
desafiante. O el empleo de carteles, sellos y signos oficiales 
para invertirlos autorizando el área para lugar de graffitis. 
Y claro, otros graffiteros interactuando e interlocutando, 
consecuentemente. O las diversas “área de picnic”, “área 
de protestas”, en lugares inverosímiles y prohibidos. La 
inversión del orden. Inversión completa: upside-down. Las 
áreas de recorte para oponerse a muros y valladas, a 
lugares sucios e inmundos, por ejemplo. 
 
La vida cotidiana y privada, el momento histórico y la 
conciencia ecológica, la tecnología y la política, los 
movimientos sociales y la iniciativa personal – son muchos 
los motivos de la obra de Banksy. Porque, en el caso de 
este artista: así se llama ya: una obra. Con los elementos (a 
veces cuestionables) de lo que hace una obra en la línea 
de los estudios de Danto. 
 
Y mucha sensibilidad también. Buen humor, sensibilidad y 
cultura: los ingredientes o marcos de una buena 
inteligencia. 



193 
 

 
Sin embargo, lo que hay en Banksy es además una fina 
sensibilidad que va más allá (bastante más allá, de hecho) 
del estilo del tagging o hitting, o del throw up. En estilo 
formal, el de Banksy es una mezcla de art graffiti y lema. 
 
Un ejemplo de la sensibilidad puede apreciarse en esa 
pintura de una niña, en perfil blanco y negro a la que el 
viento le arrebata un globo rojo mientras su mano se 
extiende en dirección al globo que se escapa. Pero con 
seguridad el contraste más fuerte se puede ver en algún 
poema de Banksy (love poem) o en alguna de las breves 
historietas, como la de la abejita laboriosa y el oso mielero. 
Para no mencionar esa clase de aforismos que el artista 
plasma ocasionalmente aquí y allá. “La clave para hacer 
buen arte consiste en la composición”, por ejemplo. O: 
“Preocúpate por las gilipolladas” (Mind the crap), 
significativamente pintado a la entrada de la muy 
prestigiosa Tate Gallery. 
 
Hay humor en Banksy, mucho humor. ¿No se ha dicho que 
la buena inteligencia siempre va acompañada de buen 
humor, y que es lejana al espíritu adusto y de gravidez? 
Los ejemplos aquí son numerosos. Basta con echar una 
mirada, desprevenidamente a su obra. A propósito, ese 
estupendo libro que es Banksy. Wall and Piece (2006). 
Paradigmática-contradictoriamente publicado por Ed. 
Century, una división de “Random House”. El libro contiene 
menos graffitis de los que están disponibles en internet.
 El establecimiento. Personalmente no veo ninguna 
incompatibilidad. La justificación queda para otro espacio. 
(El sitio http://www.banksy.co.uk es en realidad la 
respuesta a un mal video que circula por internet de/sobre 
Banksy mismo). 
 
Pues bueno, buena parte de ese humor tiene que ver con 
la burla al sistema de control y espionaje de las cámaras y 
los circuitos cerrados de televisión. Frente a la sociedad y 
al estado panóptico antes, e incluso más radicalmente que, 
la protesta, está la burla. La burla y la ironía. Los poderes 

http://www.banksy.co.uk/


siempre, históricamente, han sido impotentes frente a 
ambas. Véase esa magnífica historia de Banksy sobre los 
dos pintores de la corte. 
 
De Sócrates a Voltaire, de Shakespeare a Banksy – para no 
hacer aquí una lista. 
 
El graffiti y Banksy, la voz de los sin voz, la presencia de 
los invisibles, la belleza de lo subterráneo. La irrupción de 
lo inesperado. Una reencarnación de Heráclito, el Oscuro 
de Éfeso. Con Banksy y los grafiteros, en efecto, cabe 
recordar a Heráclito: sólo quien espera lo inesperado 
hallará. Pues el modo de existencia es exactamente ese: la 
sorpresa y el asalto, la irrupción y la emergencia. La 
novedad y lo inesperado. Frente al mundo regular, estable, 
controlado y predecible de la normalidad. En donde, en 
rigor, estrictamente, ya no hay vida. 
 
No en vano, la casi omni-presencia de las ratas en muchos 
de los graffitis de Banksy. ¡Las ratas, esa maravilla de la 
adaptación por lo demás! ¡Enorme ventaja selectiva, por 
tanto! (Es inevitable pensar en este contexto en P. Auster, 
por ejemplo en esa pequeña joya que es El país de las 
últimas cosas. Humor y contingencia). 
 
El graffiti, el distanciamiento (análogamente como en 
Brecht) del aburrimiento. Del espíritu de pesadez, de esa 
insoportable levedad del ser (Kundera), o del desasosiego 
(Pessoa). En fin el graffiti, ese arte maldito – exactamente 
en la misma longitud de onda de la literatura maldita 
(Genet, otro de ellos, olvidado o proscrito, a veces). 
 
Las ratas, esa especie maldita, justamente, y que si alguien 
reivindica como actor propio, ni siquiera como alusión o 
evocación, es Banksy. Las ratas, como bien diría Nietzsche, 
ese animal que produce rechazo e histeria en las mentes 
afeminadas (en el fuerte sentido nietzscheano, justamente). 
Ratas que pintan o advierten, que juegan o irrumpen, ratas 
o ratones transgresoras – esa especie tan mal 
comprendida, sólo porque no es una especie carismática. 
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Excepto, claro, cuando son objeto de investigación en los 
laboratorios. En fin, las ratas, el anagrama del arte. 
 
El graffiti en una palabra: ese arte del desparpajo. Facilidad 
para esparcir, en este caso, mensajes y formas, expresiones 
y gritos, composiciones y espacios. Esparcir, regar al 
viento, dejar que las cosas germinen a su ritmo. Tiempo 
propio, ausencia  de desespero. Juego con la aporía, en 
realidad: libertad de las paradojas. La antípoda del 
pensamiento analítico y jerárquico, clasificador y formal. 
 
Como bien sostiene Banksy mismo, el graffiti es peligroso 
tan sólo para tres tipos de personas: los políticos, los 
ejecutivos del mercadeo y la publicidad, y los escritores o 
pintores de graffiti. 
 
Y por otra parte, “algunos se hacen policías porque quieren 
un mundo mejor. Otros se hacen vándalos [grafiteros, 
C.E.M.] porque quieren que el mundo sea un mejor lugar 
para ver”. 
 
El graffiti significa y comporta la vez, la importancia y el 
significado de la emergencia. El significado y la importancia 
de la autoorganización. Unos grafiteros que superponen 
trazos a pinturas anteriores.  
 
Política, estéticamente, el graffiti es la mejor expresión de 
la iniciativa de la sociedad civil. Pues la policía siempre va 
a la zaga. La policía y los servicios de pintura y lavado de 
fachadas. 
 
Arte político, en efecto, pero no de política militante, sino 
política de vida. Que aquella instrumentaliza y es pasajera. 
Esta se proyecta en el tiempo, como el tiempo mismo. 
 
Las izquierdas del mundo no llegaron en el pasado nunca, 
y no han llegado aún, a reconocer el carácter libertario, 
revolucionario, libre e ilimitado del movimiento de los 
grafiteros. La izquierda tradicional, con sus métodos de 
organización anquilosados y siempre tayloristas y fordistas, 



contradictoriamente. Esa izquierda de carné y militancia. La 
estética de los grafiteros la superaron: lo cual supone para 
aquella actualizarse y nutrirse de más y mejor pensamiento. 
 
Y en el otro extremo, puede decirse, esos grafiteros de tiza 
en el piso – más artísticos, a plena luz del día. Para no 
mencionar, la pixação brasileira, que merece, dada su 
riqueza, un espacio propio, aparte. 
 
Como bien lo ha señalado Bajtín: los graffitis son 
heteroglósicos. Dependen del contexto. Es acción local en 
el horizonte del mundo. Por eso mismo el graffiti de una 
ciudad o país no se entiende enteramente en otro país o 
ciudad. Incluso no de una época o momento al otro. Con lo 
cual cabe perfectamente hablar ya, como es efectivamente 
el caso, de una historia del graffiti. 
 
No hay nada qué hacerle: el graffiti es, efectivamente, 
clandestino y subversivo, contestatario y alternativo. Pero 
no por sí mismo; sino, como sucede siempre en la sociedad, 
por los modos normales de la cultura. La normalidad y la 
institucionalidad son la madre del levantamiento y la 
protesta, de la subversión y la resistencia. 
 
“La gente que se levanta temprano en la mañana son 
causantes de guerras, muerte y hambrunas”, afirma Banksy. 
Comprender que nuestras acciones, todas, tienen 
consecuencias – consecuencias de largo alcance, 
generalmente imprevistas. Eso se llama Karma. 
 
Siempre los muros. Arrugados o lisos, cerrados o 
anónimos. Sin olvidar jamás, después de la caída del Muro 
de Berlín, el muro que rodea al territorio palestino: motivo 
de numerosos graffitis: necesariamente. 
 
Un lugar propio merece esos agujeros de luz y espacio en 
los muros, allí donde no existen, creando la sensación (no 
ilusión) de libertad y negación de la facticidad. Esa es una 
de las mejores posibilidades del arte. Contra los muros de 
la infamia. 
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En cualquier caso, el graffiti significa la distancia con 
respecto a obras de arte (relativamente) icónicas. Contra el 
arte elitista y la elitización del arte. Cuyo cénit es la llamada 
obra de arte única e irrepetible. (Un tema ciertamente 
difícil). Y también una distancia contra la posesión única del 
arte, y los coleccionistas. Cuando la gente va a las galerías 
de arte, se trata en realidad de turistas que están mirando 
el gabinete de trofeos de los millonarios, sostiene con 
agudeza el artista. 
 
No hay nada que hacerle: mientras el cine ha sido 
perjudicado por la televisión, y la pintura por la fotografía, 
el graffiti, sostiene Banksy, permanece inalterado por el 
progreso. Con el tiempo, en el caso de Banksy, varias de 
sus obras se venden en subastas en Sotheby’s, o han 
comenzado a entrar en colecciones permanentes. Que es 
una puerta de entrada para tantos, numerosos grafiteros 
en el mundo entero. Mientras siguen siendo considerados 
como tolerancia cero. Y muchos de ellos asesinados por los 
cuerpos policiales y las evidencias alteradas. 
 
Mientras tanto, Greenpeace ha usado alguna obra de 
Banksy para sus campañas. Es arte con impacto social – 
una esfera más amplia y fuerte que el simple impacto 
académico, científico o artístico. Que es lo mejor que le 
puede suceder a un artista o autor: ser, en el mejor de los 
sentidos, usado. (En la academia existe un eufemismo para 
lo mismo: ser citado). 
 
Hay tanto graffiti como barra o pandilla (gang), grupo o 
calle (casi). Desde esos tiempos idílicos de West Side Story. 
Y hace de los muros y paredes su lienzo y caballete. Las 
paredes y muros que son siempre símbolos de límites y 
fronteras, de distancia y anonimato, de defensa y 
seguridad. Sin olvidar incluso, como en el caso de Banksy, 
a las vacas pintadas. Vacas y cerdos. Y cubiertas de barcos. 
Rocas y cuadros inventados en lugares adustos. La 
superficie en fin convertida en calidez y significación. En 
mensaje y medio, en medio y fin. 



 
El graffiti es la transvaloración de la pared y el muro, de la 
superficie misma. Transvaloración que, en este caso, 
apunta al arte, y a la vida. 
 
Lo que molesta del graffiti a las buenas conciencias no son 
las pintas en las paredes (“que las ensucian”), sino que es 
una estética de vandalismo simbólico. 
 
Y los consejos acerca de la pintura con esténcil. No 
precisamente técnicos: es, si cabe, el manifiesto político del 
graffiti. O una propuesta. Exactamente en el espíritu y la 
letra de Anonymous. 
 
De la pintada a la pintura. Ulteriormente, el graffiti como 
una de las bellas artes. 
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P. Rubens, Las tres Gracias (1625-1630) 
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COMPLEJIDAD DE LAS ARTES Y LA CULTURA 
 

 
El primer rasgo definitorio del mundo de las artes y la 
cultura consiste en la pluralidad de los puntos de vista, la 
diversidad de los gustos y las opiniones, en fin, la no 
coincidencia necesariamente en los acuerdos. La 
complejidad de la cultura estriba en la ausencia de 
unanimidad y de mayorías y en el reconocimiento de 
disensos, divergencias y debates. Como es suficientemente 
sabido, mientras que el concepto de civilización cumple 
una función más abarcadora y unificadora, el concepto de 
cultura apunta a la diversidad, la riqueza. Justamente, 
diversidad cultural, análogamente y en paralelo a la 
diversidad natural o biológica y a la diversidad genética. 
Cuando las tres coinciden y coexisten, hablamos, en 
propiedad de megadiversidad. 
 
La cultura y las artes contienen y refieren al mismo tiempo 
a la multiplicidad, antes que, y por encima de esa imagen 
fofa que se ha querido propagar acerca de la necesidad de 
los consensos. Para eso mismo sirve el arte – las artes. Tal 
es la carta democrática que comportan. 
 
Las artes asisten hoy por hoy a una pluralidad irreductible, 
en marcado contraste con la historia anterior. Ya de ellas 
no es posible un sistema. Y no lo es, de manera irreversible. 
La historia de las artes, esencial siempre, queda en este 
aspecto como un referente, simplemente. 
 
Correspondientemente, la cultura exige el reconocimiento 
de la importancia de herramientas y abordajes diversos 
como la etnografía y los estudios culturales, los estudios 
sociales de diversa índole y los estudios comparados, 
incluso los estudios de caso y la investigación acción 
participativa (IAP), entre muchos otros. Ya no es posible, 
en absoluto, una mirada genérica –y desde ninguna parte- 
sobre la cultura. Al mismo tiempo y por sobre ella, son 
necesarias miradas de paloma, miradas de alcatraces, 



miradas de mirlos, gallinas y águilas. (Véase ese hermoso 
libro, ya hoy clásico de L. Boff El águila y la gallina. Una 
metáfora de la condición humana. Esas gallinas que nunca 
aprendieron que eran águilas). 
 
Ello, claro, cuando se acepta la pluralidad de estéticas y de 
artes, de lenguajes y de filosofías. En marcado contraste 
con aquellos tiempos y culturas en los que, con un 
argumento u otro, se quiere imponer una visión “realista” 
de la realidad, del arte y de la estética. Realismo liberal, 
realismo socialista, realismo nazi – siempre realismo 
político: Realpolitik (pax americana, acaso, análogamente a 
la histórica pax romana). 
 
Cabe sospechar: eso, mejor aún: dudar (sana skepsis) del 
mal, del muy malo matrimonio entre arte y política. Que es 
cuando sucede, no de manera gratuita y sin impunidad, que 
las artes ocupan un lugar secundario en el imaginario social 
en general. O se las alumbra con esa luz sosa del 
entretenimiento y el descanso. 
 
Lo de la cultura y el arte no son única ni principalmente las 
artes; las artes y las técnicas; las costumbres y las 
tradiciones; la historia y la naturaleza; el individuo y la 
sociedad; incluso, la comunidad y el orden cósmico; por 
ejemplo. Que los árboles no nos impidan ver el bosque. Lo 
de las artes y la cultura es la vida misma. En su complejidad 
y multiplicidad, en su ambigüedad y variaciones, en su 
irreductibilidad y potencia. 
 
La poesía y la literatura –particularmente- contribuyen de 
manera notable al enriquecimiento de la vida 
permitiéndonos (exigiéndonos, incluso: pues es lo suyo) 
imaginar la vida de otros. Reales o ficticios, 
contemporáneos o pasados, futuros o probables. Leer 
literatura, tanto como disfrutar de la poesía, significa 
exactamente eso: vivir otras vidas mientras vivimos la 
nuestra. Lograr vivir otras vidas, por un instante, en lugar 
incluso de vivir la nuestra. Sospechar acaso que nuestra 
propia existencia puede y podría tener (muchas) otras 
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posibilidades: gratificantes y trágicas, dramáticas y 
cómicas, por ejemplo. 
 
Magia, encanto, excelente narrativa, imaginación prolífica, 
enganche con el autor/lector, riqueza y manejo del 
lenguaje, mucha técnica de escritura, e ingentes cantidades 
de imaginación y fantasía. 
 
Y es que la literatura, el arte y la poesía suponen la 
antípoda del pensamiento normal: pues implican y 
requieren ocio. Ocio para la lectura y la fruición. Distancia 
con respecto a las tareas y las obligaciones. Y mucho gusto. 
Gusto que se descubre  y con el que se juega, gusto con el 
que se experimenta y que se aprende, gusto que se 
internaliza y se comparte. Según el caso. Sí: el gusto: esa 
noción gelatinosa y no determinada ni determinista. La 
interfaz entre nuestra subjetividad y lo que quiera que ella 
sea, y el mundo y el universo, siempre anchos y ajenos. 
 
La cultura es esencialmente innecesaria en el sentido 
utilitarista de la palabra. Pues piensa y trabaja en términos 
de resiliencia, de bricolaje, de gratuidad. No se lee para 
algo, sino por el gusto de la literatura misma. (¡En casi todo 
el mundo los administradores son en general tan incultos! 
Como los financistas, su complemento). Sin publicidad, 
bien vale recordar con respecto a la cultura y su hermana 
gemela de las artes y la estética, el Movimiento Anti-
Utilitarista en las Ciencias Sociales (“MAUSS”), y por 
extensión, necesariamente también en las ciencias 
humanas. Que son el locus de las artes y la cultura. 
 
En verdad, en este sentido, en el arte no existen las tareas. 
Ni los compromisos. Aunque no se los desconoce ni 
desechan. 
 
En las artes existe siempre la preocupación por el bienestar 
material, pero no se hace de ello una ansiedad ni el 
objetivo primero. No es posible, en efecto, hacer arte sin 
conocer la vida. Conocer la vida: imaginar la vida de los 
otros, vivir la vida de los otros. Literalmente: compasión. 



Empatía lo han traducido los filósofos. Sentir al otro desde 
adentro (Einfühlung), en fin, la más rápida y actual de las 
expresiones, del mundo anglosajón: ponerse en los 
zapatos del otro. Y todo ello, mientras que en el espectro 
de la economía y las finanzas, de la administración y las 
políticas públicas sí es posible lo contrario. Y eso se llama 
indolencia. O instrumentalización. Ellos que piensan todo 
el tiempo en herramientas. 
 
Ocio y juego, experimentación e investigación, riesgo y 
apuesta, improvisación y libertad, técnica y estudio, 
formación – pero siempre, siempre, ante todo: mucha vida. 
Experiencia de vida y conocimiento de vida. Eso: con sus 
riesgos y vértigos. Nadie que no haya vivido intensamente 
no puede crear de manera auténtica. 
 
Pero la vida no es única y exclusivamente humana, aunque 
la experiencia humana se convierte en un puerto inevitable 
y necesario, aunque nunca irreductible, en este planeta. 
Experiencia de lo diverso, de sí mismo como de lo otro y 
lo posible, experiencia en fin de otras formas de existir. 
 
“¿Cómo es pensar como un murciélago?”, se pregunta un 
filósofo. ¿Cómo es pensar como un árbol o un río?, se 
cuestionan dos biólogos. Para citar tan sólo algunos casos 
próximos. El don, esa gratuidad que raya con lo inefable o 
lo indecible. 
 
Ello en marcado contraste con esos modelos advenedizos 
pero formalizados que quieren concentrar la educación en 
competencias, obliterando de manera miope a la educación 
orientada a capacidades. Que no es cosa simplemente de 
palabras. 
 
La experiencia de la existencia ha encontrado diversos 
pilares en temas como la felicidad y la libertad, el destino 
y la tragedia, el amor y la desventura, antes que la 
producción de riqueza y la posesión de bienes. Pilares 
hathóricos u osiríacos, cruciformes o de tambor, 
fasciculados o de pilastra. En fin, tanto y tan variados 
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pilares como quepa imaginar. Contrario sensu al carácter 
efímero, vanidoso e inestable de la fama y el poder, la 
riqueza y el consumo. 
 
Entre los ingredientes propios de las artes y la cultura se 
encuentran, sobre la mesa o en anaqueles adecuados, el 
humor y la ironía, el gag y la sorpresa, el desparpajo y el 
cinismo, la novedad y el juego, la experimentación y la 
improvisación. De los cuales el pensamiento adusto poco 
y nada sabe o quiere saber. Adusto y pesado, circunspecto 
y formal,  siempre, siempre normalizado/normativizado. 
Rígido, al cabo. 
 
La juventud de una sociedad se plasma en las artes que 
produce, en los modos como los produce y en la forma 
como se acerca a ellas y las hace, o no, suyas. Las artes 
son la juventud de una época, exhiben la vitalidad de un 
espíritu. Cine y dibujo, pintura y arquitectura, artesanía y 
música, poesía y literatura, danza y ballet, canto y 
orfebrería, y todas las formas mixtas e híbridas, vecinas y 
próximas, anexas y novedosas que no acaban de ser 
socialmente aprehendidas, dado el carácter inercial de la 
conciencia social. Artes formales e informales, si cabe. 
 
Pluralidad de las artes frente al carácter cerrado de la 
ciencia normal y del pensamiento rígido. El cuerpo siempre 
expresa nuestros gustos y opiniones, el cuerpo contiene el 
tinglado entre lo uno y lo diverso. El cuerpo, la epigénesis 
del alma y el espíritu. 
 
Movimiento y traducción, fluidez y ductilidad, flexibilidad y 
aprendizaje. Lejos del anclaje seguro y definitivo. Con una 
arista altamente sensible: la eventual (= la necesaria) 
capacidad de crear un lenguaje nuevo. Que es el límite 
mismo de la creación artística. El cénit de la creación. 
 
La complejidad del arte hoy se encuentra en marcado 
contraste con la universalidad del juicio estético que le 
gustaba a Kant. Asistimos en las artes contemporáneas a 
una pluralidad de juicios, muchos de ellos incongruentes, 



matemáticamente hablando. Incongruentes e 
inconmensurables. Pluralidad irreductible, juego abierto y 
vaivén sincopado. 
 
Frente al sentido común, que es por definición conservador 
e inercial, dogmático y acrítico. No es que el arte (en 
general) cuestione al sentido común o lo ponga a sí mismo 
como ante un espejo. El sentido común que es el verdadero 
baluarte, asidero y piedra de toque (o de escándalo) del 
conservatismo y de todas las posiciones más retro, 
históricamente hablando. Así: todas. 
 
La complejidad de un fenómeno o sistema consiste, para 
decirlo de manera precipitada, en su irreductibilidad. Y es 
exactamente en este sentido que la pluralidad de las artes 
cumple un papel social y político de la mayor importancia. 
Pues, en el sentido filosófico más amplio pero fuerte de la 
palabra, la democracia consiste y se funda en la diversidad, 
la alteridad, la multiplicidad irreductible. Tal es, por lo 
menos, su espíritu, a pesar de tantos casos reales, ayer y 
hoy, que indican lo contrario. (Es el viejo problema: l’ esprit 
ou la lettre). 
 
No existe, en arte –como por lo demás tampoco en el buen 
pensamiento de punta-, una canónica de creación o 
creatividad. Análogamente a como los buenos científicos 
no se reducen a la metodología, aun cuando dominen 
perfectamente la técnica de cada caso, asimismo los 
buenos artistas no tienen una canónica de experiencia e 
investigación, de imaginación y juego. Algo semejante va, 
sencillamente, contra la razón misma. 
 
Cuando Nietzsche señala cómo la historia de Occidente es 
la historia de verdad que mata a belleza, apuntó al mismo 
tiempo al papel secundario que las artes cumplieron en esa 
misma historia para el desarrollo de la vida. Literalmente, 
a pesar de algunas lecturas idílicas puntuales, la historia de 
los seres humanos es la historia a pesar de las artes. De un 
lado, diez siglos de teología. De otra parte, cinco siglos de 
ciencia y tecnología (contra las artes). 
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Si una lectura semejante es plausible, la historia bien puede 
ser vista como la simplificación de la existencia al margen 
de la complejidad de las artes y la cultura. Lo cual, a su 
manera, habría de desembocar, no sin sólidas razones, en 
la angustia de C. P. Snow, acerca de la crisis como crisis de 
la separación (y asilamiento) de las dos culturas: las artes 
y las humanidades, de un lado, y la ciencia, de otra parte. 
 
Dualismo del entendimiento, bifurcación del cuerpo, 
escisión del espíritu, ontología de la naturaleza como 
distinta a la ontología misma de lo humano. 
 
Occidente, esa civilización dualista y binaria, maniquea y 
esquizofrénica. Fuerte contraste cuando se lo compara con 
otras civilizaciones más duraderas –y por definición más 
fuertes-, como los Egipcios y los Chinos, los Mayas y en 
general las culturas del México prehispánico. ¡Todas, 
civilizaciones de no menos de 3200 años! (Con alrededor 
de dos mil años, y el atolladero o cuello de botella en que 
se encuentra esta civilización judeocristiana, que ha puesto 
en entredicho a la biosfera entera). 
 
El predominio, respectivamente, de la teología y la ciencia, 
de la tecnología y la lógica tanto en la vida como en el 
imaginario de Occidente no es sino la expresión, tácita, de 
que se ha dejado de lado a las artes por una razón 
específica: todas aquellas implican control; control y 
manipulación. Predicción, como se ha dicho. Mientras que 
las artes difícilmente, de suyo, lo permiten o lo son. Una 
manera clásica de traducir esto puede ser en el lenguaje 
cartesiano: aquellas son el entendimiento, al interior del 
cual se quiere encerrar y contener a la voluntad. Arte – 
artes:  voluntad de vivir. La vida como una obra de arte. 
Malgré tout: la vida que imita al arte. 
 
En verdad, se exalta con frecuencia la importancia de las 
ciencias y la tecnología para el bienestar, la prolongación 
y la proyección de la humanidad. Olvidando la importancia 
que tiene para la supervivencia un amor cumplido o 



frustrado, una memoria perfecta o incompleta, un gesto 
acaso, una imagen; por ejemplo. Que es lo que mucha 
veces marca a una vida. La vivencia, en fin. No la cosa, el 
resultado o el producto. En muchas ocasiones, la 
resistencia al tiempo, antes que la inmersión en el mismo. 
Y son todo ello los motivos del buen arte. Sin extralimitar 
la subjetividad, sin impostar la experiencia. 
 
No es cierto, por consiguiente, que sólo o principalmente 
el bienestar humano dependa de la ciencia, punto. O de la 
tecnología, punto. Frente a los grandes nombres, como 
Einstein o Hawking, Pasteur o Newton, por ejemplo, no son 
menores un Stravinski o Miró, un Yeats o una Hildegard 
von Bingen, por mencionar caprichosamente unos 
nombres. 
 
El acento fuerte sobre el cerebro y lo que él implica es, 
stricto sensu, una lectura de género: el encefalocentrismo 
es el imperio del hombre que predomina. A expensas de la 
mujer. Y para no mencionar la pluralidad de sexos. R. Eisler 
(Cfr. El cáliz y la espada) puede aportar mejores luces con 
respecto a la historia del espíritu humano. El arte, las artes, 
al fin y al cabo, han sido asimiladas, en no pocas ocasiones, 
a lo femenino. ¡Como si fuera menor o inferior! 
 
La sensibilidad, el emocionar, la fantasía y la intuición; el 
juego, la insinuación, la ambigüedad y la polisemia; los 
implícitos y el humor, la ironía y el sarcasmo finos; el 
desparpajo y la libertad, el cuerpo y la piel, el gusto y el 
refinamiento; en fin, también el acercamiento a la 
naturaleza y la sangre, la fortaleza y la entereza – todo ello 
son aspectos que permanecen como la cara oculta de la 
luna para la clásica y rigurosa racionalidad científica y 
tecnológica. Como si pudiéramos vivir sin ellas y ellos. 
Todos ellos y ellas son los ingredientes de la sana e 
inteligente cocina que es el mundo de las artes y la cultura. 
 
Cromatismos, escalas, matices, niveles, distinciones y 
gradientes, y siempre paralelismo. No aquello otro que es 
jerarquía y secuencialidad: Sino paralelismo, mucho 
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aprendizaje y adaptación. Los fundamentos mismos de la 
cultura y las artes. 
 
Que son definitivamente humanas. Pero no exclusivamente 
humanas. Pues aprendemos también que la naturaleza 
posee y produce música y canto, danza y comunicación 
abierta y rica, arquitectura y lo que podríamos llamar 
orfebrería y artesanía. Existe, efectivamente, también en la 
naturaleza baile y danza, y mucha, mucha belleza y 
armonía. Incluso existen ritos, desde luego, entre muchas 
especies de animales. Armonía dinámica, belleza 
permanente y variable a la vez. No es de extrañar que 
mañana o pasado mañana también aprendamos a ver que 
existe pintura y dibujo – apenas estamos, en esta 
civilización aprendiendo a pensar y a vivir como la 
naturaleza misma. O como ejemplares y clases, familias y 
especies de ella. Eso sí, con absoluta seguridad: el 
escándalo, que consiste en reconocer que existe cultura en 
la naturaleza, y no únicamente como entre los seres 
humanos. 
 
La pregunta, en efecto, contra la tradición ya no es por 
aquello que nos hace específicamente humanos. Que era, a 
la sazón, una falsa pregunta. Más bien, el problema ahora 
estriba en identificar qué nos une a la naturaleza. 
 
E inmediata, próximamente, aparecen las artes. No como 
mímesis, en absoluto. Sino como la némesis de ambas, de 
la cultura y la naturaleza. O como creación de otra 
naturaleza, otra. 
 
Vivir no-teleológicamente; vivir sabiendo que el telos se 
construye a cada paso, y que no existe un telos pre-
definido, establecido de antemano. Poner un telos, y 
cambiarlo al cabo, o luego de un rato o varios intentos. 
Inventarse inexorablemente a sí mismos, continuamente, 
una y otra vez, y no cesar jamás en el juego de la invención 
de sí mismos. Es la danza misma de la cultura y el espíritu, 
de la vida y la alegría, del empeño y la esperanza, de la 
facticidad y la ocasión. 



Para poner tan sólo un ejemplo de todo esto: la 
antropología, que otrora fuera la ciencia de lo distinto y lo 
ajeno, de lo exótico y lo lejano, ha aprendido, muy 
recientemente, que todo aquello no se encuentra en 
ultramar, o en continentes o islas ignotas y alejadas. Pues, 
antes ciencia de la cultura, vuelve sobre sí, retorna, si cabe, 
a la metrópolis de la que partió, y descubre allí mismo la 
exoticidad que buscaba o anhelaba, la extrañeza que había 
pedido, o la búsqueda de lo otro –completamente otro- 
que nunca había visto. Antropología política, antropología 
de la ciencia, antropología de la economía. Lo dicho: para 
mencionar, sencillamente, un ejemplo, una ilustración. (Más 
que un argumento). 
 
Vivir a través de una canción o una sinfonía o una obra de 
cámara. Vivir a través de un cuadro o un espacio. Vivir un 
instante o un relato, vivir como en los poemas o en una 
obra de teatro, vivir durante más de una hora en una sala 
de cine, otros mundos. Como quiera que sea. Pero eso: 
vivir, siempre, primero. Y luego, si es el caso –y tarde o 
temprano lo es-, pensar. El logos no puede nada superior 
sobre esto. 
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FILOSOFÍA HOY, EN LA CULTURA 
 
 
Pensar, reflexionar, es un lujo que las sociedades a veces 
se permiten. Cuando, como ha sido sabido siempre, las 
condiciones materiales les permiten a esas sociedades 
tener filósofos. Gente que les ayude a comprender las 
cosas, gente que les ayude a explicar los fenómenos. 

 
 

Luca Giordano, (1632-1705), Un filósofo cínico 
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Pero en ocasiones, igualmente, pensar, reflexionar, es un 
asunto que surge como la mejor, incluso como la última de 
las posibilidades. Como una forma para que individuos y 
sociedades se mantengan a flote. Al fin y al cabo, la única 
obligación moral y metafísica consiste en mantener la nave 
a flote. Sin que haga agua. Lo demás es sólo subsidiario. 
Partir de un puerto o arribar a otro. Las naves no 
pertenecen a los puertos, sino a las aguas. A los mares y 
los océanos. Esas naves somos nosotros mismos. 
 
Los grandes asuntos sobre el universo y la realidad se 
diluyen en ocasiones por las cosas cotidianas que tenemos, 
que nos rodean y nos acontecen. Fue el papel del 
estoicismo, y sigue siéndolo en el transcurso de los 
tiempos y los acontecimientos. Entonces las reflexiones se 
hacen minimalistas, como se dice. ¡Como si esas pequeñas 
experiencias cotidianas no valieran. O valieran menos que 
los grandes interrogantes llamados metafísicos! 
 
Filosofías de lo cotidiano, filosofía de las cosas, filosofía de 
las experiencias. Tiempos y culturas de crisis que no dan 
tiempo, abasto ni instrumentos, como se dice, para los 
grandes asuntos de envergadura cósmica o universal. Pues 
hay que hacerle a cada día, sacar cada día del otro lado. A 
donde quiera que el otro lado conduzca. 
 
Tiempos turbulentos y contextos de complejidad. 
Fortalecer el espíritu, y manifiestamente que comprender 
es una forma de sanar, una forma de alimentar las ganas, 
una forma de nutrir y esculpir a la loca tolondra horizontes 
posibles, mañanas probables. 
 
La ética, ese veleidad de la que los filósofos quisieron hacer 
sistemas, siempre fue y ha sido y jamás será otra cosa que 
manuales de autoayuda. Consejos y recomendaciones, 
advertencias y buenas intenciones. Con base en 
experiencias propias y pasadas; con la ayuda de 
imaginación y precaución hacia lo advenidero y 
advenedizo. 
 



El texto de un padre llamado Aristóteles a su hijo 
Nicómaco, punto. La carta de un amante padre a su hijo 
llamado Menelao, y nada más. Este otro, alguien llamado 
Epicuro. Y varios casos semejantes. En fin, la ética, 
literatura de ayuda y buen consejo. Como cualquier otro. 
 
Hasta cuando, por necesidad de paternidad los hijos piden 
consejos y reglas, métodos y seguridades, garantías y 
recetas. Los hijos de los tiempos que no pueden con lo 
suyo, y se apegan a lo que sea para no hundirse por la 
proa o la popa. La ética se confunde fácilmente con la 
religión, y ambas con los saberes comunes y circulantes. Y 
la paternidad se une entonces con el paternalismo. Y como 
acertadamente lo anunció Kant, los hombres y los pueblos 
permanecen en la minoría de edad. Siempre a la espera de 
un mesías, de un sacerdote, un político o un “líder” que los 
tome de la mano y les indique las acciones correctas y 
necesarias. 
 
La minoría de edad, esa condición en la que los seres 
humanos, individual y colectivamente, necesitan métodos 
en todos los campos, herramientas en todos los ámbitos, 
recetas y reglas en todas las cosas. Y claro, se les 
suministran. 
 
Desde los variopintos textos de Nueva Era, hasta las 
metodologías de investigación; las herramientas de toda 
índole y los consejos sobre cómo conseguir amigos, 
cautivar mercados y vivir felices. Terapeutas del alma, 
policías del alma y el espíritu. Administradores de la vida. 
Que claro, hacen su negocio. A expensas de las 
necesidades y la miseria, de la pobreza y la indigencia. 
Mentales, intelectuales, afectivas o emocionales. 
 
Sacerdotes con toda clase de nombres, ritos y vestidos; con 
sus jergas. Vendedores de manuales de todo tipo. 
Profesores de ética y metodologías variopintas. Autores de 
mercadería cultural – gadgets espirituales. Y siempre 
economistas, financistas y políticos que administran, 
generan y alimentan la incertidumbre psicológica. Con sus 
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esbirros, los periodistas, directores y editores de los 
grandes medios. 
 
En el mundo entero, la sección más rentable de una librería 
es, hoy por hoy, todos los libros de autoayuda en toda la 
extensión de la palabra. Filosofías de sentido común, el 
sentido común – la angustia mejor repartida en el mundo, 
para hacer la paráfrasis de una idea conocida. 
 
Vidas, centenares de millones de vidas, que penden las 
veinticuatro horas de un hilo. Para las cuales el azar cobra 
la apariencia de necesidad, y la contingencia se adopta en 
las formas variadas de la providencia y el providencialismo. 
Aceptar, al cabo, lo inevitable y la fatalidad, sin jamás haber 
osado levantar la voz, levantar el puño o mirar al lado y 
asociarse con otros. Saber, en fin, que la tragedia propia 
no es única y que, por el contrario, es el guion de una obra 
cuyos hilos manejan poderes ocultos y oscuros. (Todo 
poder es oscuro, en contraste con la vida misma, que es 
transparente y se quiere como tal; incluso en las formas del 
juego). 
 
Tomar la vida en sus propias manos, tomar el destino en 
sus propias manos sin que otros la administren. En esto 
consiste la dignidad misma de la existencia. Y el único 
motivo finalmente verdadero de autoestima. En fin, el único 
legado que podemos dejarles a nuestros hijos y sobrinos, 
a nuestros amigos y descendientes. 
 
Ya que una vida que no se atreve a tomar su propia vida 
en las propias manos no merece ser vivida. Lo saben los 
desesperanzados que actúan. Y sin fanatismos, sí: que no 
mueren aunque en el intento fallezcan. 
 
Puesto que uno de los engendros del Maligno es, en estos 
tiempos que transcurren, el institucionalismo de todo tipo. 
Institucionalismo económico y jurídico; institucionalismo 
político y social. Hasta las universidades, espacios de 
libertad supuestamente, han llegado a ser denominadas y 
a llamarse a sí mismas como instituciones. Horribile dictum. 



Pues que todo lo del maligno es feo y escabroso, no tiene 
estética. 
 
Las instituciones, esos servidores del demonio que 
convierten a todo, absolutamente todo, en medios para sí 
mismos. Ellas, que sólo quieren reproducirse a sí mismas, 
y perpetuarse de todos los modos. Instituciones contra 
individuos. Captan almas y las roban, compran almas y 
jamás las devuelven. Y las condenan a todas. 
 
Condena al trabajo devorador: vivir para trabajar. A la 
propiedad y la posesión incluso a plazos, el sistema de 
crédito. Y a llenarse de cosas que no son necesarias, pero 
que la gente no lo sabe. Seducción y teología demoníaca. 
Publicidad y propaganda, mucha, mucha. Venderle su alma 
al diablo a plazos, hipotecar la existencia, olvidarse, en fin 
del tiempo. 
 
Manuales de funciones, misiones y visiones de toda índole, 
objetivos generales y específicos, planeación diversa y 
prospectiva, sentido de pertenencia y fidelidades reclamas 
de corte institucional. Iglesias, Partidos, Estados, Banderas 
– esas realidades que reclaman siempre mayúsculas. Y que 
destruyen la esperanza y la buena vida, la vida buena. 
 
Pensar sobre los intersticios y las comisuras. Pensar en los 
reposos y entre callejones. Filosofías necesarias del 
instante, eso que alguien ha llamado de los tiempos 
líquidos. 
 
Liquidificación, todo lo sólido se desvanece en el aire, ha 
sostenido algún pensador. Sustine et abstine, esa 
expresión de Epicteto, otro estoico, que tanto le gustaba a 
Kant, y que la adornaba, pietista él, con esta otra: ora et 
labora, cuya base es la atención a la regulación del horario. 
Y el horario excelso de todos es el del trabajo. O la labor, 
si queremos retomar a H. Arendt, esa enamorada perdida 
y distante a la vez de Heidegger, la única, todo parece 
indicarlo, a quien el filósofo amó verdaderamente. Aunque 
nunca lo dijera, como tampoco nunca citó a sus fuentes. 
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Filosofar es un asunto de gusto en el que se aprende el 
vértigo; es, incluso, si se quiere, un llamado de vocación al 
que se obedece por el gusto a la lectura y un buen impulso 
a la reflexión, el cuestionamiento y la crítica. ¡Pero hay 
tantas puertas que conducen a la filosofía – a la buena 
filosofía! Ella no tiene una puerta de oro y tampoco pide 
pasaporte ni visa. 
 
La filosofía, esa que abunda entre nosotros, y que no 
confunde la filosofía con la historia de la filosofía. Pensar 
auténtico, reflexión crítica que para serlo adopta en los 
tiempos que corren la forma libre del ensayo. Pues por 
fuera del ensayo la filosofía se acartona, se vuelve rígida y 
al cabo, estéril. 
 
El ensayo, ese invento de Montaigne para librarse del 
medioevo y sus sombras. O esa voz libre de Erasmo, el 
originario de Rotterdam. Y desde entonces, lanzándose en 
caída libre hasta nuestra ápoca. Excepto por esas rigideces, 
en su momento necesarias, que fueron las construcciones 
alemanas. 
 
Pensar hoy en día se llama ensayo. Y es filosofía, incluso 
aunque no se tenga un diploma en la materia. Pensar, 
ensayar, tomar la iniciativa frente al mundo y el decurso de 
las cosas. 
 
En cualquier caso, no reaccionar. Pues la reacción es propia 
de los cuerpos físicos. Que no son libres nunca, y siempre 
existen y se someten sólo a leyes. 
 
El ensayo, esa forma en la que el pensar no se restringe a 
los sistemas o modos de citación y a los tecnicismos. Ese 
que usan los científicos cuando quieren hablar, al cabo, de 
cosas de todos y del mundo en un lenguaje asequible y no 
técnico. El ensayo, la verdadera, la última, según parece, 
forma de la libertad del espíritu que piensa. Que piensa, y 
entonces escribe. 
 



En el ensayo logra a veces escucharse el grito, el gemido o 
la respiración que se esfuerza. Leer bien el ensayo consiste 
en realidad en escuchar la respiración y las palpitaciones 
del autor. Sosegadas y calmas, rápidas y sudorosas. Más 
allá de la extensión del ensayo. 
 
Pensar, dejar que las ideas se fusionen con el lenguaje en 
esa cocina perfecta que es el buen argumento. Dejarlos 
cocinar a fuego lento, o en cocción sazonada con paciencia 
y trabajo. Pensar, ese ejercicio que comienza siempre en 
pregunta y se hace cuestionamiento, distanciamiento. 
Crítica de la obviedad. 
 
Tiempos de turbulencias, tiempos de incertidumbre e 
inestabilidad, tiempos de crisis – de profunda crisis 
sistémica y planetaria. Tiempos de fluctuaciones, puertas 
que se cierran, puertas que no terminan de cerrarse. 
Mientras otras no se abren, o se abren y no es claro lo que 
aparece más allá del umbral. Y mientras tanto, vivir. Vivir 
irremisiblemente. Aguantar y resistir. Vivir a como dé lugar, 
a contracorriente o incluso, para muchos, inercialmente. 
 
Pensar las cosas mismas de la vida. Unos, el lujo y las 
comedias de televisión. Otros, las cosas que acontecen de 
manera sorpresiva. Pero siempre, en todos los casos, 
pensar como ensayo. Pensar en ensayo. El ensayo mismo 
del pensar. 
 
El filósofo, esto es, el pensador –aunque carezca del título 
académico-, precisamente aquel que no reduce la filosofía 
a la historia de la filosofía, escribe en la forma del ensayo. 
Cuando es verdaderamente libre y no quiere reducir lo 
suyo al espacio estrictamente académico. 
 
El ensayo es lo que queda cuando la escritura técnica se 
ha secado y no llega a la sociedad y otros que no están en 
los círculos especializados. Cuando desde cualquier esfera 
especializada se quiere abrir las ventanas y las puertas es 
el ensayo lo que se le ofrece a la mano inmediatamente. 
Essai, studie, Studie, essay, ensaio… 
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Cuando otros, más refinados o debido a razones 
fisiológicas, han escrito aforismos. Ese aguijón dilecto que 
enuncia y sobre todo sugiere. Los aforismos, que es lo más 
cercano que los conceptos pueden acercarse jamás a la 
poesía. 
 
Los filósofos se hacen necesarios como aquellos que se 
dan a la tarea de comprender las cosas que suceden. Las 
pequeñas tanto como las grandes. Las propias tanto como 
las de los demás, y las de todos. Y comprender las cosas 
ayuda a llevar la existencia mejor, más grata, más plena. La 
comprensión es una de las funciones misma de la biología. 
 
No son parásitos los filósofos, quienes piensan, quienes 
ayudan a explicar las cosas, en su lógica o lógicas posibles 
o reales. A diferencia de esos otros parásitos y 
depredadores sociales, como los banqueros; los banqueros 
y buena parte del personal militar y de policía. Que no 
cumplen no solamente ninguna función de desarrollo social 
y de afirmación y cuidado de la vida, sino, además, y lo que 
es aún peor, ninguna función evolutiva. Parásitos y 
depredadores: viven de los demás, y a costa de los demás. 
Como los recaudadores de impuestos, o muchos 
abogados. 
 
Pues lo que prima entre ellos es un argumento de orden 
teológico: viven gracias a las penurias de los demás, 
chupándoles el alma, literalmente. Son los verdaderos 
representantes de los zombis (come cerebros), de los 
vampiros, y todas sus zagas. Son sencillamente inútiles 
para la cultura, en una sola palabra. 
 
Comprender el universo y el mundo, entender la propia 
existencia. Entender incluso que en ocasiones las cosas 
suceden sin razones. O sin una razón mejor que cualquier 
otra. Que es en lo que consiste la aleatoriedad. Y la 
contingencia. 
 
Hay que recordar que somos seres esencialmente frágiles 
cuyo sustento son nuestras acciones y nuestras 



realizaciones, nuestros sueños y planes, y ante todo -¡sobre 
todo!- los resortes sociales que nos sostienen, incluyendo 
la familia y los amigos. Y nos hacemos necesarios en la 
medida misma en que nos inventamos, en que inventamos 
la vida misma. 
 
Pues, análogamente a como sucede en derecho, hay que 
construir las pruebas, las evidencias. O como es el caso en 
el periodismo y la comunicación social: hay que construir 
la noticia. Pues allá afuera, en realidad, nunca sucede nada. 
En el mundo nada pasa. Hay que construirlo. Descubrirle 
su(s) lógica(s) o bien otorgarle alguna lógica posible. 
Asimismo, la vida es una construcción que nos inventamos 
como podemos. Así: como podemos. Tan rápido como sea 
posible. No más lento ni más rápido. 
 
Y entonces escribir. O hablar con y ante los demás. Y 
pensar, siempre. Lo cual requiere un esfuerzo, un trabajo. 
El pensar es un proceso termodinámico que requiere un 
costo y que produce, proporcionalmente –no de manera 
causal- un resultado. El pensar es el ejercicio de la vida 
cuando explora posibilidades,  
 
El filósofo ayuda a pensar, aunque  pueda no ser su 
cometido principal. Igual que el artista, por ejemplo. El 
filósofo ayuda a comprender en su propio proceso, incluso 
aunque no se lo proponga. Pues, con seguridad, no sabe. 
No entiende o comprende. Ayuda a comprender 
comprendiendo. Se da a la tarea de explicar las cosas, y así 
las va explicando. En el proceso. El cual se plasma, al cabo, 
en un texto. Pero es eso: la expresión de un proceso. ¡Hay 
que creerle, de una vez por todas, a Sócrates! 
 
Sócrates, quien nunca escribió porque no terminaba de 
tener claras las cosas… 
 
Lo cual nos ayuda para decir lo siguiente: hay dos formas 
de escribir. De un lado, para decir: “así veo las cosas”, “en 
esto voy”, “estoy en este movimiento”. Y de otra parte para 
decir: “Hasta aquí llego con esto, y ahora cambio de 
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rumbo”. “Así veo las cosas, y ahora giro la nave”. (Claro, 
cuando la escritura es honesta…). 
 
Pensar, explicar, comprender, tres modos en los que la 
existencia revela su gratuidad y en los que, cuando son 
auténticos, estamos en el filo del caos. Volver sobre temas 
anteriores y reinterpretarlos, terminar de reconfigurarlos, 
hoy. Buscar luces para el camino en referentes de la 
historia. Clásicos o acaso episódicos y circunstanciales. 
Lanzarse de nariz al presente y en los rápidos de la vida 
intentar encontrar asideros, o adaptación a los cambios de 
un rápido de la corriente a otro. O también, como es con 
frecuencia el caso, buscar ayuda en otras ciencias y 
disciplinas hermanas y gemelas. 
 
Que es cuando la filosofía llamada “pura” se transforma en 
sociología. O cuando habla en clave de antropología. O 
cuando interpela a la biología, a la política, a la economía, 
por ejemplo, y se impersona hablando como ellas, pero con 
carácter filosófico. Epistemológico, como se dice con 
frecuencia. O al revés. Que es cuando otras ciencias y 
disciplinas hacen lo verdadero radical, y filosofan. Pues la 
filosofía no es un asunto exclusivo de los filósofos 
profesionales. 
 
Filosofar es el tema mismo de una racionalidad que 
cuestiona y se pone a sí misma en cuestión. Ponerse en 
cuestión, que es saber que de hecho o como posibilidad 
somos o podemos ser otros. Y cuestionar, que equivale a 
asumir que las cosas pueden ser siempre de otro modo 
que como son o como aparecen. En fin, no dar nada por 
dado. 
 
La sociedad les paga y les abre un espacio a los 
pensadores. Por ejemplo a través de la escritura, o la 
academia, o la investigación, hoy en día. Cuando no, por 
ejemplo, como asesores y/o miembros de organizaciones 
de diverso calibre: sociales, públicas o hasta privadas. Y la 
responsabilidad moral del pensador consiste entonces en 



tomar la cosa en serio: pensar, pensar a fondo, pensar de 
manera radical. 
 
No hay una sola manera de pensar, sin embargo. Se piensa, 
se explica y se comprende en la forma de las artes y la 
poesía. Se piensa y se explican las cosas en textos de 
diversos niveles. Hoy en día, se piensa cuando se 
establecen múltiples conexiones. Pues pensar, hoy en día, 
no coincide, como en el pasado, en el análisis. Ya que 
analizar significa segmentar, dividir, fragmentar – aquello 
sobre lo cual pensamos o nos ocupa. Y en los tiempos que 
corren, por el contrario, se impone otra forma diferente a 
la de Aristóteles, Descartes y todos los suyos. 
 
Se trata de pensar como síntesis, por vía de síntesis. Que 
es tanto como decir: pensar en conexiones, pensar en 
niveles y sus relaciones, pensar en paralelo, sin prioridades 
ni jerarquías. 
 
En fin, pensar, darse a la tarea de explicar las cosas, hacer 
los esfuerzos más denodados por comprender. Sabiendo 
que nunca se tiene la última palabra. 
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F. Goya, Saturno devorando a su hijo (1819) 
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ANARQUÍA Y CAOS 
 
Cuenta Hesíodo que en el comienzo fue el khaos (caos), y 
que “caos” significa “el de la boca abierta”. (Sólo en la 
época moderna “caos” proviene de “gas” y tiene la 
acepción conocida de “desorden”). El de la boca abierta es 
la admiración misma, el asombro. Que después la Grecia 
clásica nombrará como thaumaxein. La boca abierta es el 
arrobamiento propio de los niños, la fascinación por lo que 
acontece. Y sí: el momento anterior a nombrar las cosas. Y 
nombrar las cosas es un acto poético, un acto religioso 
incluso, en el más prístino de los sentidos; religioso o, 
mejor aún, místico. 
 
También en el comienzo de esta civilización fue, en el plano 
de la fundamentación de las cosas, la ausencia de 
principio(s). Que se denomina, en propiedad como an-
arché. Por ello mismo la búsqueda de un/el/algún 
fundamento. Como resultado de lo cual, en el período 
arcaico, los griegos arriban entonces a esa forma de vida 
que consiste en tener el fundamento en sí mismo, en tener 
pivote, diríamos hoy en día, en la ausencia de ataduras y la 
autodeterminación: el autos-arché – la autarquía. Aquello 
que en latín se expresa como eo ipso, en su acepción más 
genérica. La autarquía, que la humanidad posterior jamás 
volverá a conocer o a tematizar, porque lo que se heredará 
será algo más fofo y tonto, la autonomía, que consiste en 
darse el nomos a sí mismo. La ley o la determinación 
normativa “el deber ser” por y para sí mismo. Con lo cual 
el problema entero se hace bobo. Es toda la historia de la 
autonomía, la libertad y esas discusiones sonsas sobre 
libertad y heteronomía, en fin, derechos y deberes. 
Pensamiento débil, pensamiento para dummies. 
 
No en vano ese helenista eximio –como pocos- que era 
Nietzsche se enamorará y nos enseñará a enamorarnos de 
la autarquía. (¡Sí, a enamorarse también se aprende!). 
 



La condición para el autos-arché es la an-arché. Ésta es la 
indeterminación de la cual emerge la determinación no-
determinada. La total libertad, la liberación, la iluminación 
misma, si se quiere – porque ese es también efectivamente 
el caso; incluso. En otros términos, la an-arché es la 
condición para el pensamiento y forma de vida libertarios. 
 
Hasta que Occidente, esa civilización temerosa aprende a 
temerle a la libertad. Occidente, si, aunque lo diga con 
delimitación metodológica, hemos de creerle a J. 
Delumeau. Los occidentales, que le temen a todo: a la 
soledad, al sufrimiento, a la enfermedad, al dolor, a la 
muerte; incluso le temen al temor mismo. En contraste con 
numerosísimas otras culturas y civilizaciones, libres todas 
ellas de miedo. “La teta asustada”, para decirlo con aquella 
película (2009) peruana de C. Llosa: el miedo que se 
aprende desde la teta de la madre. 
 
Y el pánico –irracional, desde luego- al anarquismo. O a la 
anarquía. Los pueblos y las sociedades han aprendido a 
querer malas leyes, malos gobernantes, malos políticos por 
temor mayor a la anarquía. Anomia lo llamaba ese 
sociólogo perfeccionador del positivismo que es Durkheim. 
 
Exactamente en este punto, vale recordar ese corto texto 
fundamental que es El discurso de la servidumbre 
voluntaria (1576), de E. de la Boétie. Servidumbre 
voluntaria, para los muchos, para lo cual la relectura de la 
Boétie indica el buen remedio. O más sucintamente: miedos 
para unos, servidumbre voluntaria para otros. Dos caras de 
una sola y misma moneda. 
 
El anarquismo no existe. Creer que existe el anarquismo es 
mal comprenderlo. Un flaco favor se le hace al 
entendimiento. Y al espíritu. La riqueza y la provocación 
del anarquismo está en su pluralidad. 
 
Kropotkin, quien deja en claro que el anarquismo es una 
posición de nobleza: ¡de espíritu!, jamás de clase. Bakunin, 
ese radical inveterado, lleno de los mejores sentimientos 
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solidarios. Los menos conocidos Bookchin, Liguri, 
Stowasser, y el reconocimiento de las experiencias 
autogestionarias. Y siempre el llamado a la utopía. 
Anarquía. Pensamiento libertario. Sin olvidar a esos 
románticos ingenuos que fueron los luditas. Sir H. Read y 
sus contribuciones, como ninguno, sobre arte y anarquía, 
estética y anarquía. (Siempre habrá que recordar su 
Educación por el arte). La R. Luxemburgo y su fe en el valor 
de la espontaneidad revolucionaria, tan mal comprendida 
por las izquierdas institucionales e institucionalizadas. Y el 
filósofo de la anarquía, M. Stirner, quien sienta las bases 
para la distinción entre individuo y egoísmo en ese libro 
nunca leído que es El único y su propiedad. Tantos y tan 
desconocidos. O esa voz singular en nuestra América: M. 
González-Prada. Sin pasar por alto, claro, esas experiencias 
en Argentina y México, principalmente. Y el movimiento 
makhnovista, que, mutatis mutandis coincide por otros 
caminos con los postulados del Ejército Zapatista y el 
Subcomandante Marcos – que representan el respeto a las 
bases populares y a las culturas locales. El anarquismo con 
sentido de humor que es el de P. Lafargue (sí, el yerno de 
Marx). En fin, tantos y tantas, triunfantes o fallidos. Pero 
cuyo baluarte común es ese: la fe en las capacidades de 
cada uno. La confianza en cada quien, como la confianza 
en el pueblo y en la sociedad. Y en sus organizaciones: en 
plural. 
 
Existen, por el contrario, múltiples anarquismos. 
Contrariamente, justamente, al marxismo, al liberalismo, o 
al conservadurismo, y otras faunas semejantes. Que no 
solamente son doctrina y/o la asumen, sino que además 
tienen un cuerpo, una ritualidad, un lenguaje uniforme y 
unificado, justamente eso: una institucionalidad. Basta, en 
verdad, con echar una mirada al pensamiento anarquista. 
Género y número, como se habla en gramática, por 
ejemplo. 
 
Los griegos, con Hesíodo, enseñaron que en el comienzo 
fue el khaos, es decir, “el de la boca abierta”. A partir de lo 
cual, supuesto el asombro, llegó posteriormente el orden. 



Hasta descender a ese abismo insondable –en toda la 
expresión de la palabra-, que fueron Platón y Aristóteles. 
Con lo cual el orden –único, por definición- adquirió status; 
justamente statu quo. 
 
Es ínsito al anarquismo la diversidad, la pluralidad. Y 
contrario a la unicidad y uniformidad, la normalización y la 
estandarización de cualquier tipo. O su complemento: a las 
posturas binarias o dualistas, y que son, por derivación, 
maniqueas.  
 
La marca de familia del anarquismo es la pluralidad, la 
diversidad, exactamente, por lo demás, en la línea de los 
trabajos sobre los sistemas, fenómenos y comportamientos 
complejos. Que cuando son propiamente tales, se conocen 
como fenómenos, sistemas y comportamientos de 
complejidad creciente. O por vía de contraste: irreductibles; 
esto es, no simplificables – en ningún sentido. 
 
No hay un único anarquismo, y esta es su inmensa riqueza. 
Cuando pensamos, por ejemplo, en anarquismo y arte, 
entonces la más inmediata es la relación entre anarquismo 
y surrealismo, y el movimiento dada, y ese gran obispo que 
es A. Breton. Pero más allá de cualquier referencia a las 
artes y la cultura el sólido hilo común a las anarquías es la 
defensa, la promoción y la propuesta por la utopía, o 
utopías. O más acá de Breton, ese representante excelso 
de independencia autárquica que es, sin lugar a duda, 
Fernando Vallejo, y su estética: la del anarquismo. Llamar 
a las cosas por su nombre. Y por eso mismo molesto para 
la moral de gregarios y los poderes constituidos. 
 
Anarquía es simple y llanamente la capacidad de soñar. Y 
hay que tener una vida interior verdaderamente rica para 
soñar. (Y soñar es cualquier cosa menos tener pesadillas, 
que son el resultado de que la realidad ataca por la 
retaguardia). 
 
Frente a esa riqueza que es imaginar utopías, se erige la 
necesidad de afiliación, de compromisos, de lazos. La 
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sospecha sobre la libertad y la autonomía, la capacidad de 
tener criterios propios. El afán de todos los bandos por 
identificar (¡erróneamente!) individualismo con egoísmo. El 
pánico que produce ver a alguien libre. Y peor aún, a 
varios, a muchos, libres. 
 
Una cosa es evidente: el sistema, el establecimiento, las 
instituciones, los mecanismos sociales (subrayando el 
primer término: “mecanismos”), le temen a la persona libre. 
Independiente. Y sí, el anarquismo individualista. Que es, a 
todas luces, una posición ética. Moral e intelectualmente 
comprometida con lo mejor del mundo. 
 
Frente al miedo que produce alguien independiente, vale 
siempre recordar a E. de la Boétie. La gente se ata, peor 
que Ulises con las sirenas, voluntariamente. Spinoza, que 
de determinismo bastante sabía, recuerda cómo en el 
movimiento hacia la libertad (quinto libro de su Ética, 
partiendo de la esclavitud (cuarto libro), siempre existe 
natural, espontáneamente, la tendencia a volver atrás. A 
preferir la esclavitud. “Todo tiempo pasado siempre fue 
mejor”, pues “algo se tenía” entonces. 
 
Eso es lo que hace de la chusma justamente eso: chusma: 
su afán por atarse. Para no mencionar esa forma excelsa de 
racionalidad que en el contexto de la teoría de juegos se 
traduce como “racionalidad limitada” (cuya expresión 
original en inglés es: “bounded rationality”: racionalidad 
atada) y que es preferible para el estado normal de la 
economía y para las posturas medio-de-avanzada en la 
materia. Lo de la chusma no es cuestión de clase: es una 
condición mental y espiritual. 
 
La sospecha de quien es independiente: en materia de 
religión, de política, de credos públicos-confesionales. Lo 
habitual es que la gente tenga esta o aquella afiliación 
política, éste o aquel credo, etc.  Pues eso permite 
etiquetar, prever, anticipar, clasificar y por tanto, controlar. 
Es lo que hace la NSA con las redes y los sistemas de 
información: desarrollar patrones de comportamiento para 



anticipar acciones y controlar estilos, formas, estándares de 
vida. 
 
La inteligencia consiste en hacerse imprevisible ante esos 
esfuerzos –¡todos los esfuerzos!- de etiquetaje y 
clasificación. Pues la forma primera más eficaz de 
normalizar a la vida y al pensamiento es con los sistemas 
de clasificación. Que los hay de todos tipos. 
 
¿Imprevisibilidad? Emerge la importancia de la 
espontaneidad revolucionaria, aquella que amaba Rosa 
Luxemburgo. Y que en el lenguaje de las ciencias de la 
complejidad se llama “emergencia”; “emergencia” y 
“autoorganización”. Mecanismos de autogestión. Y 
aprovechamiento de la oportunidad. Rosa Luxemburgo, la 
adalid de la espontaneidad revolucionaria.   
 
Y ese grito incómodo para el capitalismo y casi más para 
los marxistas ortodoxos, que es el llamado al derecho a la 
pereza de P. Lafargue. El socialismo, que es taylorismo y 
fordismo invertidos. El capitalismo es la esclavitud del 
hombre por el hombre; y el socialismo – lo contrario. 
 
Lo que el sistema no perdona desde ningún punto de vista 
es la libertad, la autonomía. Las castiga implacablemente. 
Se llena la boca hablando de ellas, y despliega toda clase 
de ingenierías sociales en torno a ellas. Pero les tiene 
pánico. Ingenierías sociales como la educación y la religión, 
la política y el derecho, la comunicación social y los 
sistemas de creencia. Pero tiembla cuando ve a alguien 
verdadera, auténticamente independiente. Que los hay. Y 
son muchos. Más de los que la apariencia deja ver. 
 
Contra el derecho, las normas y las instituciones hay que 
recordar siempre la importancia de los nexos débiles (como 
se dice en complejidad): la amistad y el amor, la solidaridad 
y la lealtad, la fidelidad y la gratuidad del vecindazgo. Pues 
el anarquismo es ante todo una posición ética – a eso 
exactamente apuntaba un texto clásico de Kropotkin. Peor 
aún: el anarquismo es una actitud de nobleza, pero no en 
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el sentido económico o de clase: ¡noblesse d’ esprit! – y 
cuya mejor traducción al español actual es bonhomía. ¡Sin 
que nos crean pendejos o idiotas, claro! 
 
Eso es anarquía: conciencia vigilante, actitud crítica, y 
criterio: mucho criterio propio. Sabiendo incluso que el 
error es fuente de aprendizaje, y adaptación. 
 
Pues el anarquismo es ante todo el compromiso con la 
vida. (Lo cual no es cierto al revés: que todo compromiso 
por la vida es de tipo anarquista). No existen las 
instituciones, las organizaciones, las iglesias, los partidos, 
las corporaciones o los movimientos. Hay y existen 
siempre, en cada caso, individuos. Y cada individuo es la 
organización de que se trate. Y si en alguna organización 
hay alguien sucio eso se corresponde fractalmente –sí: 
fractalmente- con la organización misma. Los individuos 
cochinos y miserables son la organización misma. Y al 
revés: aquellos verdaderamente humanos en el más 
excelso de los sentidos (y sobre lo cual no hay que hacer 
discursos) son la organización misma. 
 
Goya ha pintado una representación de lo que son las 
instituciones. Saturno devorando a su hijo (1815). 
Originariamente la historia remite a Chronos (= el tiempo) 
que devora a sus hijos (para así él poder vivir), en la 
mitología griega, y que los romanos leen como Saturno 
devorando a su hijo. Goya, ese espíritu libre y crítico de 
cualquier Realpolitik. Goya, quien, podemos verlo así, 
crítica a las instituciones de todo tipo que devoran a sus 
hijos, a sus componentes, a sus creadores mismos. Nada 
hay tan inhumano como las estructuras, cualesquiera que 
sean sus nombres y apariencias. 
 
A algo semejante se refería Kropotkin: ningún sistema que 
restrinja a los seres humanos a los poderes, límites y 
condiciones impuestas por las instituciones puede 
encontrar una explicación a las leyes morales de la 
humanidad. Cabe releer su La moral anarquista desde el 
punto de vista de su realización práctica (1890), y de 



1891: La moral anarquista. Para señalar, simple y 
directamente, que, así las cosas, la verdadera moral es la 
del anarquismo. O el infaltable: El apoyo mutuo (1902). 
 
Digámoslo de manera franca: la ética en sí misma no es un 
fin, sino un medio. 
 
El anarquismo no solamente quiere cambiar al estado y las 
estructuras, la economía y el poder, los ejércitos y las 
instituciones. Pues como se vio en esa experiencia de 1789 
a la fecha; o en otro plano, de 1917 a la fecha, nada de 
ello es suficiente. ¡Se trata de cambiar a la vida misma! Por 
encima de cualquier institución de la índole que se trate, 
es la vida la que importa. Y en primer lugar la vida de cada 
quien, la vida de a cada uno. Pues en la vastedad y la 
economía del universo es el individuo el que marca la 
diferencia. El amor hacia alguien determinado. La muerte 
de alguien específico. El nacimiento de alguien en 
particular. Y así sucesivamente. Por ello mismo existe el 
arte –el gran arte- en la naturaleza. La cultura es el valor 
del individuo en comunidad. No el individuo como 
comunidad. 
 
Pensar el anarquismo, y vivirlo, consiste en creer en la 
importancia de las emergencias. Creer en la 
autoorganización. Incluso, sí: en la gratuidad de las 
acciones hacia los demás. La confianza. Sin hacer de la 
confianza una estrategia – pues la mata. Y construir el 
mundo de abajo hacia arriba. Y nuevamente de arriba hacia 
abajo contando con que la unidad básica son unos pocos 
elementos y sus relaciones. Que es lo que está en el ABC 
del estudio de los sistemas complejos. 
 
La obligación moral de cualquier organización consiste en 
tener gente ética y humanamente valiosa. El resto: son 
peones. En el peor de los casos, peones de las estructuras 
mismas. El estructuralismo, que es la fase superior de la 
administración científica y cuyo producto final son las 
instituciones de toda índole. El institucionalismo y el neo-
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institucionalismo – en toda la línea de la palabra. 
Engendros del maligno. 
 
Administradores: parásitos sociales: no trabajan ni hacen 
nada: sólo mandan y controlan. Y toda la ralea de sus 
similares: la burocracia en general. Militar y civil, educativa 
y política. Y los abogados también. Los cargos intermedios 
en toda la gama de la palabra: todos ellos, los verdaderos 
enemigos. 
 
An-arché: ausencia de fundamentos para poder tener el 
fundamento en sí mismo o ser su propio fundamento: 
autos-arché. Que es lo que alguien como Jesús de Nazareth 
quería y que no fue cristiano ni católico. Por lo que aboga 
Siddhartha Gautama, que no era budista. Y tantos otros 
ejemplos en la misma línea. “No me sigas a mí: aprende de 
mí, y sigue tu propia línea”. Con lo cual el mundo podrá ser 
salvado; ulteriormente. 
 
El individuo no es el egoísta. Antes bien, es, a la luz de M. 
Stirner, el único. Y el mundo se teje, verdaderamente de 
multiplicidad de unicidades. Cuando lo son propiamente. 
Pues en la inmensa mayoría de los casos, la gente son 
pertenencias; afiliaciones; sentidos de pertenencia, y 
demás. Todo lo cual es la total ausencia de libertad, 
autonomía e independencia.  
 
La gente se afilia como estrategias de supervivencia. Para 
sostenerse y aguantar. Eso: aguantar. Punto. Pues la 
historia de la humanidad es, a gran escala, la historia de la 
supervivencia. No hemos arribado aún  al estadio de la vida 
o la existencia. En términos de la teoría de la evolución: es 
físico darwinismo; incluso darwinismo social. Sin haber 
siquiera llegado al neodarwinismo. Y más allá, o más acá, 
mejor. 
 
Y al final: recordar siempre ese cuento de “niños”: nadie se 
atreve a decir lo evidente: que el rey va desnudo. Sólo ese 
niño –candor e inocencia, juego y futuro- se atreve a 
decirlo, y lo dice. Y entonces todos comienzan a ver 



desnudo al rey. El niño, el primer anarquista – desde el 
punto de vista del desarrollo. Sólo los niños son libres, se 
lee desde la adultez. Volver a ser niños. Como Nietzsche 
mismo, en la tercera de sus transformaciones: del león en 
niño (y antes del camello en león; en su Así hablaba 
Zaratustra): y afirmar más: ¡más vida! ¡Más voluntad de 
vivir! Contra los nihilismos. 
 
¿Y el caos? El caos es todo lo contrario a desorden 
(anomia), (a pesar de un muy desafortunado libro de 
Balandier). Orden a través de fluctuaciones. Las 
fluctuaciones como generadoras de orden: orden de 
complejidad creciente. El caos –el filo del caos, en rigor-, 
es la fuente misma de la creatividad; creatividad e iniciativa; 
riesgo y apuesta; desafío y cambio. 
 
El caos como generador de nuevas realidades a partir no 
del pasado, sino del presente –sensibilidad a las 
condiciones iniciales-, de suerte que se crean futuros no 
previsibles: bifurcaciones. 
 
En fin, el filo del caos, esa experiencia –espacio de fase- a 
partir del cual suceden todas las cosas maravillosas del 
mundo y de la vida: justamente, lejos del equilibrio. 
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AMOR A LA ADVERSIDAD 

 

Retrato de Luca Pacioli (1495), Jacopo de' Barbari 

Algo anda mal en la ciencia. O por lo menos en la 
comprensión social de la misma. O bien en la presentación 
de esta ante los jóvenes. O acaso, incluso, en la forma 
misma como los científicos se ven a sí mismos. Olvidando, 
todos, que siempre son perfectamente distintos el sujeto 
que observa y el sujeto observado. 

De un tiempo para acá —un corto tiempo en términos 
históricos, en realidad—, ha devenido un lugar común 
comprender el trabajo de los científicos a partir de la 
capacidad para identificar problemas. Con lo cual son los 
problemas los que definen, por así decirlo, la columna 
vertebral del quehacer científico. Formulación e 
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identificación de problemas; en fin, ulteriormente, 
resolución de problemas. Toda una ingeniería —en el 
sentido más laxo de la palabra— se ha montado en torno 
al tema. 

Los problemas han desplazado a los objetivos, y la 
metodología se supedita a los problemas. Pero vayamos 
despacio. Una situación reciente que nunca fue el caso en 
el quehacer de los científicos, o de los pensadores. 

¿Problemas? ¿Trabajar y vivir en función de problemas? 
¿Definir toda una forma de vida alrededor de problemas? 
Pues bien, el trabajo con, a partir de y en torno a, 
problemas es en rigor, el amor por la adversidad. Querer 
problemas y buscarlos. Identificar problemas y abordarlos. 
Perseguir problemas y resolverlos. Definitiva, o provisional 
y tentativamente. 

Si el héroe se define por una confrontación con una cierta 
fatalidad y por enfrentarse a metas que no son del orden 
de la cotidianeidad, los héroes de nuestro tiempo, así, son 
los hombres y mujeres de ciencia. Gente que define toda 
su existencia por retos, problemas, desafíos, ecuaciones. 
En efecto, una ecuación es un problema. Y existe, en el ABC 
de las matemáticas, tres tipos de ecuaciones: ecuaciones 
lineales, ecuaciones no-lineales y ecuaciones 
inconsistentes. 

Las primeras son problemas que tienen una y solamente 
una solución. Las ecuaciones no lineales tienen más de una 
solución posible y en consecuencia no admiten, en manera 
alguna, estrategias del tipo optimización, maximización, 
second best, o elección entre alguna de las eventuales 
múltiples soluciones. Hay que trabajar con todas; al mismo 
tiempo. 

Por su parte, las ecuaciones inconsistentes son, 
sencillamente, aquellas que no tienen o no admiten 



ninguna solución. Pues en ciencia como en la vida, hay 
situaciones que no tienen ninguna solución. Y hay que vivir 
con ellas. Como se pueda. 

Hay un contrasentido existencial, cognitivo, psicológico y 
emocional en el tema: ¡hay gente que ama los problemas! 
Esto es, las adversidades. 

No quieren un mundo de oleajes suaves; no conocen 
mapas ni geografías tranquilos; no pueden vivir en 
atmósferas tranquilas o apaciguadas. ¡Tan pronto salen de 
un problema, o un conjunto de problemas, se reúnen, 
incluso: arman conferencias y congresos, para compartir 
sus problemas, y para aprender a ver problemas nuevos! 

Algo debe andar mal en la mente de esta gente, así 
entendida. Los artistas piensan y viven de otras maneras. 
Los campesinos y los indígenas definen su existencia a 
partir del esfuerzo por leer los signos de la naturaleza y la 
vida. Y tanta gente alrededor trata de llevar su vida lo 
mejor que puede, a luz y sombra. 

La ciencia es aquella forma de racionalidad que define a 
los tiempos modernos. Quiere ser la forma suprema de la 
racionalidad, y se presenta ante la sociedad toda como la 
caja que contiene promesas y horizontes. Existiendo otras 
formas de racionalidad, la ciencia es la más importante 
desde el punto de vista de sus consecuencias. 

Las ciencias se multiplican. Las ciencias y las disciplinas se 
cruzan y procrean. Surgen cada vez nuevas y nuevas, con 
nombres variados y diferentes. Estudios de áreas, campos 
interdisciplinares, y los prefijos de diversa suerte se 
inventan y se acuñan. Inter, trans, y multidisciplinariedad. 
Literalmente, el trabajo se hace prolífico, y sí: se 
enorgullecen de que jamás —¡jamás!— en la historia de la 
humanidad había habido tantos científicos —científicos e 
ingenieros—, como en nuestros tiempos. Las revistas de 
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todo tipo se multiplican. Series y colecciones novedosas 
son propuestas. Editoriales enteras incluso se dedican a los 
nuevos campos. Y en efecto hay mucho, mucho trabajo, 
pero de manera amplia, de corte eminentemente 
minimalista. 

El trabajo alrededor de la ciencia está constituido por gente 
que ama los problemas, ama las adversidades. Vivir 
frenéticos, al borde del abismo, literalmente. Con un hecho 
fundamental adicional; y es que la ciencia, la buena ciencia, 
ya no pontifica (a pesar de que sigan existiendo 
universidades que se llaman pontificias): ya la ciencia no 
dice, en modo alguno: “así son las cosas, y así son definitiva 
y taxativamente”. Ya la ciencia no concluye y define de una 
vez y para siempre. 

Por el contrario, la buena ciencia sostiene cosas como: 
“hasta donde sabemos”; “según está establecido”; “hay 
estudios que indican…”; “Creemos que…”, y otras 
expresiones semejantes. 

Así las cosas, “verdad” ha dejado de ser una posesión. Ya 
no sucede, como otrora —pero en realidad, como en el 
mundo “real”, allá afuera”—, que por donde va alguien por 
ahí va la verdad. O al revés, que allá donde se encuentra 
un edificio allí mora “la verdad”. Por el contrario, “verdad” 
existe en el mundo contemporáneo como investigación. Y 
la investigación es, por definición, abierta, inconclusa, en 
permanente procesos de cumplimiento y acabamiento; 
nunca definitiva. Justamente, debido al carácter abierto de 
los problemas. Es la diferencia grande entre trabajar con 
temas y con problemas; con campos y tradiciones, o con 
problemas; con autores y métodos, o con problemas. 

Sin embargo, ¡no siempre hemos amado los problemas! 
Peor aún, no es inevitable que la ciencia se conciba sobre, 
y se erija a partir, de problemas. 



En el cuerpo mismo de las matemáticas, por ejemplo, hay 
un campo que no existe, en absoluto a partir de problemas, 
de ecuaciones. Se trata de la geometría. (A menos que se 
hable de geometría algebraica.) La geometría, ese árbol de 
meditaciones profundas, y sus ramificaciones. La topología 
y la teoría de conjuntos. Los politopos y los teselados. Las 
redes, los grafos y los hipergrafos. Y la cohomología, ese 
capítulo singular que consiste en pensar en, y trabajar 
sobre, estructuras imposibles. 

Supuesta la lingua franca de todas las matemáticas 
contemporáneas: la teoría de conjuntos. 

La cohomología merece un (pequeño) párrafo por sí mismo. 
Cabe, en efecto, no ya trabajar sobre lo real —que es 
siempre poco, aunque sea importante y necesario—. 
Tampoco ocuparse sencillamente con lo posible, lo 
probable o lo contingente. Sino, además y más 
radicalmente, pensar incluso aquellos tiempos, formas, 
fenómenos y estructuras que son imposibles. Y hacer de 
ellos temas, motivos de reflexiones, y relatos. Pensar ni 
siquiera lo concreto, práctico, real y actual; ni siquiera lo 
probable, lo posible, lo factible y lo contingente; por 
ejemplo. Sino, además, y más radicalmente, ocuparnos 
incluso de lo imposible; incluso así: aunque jamás llegue a 
ocurrir. 

Los nuevos campos de trabajo equivalen exactamente a 
pensar en líneas y puntos —a semejanza acaso de Klee o 
Kandinsky—, pensar sobre conjuntos y formas, pensar 
sobre espacios y regiones. Y no ya única y exclusivamente 
sobre ecuaciones; problemas. Se trata de no pensar ya en 
términos de elementos y signos, sino, mejor aún, en función 
de relaciones y tipos de relaciones. En cambios y 
transformaciones, y no simplemente en términos de 
problemas. 

La ciencia ha modificado nuestra cultura. Y emerge como 
la bisagra de la civilización entera, al final de los tiempos 
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de esta civilización, y al comienzo de nuevas auroras que 
algunos sueñan y entrevén con auténtico sentido profético. 
Hacemos ciencia porque, por ejemplo, hemos olvidado la 
belleza, que no se comprende en términos de problemas, 
sino de experiencias. 

La experiencia, esa dimensión sobre la cual se ha echado 
un manto de silencio. El lenguaje predicativo —ese del tipo 
S es P—, donde, se ha dicho, es el único espacio donde 
acaece “verdad”, ha desplazado otros lenguajes no menos 
importantes que hacen al mundo y a la existencia. 

Si nuestra época está mal, quizás es porque la medicina es 
la que enferma. Y nos hemos olvidado de alimentar al 
espíritu, pues hemos llegado a creer, equivocadamente, 
que la gordura es la nutrición propicia. El espíritu ha 
terminado por inflarse, y por volverse entonces lento. 

Debemos mejorar los alimentos, los alimentos de la tierra. 
Esos sobre los que con otros lenguajes pensaba André 
Gide (cfr. Los alimentos terrestres), el odiado de Malraux y 
su cohorte a raíz de un desafortunado viaje. 

Hay algunos para quienes su alimento son problemas y 
adversidades. Otros, por el contrario, se animan con 
abnegación y entrega. Y los hay también que están 
jalonados por experiencias, juegos e imaginación creativos. 

Pero nuestra época parece centrada en el gusto por los 
problemas, los límites y su eventual superación. 

Hay incluso ancianos mañosos que les enseñan a los más 
jóvenes a acercarse a los problemas con eso que llaman de 
manera rimbombante como “la pregunta de investigación” 
(la más fea de todas las expresiones. Pero ¿qué saben ya 
esos viejos de la belleza?). Cuando en realidad, hay 
diferencias notables. Una pregunta se formula, un 
problema se concibe. Una pregunta se responde, un 



problema se resuelve. Viejos mañosos: pedofilia 
pedagógica y metodológica; corruptores de menores. 

La ciencia plasma una sociedad y una época. Pero 
contribuye, al mismo tiempo, a transformarla. Pues bien, 
con seguridad una de las incidencias principales de la 
ciencia en el mundo —en la sociedad— consiste en 
enseñarle a la sociedad, al estado y las organizaciones de 
todo tipo a pensar en términos de problemas y soluciones. 
Sólo que se trata de problemas en cada caso y soluciones 
para cada tipo de problema. 

Imre Lakatos desempeña un papel fundamental en esta 
historia. Pues él es el inventor del concepto, tema y área 
de la heurística. La heurística: la búsqueda de solución a 
un problema determinado. Pero sobre todo eso: una 
solución exacta. Precisión, exactitud, rigor, puntualidad. 

Pasado el tiempo, otro concepto mejor y más desarrollado 
se acuña, el cual, sin embargo permanece desconocido 
para la mayoría de la gente. Nacen las metaheurísticas. Las 
cuales se caracterizan por el trabajo no ya con un problema 
y la búsqueda de su solución, sino con conjuntos de 
problemas, trabajando entonces con espacios de solución. 
Plural. 

Con un rasgo definitivo que diferencia a las metaheurísticas 
de la heurística. Mientras que ésta trabaja en la búsqueda 
de una solución exacta, aquellas se concentran mejor en 
soluciones aproximadas, y sin embargo, por paradójico que 
parezca, más satisfactorias que aquella otra. 

Enfrentarse con problemas, resolverlos al cabo, ya sea de 
manera precisa o aproximada, de manera singular o por 
homologías y familias de retos. Para luego volver a 
comenzar. Sin descanso. 

Pues bien, en eso exactamente consiste la vida de 



243 
 

Prometeo; el que desafió a los dioses, el obsequioso. El 
mismo que arrebató el fuego a los dioses para dárselo a 
los hombres. El fuego, el símbolo de la libertad. 

Todo parece indicar que afrontar retos y resolverlos es un 
rasgo propio de todos los seres vivos, no únicamente de 
los seres humanos. Así, la selección natural favorece a 
aquellos organismos y especies que afrontan, como 
pueden, los condicionamientos, restricciones y demandas 
del entorno, y logran satisfacerlos dando como resultado 
la adaptación. 

Ahora bien, la mejor manera de resolver problemas 
consiste en innovar. Y a su vez, inversamente, una manera 
de innovar es mediante la resolución de problemas. 

De esta suerte, el trabajo en ciencia impulsa a un proceso 
de creación e innovación incesante. Frente a lo cual, 
entonces, los problemas son solamente la gasolina que 
requiere la maquinaria de la investigación. Los problemas 
no son el automóvil —por ejemplo—, sino (solamente) el 
alimento para que la máquina se mueva. Pues aquello de 
lo cual se trata todo, entonces, es de cambio e innovación, 
de transformaciones y creación, o creatividad y 
movimiento. 

Con lo cual el resultado no puede ser menos claro y directo: 
cuando de buena ciencia se trata, todo el sentido de la 
buena investigación es la de cambiar el mundo. Y eso tiene 
un nombre: revolución; revoluciones. (Algo que atraía 
mucho a Thomas Kuhn, pero que en realidad se lo debe a 
aquellos de espíritu francés: Bachelard, Koyré y 
Canguilhem. Que son las verdaderas fuentes de Kuhn para 
las revoluciones científicas.) 

Ver problemas significa, en otras palabras, lograr ver los 
“peros” que la percepción normal no ve. Al fin y al cabo, 
un problema de investigación es el resultado de un enorme 



trabajo de investigación y reflexión previas. No es, nunca, 
un punto de partido llano y desnudo. 

Esta capacidad implica y permite a la vez distanciamiento 
y sana skepsis, sano extrañamiento y crítica; mucha crítica. 
Y claro, entonces, sentido de reflexión propia. Y ponerlo 
todo, gradualmente o al cabo, por escrito. Y luego, ya se 
sabe el procedimiento y el destino. 

De suerte que el amor a la adversidad es en realidad la 
crítica de lo obvio y de todo aquello que se asume como 
evidente sin más; lo que va de suyo. Y en ello consiste el 
riesgo y la apuesta, el desafío y el cuestionamiento, la 
problematización y el distanciamiento; los modos mismos 
del camino a la ciencia. 

Porque es importante atender a esto: la ciencia es un 
camino –exactamente como lo es la investigación-, no una 
posesión, una adquisición o un estado. Hoy en día no se 
sabe ciencia; se hace ciencia. A diferencia del medioevo y 
otras épocas semejantes. Y la ciencia se hace justamente 
haciendo investigación. Y aunque es baladí cabe 
subrayarlo: no se sabe investigación; se la hace. Y todo ello 
indica precisamente a la noción de camino. 

Camino y errancia. Error y aprendizaje. Problemas y 
adversidad. Al fin y al cabo, una auténtica pasión por la 
aventura. 

Lanzarse hacia los problemas sin saber siquiera si tienen 
solución. Y muy significativamente, que los problemas más 
apasionantes son justamente aquellos que carecen de 
solución, o cuya solución ciertamente no es lineal. 

Cuestión de olfato, algo de inclinación, mucho de entorno, 
aprendizaje de experiencias, en fin: adaptación y evolución. 
Tal es el camino que tenemos ante nosotros. 
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Y lo más importante y difícil de todo: distinguir entre lo que 
es trivial, y aquello que no lo es. Pues los problemas fáciles, 
esto es, aquellos que tienen una solución; o también 
aquellos que pueden resolverse, se conocen en lógica y en 
computación, en matemáticas y en buena filosofía, como 
problemas irrelevantes. 

En contraste, los problemas que se designan como 
relevantes son aquellos: a) que no tienen solución, o bien; 
b) aquellos cuya solución ciertamente no está a la mano ni 
es evidente, en modo alguno. Sencillamente, aquellos que 
no se sabe si pueden resolverse o cómo. 

Se dice tan fácil, pero es endemoniadamente complicado; 
formular, concebir, identificar problemas. Pues, lo dicho, 
son un resultado, y jamás un  punto de partida. Así, en 
consecuencia, las adversidades de que hablamos no son 
aquellas de las que partimos, sino las que encontramos en 
el camino después de mucho andar (¡mucho!) O también, 
aquellas adversidades que son las que encontramos, por 
así decirlo, al final del camino. Pues mientras tanto, todo 
acontece sin sobresaltos, sin temores, sin mayores 
esfuerzos, o sin trabajos hercúleos. 

Los verdaderos problemas, por tanto, no son los que 
encontramos, literalmente, ahí afuera, como entidades 
físicas. Lo cual quiere decir sencillamente que, después de 
todo, el problema de ver y amar adversidades está en la 
mente misma. En la mente de los científicos. De los 
buscadores. De los pensadores. De los investigadores. 

En diálogo con el mundo entero, es allí adentro, en sus 
mentes, en donde hay que buscar las verdaderas 
adversidades. Los límites y los bordes. Las fronteras y los 
condicionamientos. Pues allí mismo se hallarán las 
soluciones y respuestas. 

Todo lo demás, es lo de menos. Observación y descripción. 



Comprobación y evidencias. Hechos y datos. Y tantas otras 
cosas más, todo ello son sólo signos, eso: literalmente 
signos, para acceder a los enigmas, y a sus soluciones 
eventuales. 

Después de todo, el verdadero lugar de los científicos no 
es el mundo como tal. Sino sus propias mentes. En equipos, 
en redes. Y es en las mentes donde hay que buscar las 
pasiones de esa forma de vida que es la ciencia. Solo que 
sí: la mente no está “allá adentro”. Pues no existe sin el 
cuerpo. Y con el cuerpo, sin el entorno. Y con el entorno, 
sin los demás y las cosas todas. La frontera última del 
conocimiento y de la investigación. 

El amor a los problemas, ese amor extraño, anómalo, poco 
corriente por las adversidades. Los amores verdaderos, 
parece ser la moraleja, son aquellos que hacen sufrir. Una 
conclusión extraña y poco placentera. 

A menos, claro, que la imagen de la ciencia esté 
equivocada. Y que entonces no sea inevitable que todo el 
trabajo se funde necesariamente en problemas. 

Una nueva clase de ciencia está emergiendo. Y con ello, 
una nueva cultura. Pero ese es ya otro tema. 
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LA CANICA AZUL 
 

 
A simple vista parece lo que es: una pequeña esfera de 
fondo azul, rodeada de manchas blancas, informes, 
pinceladas aleatorias. Sobre un fondo negro, negro 
profundo. 

 
 

The Blue Marble (NASA), 2012 
 
Canica, esfera, pelotita azul. (El original de la foto, tomada 
por la NASA, es justamente ese: the blue marble). Un objeto 
de juego, un objeto de divertimento. Nada serio. Nada 
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profundo o trascendental. Cuando los nombres se 
superponen a las cosas, y las definen. 
 
Una canica azul. Un pequeño objeto visto desde la 
perspectiva de alguien (o algo) muy grande. Esto es, el 
observador de esta pequeña pelotita azul se asume a sí 
mismo como grande; colosal. Eso en cuanto al título de la 
obra que tenemos ante nosotros. 
 
Es una esfera casi perfecta. Pitágoras estaría orgullo de sí 
mismo. Y después de él, Platón y los místicos: Plotino el 

primero. La esfera, la figura perfecta. 2. Como si fuera 
poco. Aquello que le costó tanto -¡su propia vida!- a algún 

griego que lo descubrió, el número irracional -, pi-, pues 
se le sirve ahora dos veces. Como quien dice: ¡para que 
tenga! Eso es la esfera, la circunferencia, el círculo, lo forma 
perfecta. Aquella que fue usada para designar al Ser (con 
mayúscula) [¡qué susto!]. 
 
Lo irracional de los griegos. Lo prohibido, lo no dicho, y no 

porque fuera inefable. Pues bien: la esfera son 2: dos 
veces irracionalidad. Un banquete para la sin-razón. 
Estamos al filo de la locura, literalmente. 
 
Tenemos una pequeña (¿o grande?) esfera de color azul. 
Un color primario, en verdad. Un azul turquesa, constante, 
sin degradé visibles en la imagen. Pero sobre el azul están 
superpuestas manchas blancas. ¿Cumplen alguna función 
esas manchas blancas? Quizás se trate de alguna curiosa 
estética de uno de estos artistas modernos o 
contemporáneos. Tan dados a combinar figuras precisas 
con manchas alocadas. Arte conceptual, sin duda. Una 
jugarreta de algún artista en búsqueda de oficio, incluso. 
 
Una figura alongada de tonos verdes y ocre atraviesa, sin 
ninguna razón especial, a la esfera, como definiendo su 
centro. Pero hay un avance. Esa figurada alargada se pliega 
sobre la circunferencia, como abrazándola, o como 
surgiendo de ella. En la parte superior se ve claramente, y 



lo mismo en la superficie en punta que termina en el 
hemisferio sur. Una figura alongada que se pliega sobre los 
vórtices de la circunferencia. 
 
Cuatro colores se destacan, por tanto. Azul profundo, azul 
turquesa, con blanco, verde y ocre. Pero lo que verdadera 
impacta no es este juego. Sino el negro, el negro profundo, 
el negro absorbente de cualquier otro cromatismo, en el 
fondo. Recortado tan sólo por la cámara (si de fotografía 
se trata), o por los marcos del cuadro (si es una pintura). 
 
Porque esta es otra clave. Manifiestamente se trata de arte 
realista y abstracto – al mismo tiempo. Una combinación 
creativa, sin duda. Pero ese negro resuena desde el fondo, 
como un bajo continuo… 
 
El cuadro expresa gracias a las manchas blancas 
claramente la idea de movimiento. Pero no necesariamente 
la de vida. Por lo menos a escala visible. Como tantas 
pinturas que demandan descubrir la perspectiva o la 
distancia perfecta, esta no permite en modo alguno 
adivinar vida en ella. Al fin y al cabo, hay un capítulo de la 
ciencia que habla, en efecto, de replicación, sin que 
necesariamente haya reproducción. Que es una cosa 
distinta de aquella. 
 
Ese capítulo hace referencia a sistemas que se replican, y 
que se expresan en las ecuaciones Belousov-Zhabotinski 
(BZ), o la células de Bénard, y otros ejemplos similares. 
Que son estructuras disipativas, pero no por ello admiten 
la idea de reproducción. Y por derivación, menos la de 
crecimiento. La replicación es movimiento, pero no aún 
vida. 
 
Hay fuerza en el cuadro, mucha fuerza. En medio de un 
color cuya psicología es apaciguadora, tranquilizante. El 
azul como color primario, que es fuente de amplios 
cromatismos, pero no se deriva de ninguna otra fuente. Es 
un axioma en la dimensión de los colores. Al mismo nivel 
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o en el mismo rango que esos otros dos axiomas o 
postulados cromáticos: el amarillo y el rojo. 
 
Un rasgo especial de este cuadro es que el nombre del 
autor no aparece en ninguna parte. Y tampoco aparece, 
eventualmente, el número de la copia si es que se trata de 
una serigrafía. Así que cabe especular o bien que no tiene 
autor, o que el autor no quiere que se le conozca. Que lo 
importante es la obra, que debe hablar por sí misma, y no 
por referencia a un ocasional argumento ad hominem. 
(Quizás el autor leyó en algún momento la Obra abierta de 
U. Eco; especulamos). 
 
Como tampoco es claro si –suponiendo que sea una 
serigrafía-, se trata aquí de un original o una copia de 
tantas. Quizás, pero no disponemos de información 
confidencial, esté firmado de alguna manera al espaldar, en 
el espaldar de la tela; o del grabado. Lo cual entonces sería 
cuestión de conocimiento de los curadores, por ejemplo. 
 
En la misma medida, cabe especular que quizás en el 
respaldo de la lámina esté indicado si la serigrafía es 
original o una copia con producción cerrada, o abierta. Si 
es serie limitada y exclusiva o ampliamente reproducida, 
que es lo que sucede cuando hay necesidad de ganar 
dinero para sobrevivir o pagar algunos gastos o deudas. 
Claro que si está expuesta, la originalidad se presume. Es 
cuestión de honestidad, al fin y al cabo. Aunque no 
aparezca la autoría. 
 
Porque pudiera tratarse, ocasionalmente, de un autor 
individual, o también de un colectivo de artistas, e incluso 
de una escuela artística. En cualquier caso, ante la ausencia 
de información explícita, cabe esperar lo mejor y más 
discreto. Esto es, una obra singular con autoría oculta. 
Desconocida. Perfectamente ignota. 
 
“NASA” debe ser el coleccionista, sin duda. Porque si fuera 
el autor habría estampado su nombre en el extremo inferior 
derecho, como ha sido desde siempre la costumbre. 



Porque, en efecto, existen otras obras muy semejantes, 
siempre la misma canica azul (nombre curioso el dado por 
el coleccionista), con los mismos cromatismos básicamente, 
sólo que con otras figuras irregulares de una geometría 
que no es enteramente clasificable. No es geometría fractal, 
ni tampoco, en absoluto, euclidiana. No es geometría de 
taxis, pero tampoco Riemanniana, hiperbólica, de 
Lobachevsky ni tantas otras conocidas. La única diferencia 
central son los montones de manchas blancas, expresando 
siempre movimiento y fuerza. Porque por debajo de esas 
manchas blancas, los verdes y ocres, y el azul mismo 
permanecen impasibles. 
 
Es como si el movimiento se superpusiera a la pasividad o 
tranquilidad del fondo. Como si el movimiento le cayera 
desde arriba. O al revés, cómo a pesar del movimiento y 
fuerzas de las manchas blancas, en el fondo se quiere 
adivinar un remanso y un fondo calmo. Estabilidad y 
constancia no obstante la dinámica y el movimiento. 
 
Con lo cual, en cualquier caso, salta ante la imaginación 
una conclusión evidente: la canica azul es un juego de muy 
poca riqueza cromática. Tal y como se observa. 
 
Con una salvedad. Siempre, siempre, aparece la esfera 
sobre un profundo negro oscuro. Existe incluso alguna 
imagen de esta canica azul acompañada en el extremo 
superior izquierdo por una pequeña bolita de color gris 
claro, que no alcanza a distinguirse bien. Quiere dar a 
entender la idea de acompañamiento o de juego 
composicional por parte del artista. Un capricho, seguro, 
de la creatividad artística. Una jugarreta de tantas cabe 
imaginar. 
 
El cuadro está pintado desde el ecuador de la esfera o la 
circunferencia. Algunas protuberancias o pequeños efectos 
tridimensionales se adivinan en varios lugares de la obra. 
Seguramente manchas abultadas de óleo, si es que de óleo 
se trata. Un pincel Long Liner o un Spotter, o recogido con 
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una espátula como para dar una rápida sensación de 
barrido. 
 
Pero siempre, rodeando al cuadro, ese negro negruzco. 
Negro sordo y pesado. No es claro si la canica azul emerge 
del negro, como con entidad propia, o bien si el negro la 
envuelve y no termina de abrazarla. En todo caso, el 
perímetro de la esfera es claro y simple, y la circularidad 
no se difumina para nada en el negro-bajo-continuo-de-
fondo. 
 
I. Asimov, en un libro ya clásico, acuñó una idea hermosa y 
profunda que permanece. El libro de Asimov (originalmente 
de 1975), es La tierra: nuestra superpoblada nave espacial, 
introdujo una luz sobre el planeta: los seres humanos se 
encuentran en una nave espacial, a la deriva, en un viaje 
cósmico. Desde entonces son numerosos los autores, 
filósofos y científicos que han acogido la metáfora de 
Asimov. La tierra es nuestra nave. Y sólo debemos y 
podemos mantenernos en ella, sin saber, sin importar, a 
dónde llegamos. 
 
Una magnífica odisea, sin comienzo ni fin. Presente puro – 
que se prolonga, se perpetúa a cada instante, como 
presente continuo. 
 
Frente a lo cual cabe preocuparse acerca del buen 
mantenimiento de la nave. Cuidar su biomasa. Y sus buenas 
condiciones de navegación. Pues si se hunde la nave todos 
sus pasajeros tendrán un final desafortunado. Sólo que en 
la vastedad del espacio la nave no se cae a ninguna parte. 
Porque en el espacio exterior no hay arriba ni abajo. 
 
Con un esfuerzo acaso supremo de imaginación, algunos 
podrán ver en la imagen de la canica azul un mundo. Un 
mundo. Pero con una extraña dificultad al mismo tiempo 
cognitiva y psicológica, o incluso de tipo experiencial. 
Estamos disociados pues no vemos lo que vemos. 
 



En efecto, debemos evitar ver –y leer- lo que ya ha sido 
interpretado. Es el dilema entre si vemos lo que 
conocemos, o si vemos lo que conocemos. La inmensa 
mayoría de la gente sólo ve lo que ya conoce. Es decir, 
reduce lo visto a lo (ya) conocido. Por el contrario, se trata 
de conocer aquello que vemos. Y en lo posible, verlo sin 
las interpretaciones existentes o habidas sobre lo visto. 
Pues entonces no estaríamos viendo nada novedoso. 
 
Crear nosotros mismos, cada quien individualmente, y cada 
generación de nuevo una y otra vez, nuestra propia primera 
experiencia del mundo y de la realidad, de los otros y de 
nosotros mismos. Nacer a cada momento. En eso consiste 
la absoluta libertad e inocencia. 
 
Una imagen semejante como La canica azul sería 
inimaginable para un habitante del siglo XVII, XI o antes, 
por ejemplo. 
 
La tecnología de la época no le habría permitido figurarse 
o representarse una obra semejante. Y si algún artista la 
hubiera concebido hubiera pasado un mal momento, y no 
habría sido comprendido. Un adelantado, quizás, a su 
época. 
 
Pero a su vez, ninguna otra época habría podido 
imaginarse una obra semejante. Ciertamente no como 
sociedad o como época. Pues incluso la imaginación tiene 
uno de sus polos vinculado a la cultura y las costumbres. 
 
El coleccionista –La NASA- nos ofrece una obra singular. 
Que no deja de generar arrobamiento que cautiva cuanto 
más se lo mire y aprecie. Es como si, desde la distancia, 
ejerciera sobre el espectador una atracción que nos empuja 
desde el exterior hacia el cuadro o la pintura; o la 
fotografía; o el grabado, o la serigrafía. 
 
Como quiera que sea, ver esa pepita azul no deja de 
generar una tierna especie de saudade. Saudade por el 
hogar, por el vientre materno, por el espacio propio, por 
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los nuestros. Este es exactamente el sentido de la lucha por 
la tierra. 
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Jean Vignaud, Abélard et Héloïse surpris par Fulbert 
(1819) 

 



ABELARDO Y ELOISA DE J. VIGNAUD: EL AMOR 
SORPRENDIDO 

 
Existen pocas historias de amor tan profundas y dramáticas 
como la de Abelardo y Eloísa. Tan auténticas y radicales, 
tan humanas. Pues bien, existe un momento que sirve como 
bisagra a esta historia. Es el instante mismo en el que el 
tío de Eloísa, el canónigo Fulberto, los sorprende en un 
acto de amor, ellos que creían que estaban solos y que 
podían estar alejados del mundo en su romance. Varios 
cuadros de ese amor existen en la historia de la pintura. 
Pero ninguno tan oportuno y determinante como el que 
pinta justamente J. Vignaud en 1819, en el corazón del 
Romanticismo. 

 
Lo primero que salta a la vista en el cuadro de Vignaud es 
la calidez de los colores.  Y cierto preciosismo en los 
detalles sin caer jamás en algún minimalismo. La calidez de 
los tonos es una clara expresión del calor entre dos seres 
humanos. El tono que predomina en el cuadro es cobrizo 
y terracota con gamas de café y rojo. Abelardo consiente, 
mima a Eloísa. Una mano sostiene con delicadez la cabeza 
de la joven, mientras, presumiblemente, ella sostiene (¿ha 
llevado?) la otra mano sobre su pecho. Clara expresión de 
profundo amor, sincero sentimiento. La cabeza de 
Abelardo, y su rostro y su mirada, están dirigidos hacia la 
bella joven. Todo en Abelardo es puro arrobamiento. Nada 
más distrae su mente, nada distrae su atención. Todo está 
volcado sobre Eloísa. 
 
Sentado, Abelardo es todo para Eloísa. La flexión de sus 
piernas muestra que Eloísa lo merece todo. Las rodillas de 
uno y otro se tocan, y entre ambos se siente incluso el 
aliento recíproco. La mirada de cada uno es para el otro. 
Eloísa, bien peinada, bien compuesta, como corresponde a 
una joven de su alcurnia, mira con adoración a Abelardo. 
Sus bocas se acercan, casi, el calor de cada uno es también 
el del otro. 
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Están sentados, cerca de una ventana, es de día. No hay 
ningún fuego encendido, no es necesario. La luz del día 
ilumina la estancia y todo el cuadro. Abelardo y Eloísa 
ocupan exactamente el centro del cuadro. La cabeza de 
Eloísa se inclina hacia el amado. Sentada, se siente su 
absoluta entrega. La mano derecha de Eloísa no se ve, pero 
cabe adivinar que se posa alrededor de la cintura de Pedro 
Abelardo. 
 
Alrededor de ellos pareciera haber estudio, pero en 
realidad todo ha sido dejado de lado. En el suelo, a la 
derecha aparece un libro abierto, verosímilmente sobre un 
atril, y otro libro cerrado, recostado. El pintor introduce un 
artificio: un globo terráqueo, que a la sazón era imposible. 
Pero quizás, dada la altísima cultura y educación de 
Abelardo y Eloísa fuera un tema de estudio. Sin embargo, 
en la Edad Media, la imagen del mundo sigue dominada 
por los preceptos de Aristóteles. 
 
Estamos alrededor del año 1115, o algo más tarde. 
Abelardo y Eloísa se conocen ese año, cuando ella tiene 
diecisiete o dieciocho años y Abelardo tiene algo más de 
treinta. 
 
Nacido de una familia militar, abandona esta herencia para 
dedicarse a la filosofía, y con ella, también entonces a la 
teología. Abelardo es conocido como el filósofo por 
excelencia en su época. Discípulo de Guillermo de 
Champeaux, contra quien se disputó hondamente también, 
será literalmente el padre de la Escolástica. Versado en 
cultura antigua y en las Escrituras, Abelardo es ante todo 
un humanista. Domina la lógica, de la que es maestro, y lo 
suyo es la dialéctica. Escribe a raíz de su amor por Eloísa 
hermosos poemas y canciones de amor. Las canciones no 
han llegado hasta nosotros y se perdieron en los vericuetos 
del tiempo, y de sus poemas sobreviven sus Planctus (= 
lamentos) bíblicos. Pero durante mucho tiempo los poemas 
de Abelardo corrieron de boca en boca hasta que se los 
llevó el olvido por falta de memoria escrita. 
 



La estancia es amplia, generosa. Como corresponde al 
bienestar de la casa del tío de Eloísa, Fulberto. Desde hacía 
poco tiempo Fulberto, canónigo de la Catedral de París, 
había querido darle la mejor educación a su sobrina y quién 
mejor que el mejor y más afamado profesor de la época, 
Pedro Abelardo. Abelardo ya había sabido de la 
inteligencia y la belleza de Eloísa y ambos se sentían 
atraídos en primera instancia por el buen nombre del otro, 
y luego, cuando se conocieron, inmediatamente cayeron 
cautivos por la belleza de ella, y el buen porte hermoso del 
futuro profesor suyo. 
 
Se trata, en el cuadro, de una estancia con arcos finos, y un 
relieve, glifos y refinamientos en los arcos mismos –clara 
señal de lo pudiente que es económica y culturalmente el 
canónigo-. La mesa que serviría de estudio está 
cuidadosamente cubierta por un mantel rojo bordado con 
figuras doradas y negras. Nada en el cuadro está fuera de 
su lugar. Todo es sobrio y elegante, fino y delicado, todo 
bien proporcionado. 
 
Pero podemos omitir otros detalles de la estancia. 
Concentrémonos en las emociones. 
 
Desde hacía tiempo todo el mundo en los alrededores 
hablaba de los amores entre maestro y discípula. Tan 
pronto se conocieron se abandonaron, enamorados, a sí 
mismos y al otro. El amor por el conocimiento cedió su 
paso –o se acompañó y se engalanó- de amor físico. Del 
más fuerte amor combinado y convulso. Fue la hybris hecha 
momento. Un largo momento que duró, en total tres años. 
 
Fulberto no quería o no podía dar fe a las habladurías de 
los otros. Confiaba en su buen criterio para la escogencia 
del maestro, confiaba en la seriedad que hasta la fecha 
había mostrado su sobrina, y confiaba también en el buen 
nombre y en el carácter intelectual de Abelardo. Pero era 
el único. Todos, entre tanto, sabían de los amores abiertos 
y furtivos, secretos y públicos, apasionados y discretos, 
desenfrenados y con disimulo, que tenían los dos amantes. 
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Antes atraídos puramente por el intelecto, se veían ahora 
descubridores de los mil sabores de la carne y el cuerpo. 
Nada hicieron que no fuera conocido, nada hicieron que no 
hubieran descubierto, nada hicieron que no fuera 
impulsado por el amor y el placer, combinados, la unión 
perfecta y peligrosa. 
 
Hasta cuando, como en la escena que pinta Vignaud, 
Fulberto descubre el sentido romance. En rigor, vemos en 
este cuadro un momento, un instante, que en la historia 
real e imaginaria de Abelardo y Eloísa hace las veces de 
una verdadera bisagra. Se trata del instante que une el 
pasado individual de cada uno, un pasado marcado por la 
total devoción al conocimiento y al estudio y el abandono 
o proscripción de cualquier otra experiencia. Hasta cuando 
se conocen. Y el futuro que sin ellos saberlo, se teje 
exactamente en el instante del cuadro, y que habrá de dar 
lugar a una de las historias más apasionantes y complejas 
que sirven para entender el espíritu humano y toda una 
época y cultura. 
     
Han vivido un año largo de intenso y desenfrenado 
romance, o algo más o menos. Con el descubrimiento por 
parte de Fulberto su historia personal habrá de sufrir una 
inflexión profunda. Pero con ella, buena parte de la historia 
y del imaginario de Occidente. Si no es por Fulberto, 
literalmente, el amor entre Abelardo y Eloísa no habría 
pasado del amor entre dos personas particulares. Pero el 
de Eloísa y Abelardo es de esos amores que iluminan el 
cielo de los relatos sobre el amor, y otras cosas en el 
imaginario cultural, académico, científico y social de 
Occidente. 
 
La mano izquierda de Fulberto es señal de sorpresa, 
mientras la derecha sostiene el picaporte de la puerta. 
Fulberto aparece congelado, helado. Su cuerpo se asoma 
y no entra. Petrificado, no da crédito a sus ojos. Mientras 
tanto, los dos amantes no se dan, en este cuadro, aún 
cuenta del descubrimiento de Fulberto. Dentro de una 
fracción de segundo escuchará la voz atronadora del 



clérigo llamando, con seguridad, primero, a la sobrina por 
su nombre. E inmediatamente después gritando y 
vociferando, expulsando a Abelardo de su casa y 
prohibiéndole que vuelva y que vuelva a ver a Eloísa. El 
cuadro pinta la antesala de una verdadera tragedia 
subsiguiente. 
 
E. Blair Leighton ha pintado (1882) otra imagen de Eloísa 
y Abelardo. En ella el maestro aparece de rodillas ante la 
hermosa joven, absorto, tomándole una mano, y ella 
alejada en la mirada, como ya no más dueña de sí misma. 
Según todos los relatos Eloísa era sumamente atractiva y 
él era un hermoso hombre que también arrancaba suspiros 
a las jóvenes. Ninguno de los dos había querido nunca 
saber de nadie más, pero al saber del otro y al descubrirse 
habían caído derrotados mutuamente ante los efectos de 
esa combinación explosiva que es un hermoso intelecto, 
una destacada belleza y un aire, un donaire y una clase que 
resultan de los dos anteriores. 
 
El amor de ambos sólo durará, completo, físicamente, tres 
años. En esos años Eloísa quedará esperando un hijo al 
que llamarán Pedro Astrolabio y que Eloísa tendrá en la 
casa familiar de Abelardo. Entre tanto, Abelardo, 
traicionado, será mutilado en sus partes nobles y quedará 
como Orígenes quien lo hizo por voluntad propia. Eunuco, 
Abelardo se casa con Eloísa y ambos ingresan, cada uno a 
un monasterio. Y ambos, por sus méritos espirituales y 
liderazgo serán nombrados oportunamente abad y 
abadesa. En vida sólo se cruzarán cuatro cartas. De Pedro 
Astrolabio la historia pierde la memoria y no existen datos 
fidedignos. 
 
Las cuatro cartas –¡cuatro únicamente!- marcan, de manera 
singular, un ingrediente central en el nacimiento de una 
experiencia que no conoce antecedentes en la historia. 
 
En efecto, de acuerdo con Charles Seignobos, el conspicuo 
historiador francés sin el cual –por lo demás sin la ayuda 
de Ch. V. Langlois- no hubiera sido posible el surgimiento, 
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posteriormente, de la Escuela de los Anales, el amor es un 
invento del siglo XII en Occidente. El contexto cultural está 
constituido por las discusiones sobre la cristología, el foco 
en el Cantar de los Cantares, el surgimiento del amor 
cortesano, el nacimiento del movimiento trovador, y sí: mil 
veces sí: la historia de Abelardo y Eloísa. Cabe precisarlo: 
el amor como una experiencia cultural (no únicamente 
personal)– y por consiguiente civilizatoria. 
 
Dos cartas, sin fechas precisas, dos de cada uno. Una con 
fuente en el Convento del Paracleto, la otra en la Abadía 
de Saint-Guildas. Eloísa entrará al convento cuando tiene 
20 años. (Y en su segunda y última carta aún recordará los 
dulces momentos del amor humano). Las cuatro cartas, 
antecedidas por una carta que no está dirigida a Eloísa 
pero que llega a sus manos, y que sirve de motivación para 
la primera carta escrita por la monja del convento de 
Argenteuil. Se trata de la Carta a un Amigo, conocida como 
Historia Calamitatum.  
 
Pero en el instante en el que Fulberto descubre un amor 
sorprendido y sorpresivo esas cartas están lejos de ser 
imaginadas. Y el amor mismo, enteramente, aunque 
experienciado aún no será descubierto. El amor humano es 
una invención del siglo XII como una experiencia personal 
y social, individual y colectiva. El de Eloísa y Abelardo es 
un amor complejo precisamente por lo puro en todos los 
niveles y escalas en que lo vivieron. Un amor puro, es decir, 
complejo, es aquel en el que no somos dueños de nosotros 
mismos ni de los acontecimientos, pero que va tejiendo los 
destinos y los eventos sin que adivinemos el desenlace de 
las cosas. 
 
Abelardo, discípulo de Champeaux, y el directo antecesor, 
por un siglo, de Alberto Magno y Tomás de Aquino. El 
filósofo aristotélico de su momento. Quiso siempre ser 
reconocido como el mejor dialéctico. La obra de Abelardo 
anticipa las grandes Sumas que habrán de darle un perfil 
propio a la Escolástica. Es, sin ambages, en cuanto al 
método, la antesala misma de Descartes. Profesor excelso, 



argumentador dilecto. Y sin embargo, será conocido en la 
historia no por su obra filosófica sino por su amor con 
Eloísa. La historia, como la vida, juzga siempre mejor que 
lo que hacemos nosotros mismos. 
 
(Y para otra visión sobre la mujer, Voltaire nos ofrece en 
La doncella de Orléans (La Pucelle, en francés), centrada en 
Juana de Arco, pero en cuyo trasfondo resuena, desde muy 
atrás también la historia de Abelardo y Eloísa). (Sí: literatura 
políticamente muy incorrecta). 
 
El de Abelardo y Eloísa fue un amor verdadero por un 
sencilla razón: fue uno de esos amores que atravesó todas 
las etapas. Esas que sutilmente se leen en la literatura en 
textos tan diversos como Dafne y Cloé: la experiencia del 
descubrimiento. En Manon Lascaut, del Abate Prevost, que 
es la experiencia femenina por antonomasia. En los 
avatares del joven Werther de Goethe. O también el Adolfo 
de B. Constant, la pasión dolorosa, el amor, ese, que se 
extingue. Por mencionar tan sólo unos pocos.  
 
Asistimos al descubrimiento, la pasión desenfrenada, el 
matrimonio, lo que Stendahl, en su Teoría del amor, llamará 
apropiadamente incluso como las cristalizaciones, en fin, 
luego de la desventura que surge del cuadro que tenemos 
a la vista, el amor cortés, que es la expresión del amor de 
forma noble y caballeresca. Literalmente: no se ha 
inventado aún, ni la forma ni la expresión, la frase: el beso 
francés. Amor cortesano, amor platónico, amor místico, 
incluso –incluso- amor sublimado. Pero no hay que perder 
de vista que el amor cortesano es, par excellence, un amor 
adúltero. El amor, una experiencia que si pasa primero 
como sicalíptica, se supera después, como en Eloísa y 
Abelardo, a experiencia espiritual y existencial. Experiencia 
completa. 
 
Mientras Abelardo y Eloísa sufren sus tribulaciones, 
contemporáneamente, Averroes –Ibn Rushd- está dando a 
conocer a Occidente a Aristóteles. Con lo cual, y gracias al 
método introducido por Pedro Abelardo, se incuban las 
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Sumas y se inaugura la Escolástica. Arribamos a la media 
Edad Media. Como se ha dicho tantas veces, es el primer 
Renacimiento, el del medioevo antes del más apropiado y 
famoso Quattrocento. Y atravesado en la médula, el 
descubrimiento y la conquista del amor. El descubrimiento 
de una dimensión entera. Para no renunciar, cultural y 
civilizatoriamente, nunca más, a ella. 
 
Mientras tanto, gracias a Vignaud, tenemos una imagen 
púdica de un amor profundo. Un amor total que en el 
cuadro aparece como algo ligeramente más que amor 
cortesano. El pintor se sitúa exactamente a la misma altura 
que los dos amantes sentados. Su visión de la estancia es 
abierta y generosa, y Fulberto, aún en la distancia, de pie, 
aparece más elevado. Con respecto a la joven pareja, la 
distancia del pintor será de unos cinco o seis metros. Lo 
suficiente para escuchar el murmullo de las palabras o la 
respiración ampliada por la emoción sincera. 
 
Abelardo es toda su vida un clérigo que opta, por las 
desventuras del amor mismo, por volverse canónigo. Toma 
los hábitos y al cabo será nombrado abad de un 
monasterio. Clérigo en el medioevo es todo aquel que se 
encuentra bien educado, instruido, con independencia de 
la orden o la condición que lo caracterice. Precisamente por 
ello, en el cuadro el filósofo viste con el atuendo adecuado 
de un clérigo. Mientras que el vestido de Eloísa, de un 
índigo grisáceo, siendo sencillo es expresión de elegancia 
no mundana. 
 
A la postre, Abelardo será acusado de herejía por el más 
grande predicador de su época, Bernardo de Claraval. 
Juzgado, Abelardo logrará a la postre la salvación con una 
confesión de fe auténtica que hace en una carta a Eloísa. Y 
que es su salvación histórica. Eloísa habrá salvado, 
literalmente, su alma. Tanto es así que cuando muere, 
Abelardo será enterrado en el Paráclito, el convento que 
regenta Eloísa por petición de ésta y por concesión de 
Pedro el Venerable. La solicitud de la monja correspondía 
al deseo de estar con el amado incluso más allá de la 



muerte. Pedro el Venerable escribe la absolución que 
Eloísa cuelga de la tumba de su esposo. Abelardo muere a 
los sesenta y tres años. 
 
Al final, Eloísa le sobrevive casi treinta años, y 
coincidentemente muere también a la edad de sesenta y 
tres años. Para la época, más que ancianos venerables, 
rompiendo todos los estándares del momento en términos 
demográficos y de expectativas de vida. 
 
Como quiera que sea, la historia de Abelardo y Eloísa se 
sitúa exactamente en la misma longitud de onda de los 
grandes amores, reales o ficticios, que nutren la 
imaginación de Occidente. Dafne y Cloé, Píramo y Tisbe, 
Romeo y Julieta, Tristán e Isolda, y sí: Abelardo y Eloísa. Al 
fin reposarán juntos en el cementerio de Père Lachaise. 
Acompañados allí por la música de Jim Morrison, las 
canciones y la embriaguez de Edith Piaf, La fábulas de La 
Fontaine, las polonesas de Chopin, el buen humor de 
Molière, los poemas de Gertrude Stein, las extravagancias 
de Balzac sobre la gran comedia humana, los análisis 
sociales de Pierre Bourdieu, los cantos de María Callas, los 
escándalos candorosos de Oscar Wilde, entre muchos 
otros. Y con su amor, con seguridad no se aburren. 
 
La mayoría de los seres humanos sobrevive a la experiencia 
del amor. Tienen, se dice, o han tenido, un amor. Un amor 
o varios. Como si el amor fuera algo que se tuviera. Uno 
cae en el amor, se dice por ejemplo, en francés o en inglés. 
Pero Abelardo y Eloísa fueron el amor que tuvieron, y 
nunca dejaron de serlo. 
 
Abelardo y Eloísa: cuando el amor se impone y decide 
sobre la vida. 
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J. Waterhouse, Tristan and Isolde with the potion (circa 
1916) 
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TRISTAN E ISOLDA: EL AMOR SIN LÓGICA 
 

 
Hay amores ridículos, amores imposibles, amores felices, 
como el de Papageno y Papagena en La Flauta Mágica, hay 
amores de conveniencia, amores difíciles, y amores incluso 
mudos, como la pareja de que la habla Sartre en El Ser y la 
Nada, en esa forma de mala fe que es el silencio como la 
forma de comunicación de una pareja anciana. 

 
Y hay amores trágicos. En cualquier caso, no existe el amor. 
Único o indiviso. 
 
Existen múltiples, numerosos amores. Y a cada quien le 
toca el que le corresponde, y en algunas ocasiones se les 
distribuyen hasta en dos o tres amores, por ejemplo. Claro, 
cuando de amor se trata. Pues las relaciones humanas no 
siempre son susceptibles de amor. Ni siquiera cuando se 
trata de la felicidad. La ecuación que vincula al amor con la 
felicidad no es de distribución normal. Por el contrario, se 
refiere a pocos casos, que matemáticamente pueden ser 
fácilmente explicados como leyes de potencia. Pocos, muy 
pocos casos, pero de un impacto enorme, apabullante. 
 
“A amar también se aprende”, dice Fermina Daza en El 
amor en los tiempos del cólera, de García Márquez. El amor 
es una experiencia cultural, y no necesariamente de 
naturaleza metafísica. Debemos poder mirar a los 
fenómenos mismos, más allá de prejuicios, y no como 
quisiéramos que fuera el mundo (wishful thinking). 
 
El amor trágico, y el ejemplo por antonomasia, es el de 
Tristán e Isolda. Una leyenda, un mito, un amor. Existen tres 
versiones conspicuas de la historia de Tristán e Isolda. La 
de Berol (francés) (1170), la de Thomas de Inglaterra 
(1180), y las de Eilhart von Oberg, y  Gottfried von 
Strassburg (Alemania, circa 1180). Focos y acentos 
diferentes para un mismo drama, el del amor licencioso que 



no sabe de remordimientos ni pecados. Que aunque está 
más allá del moralismo, se libera al final en la muerte. 
 
Los grandes amores, cuando son grandes, dan origen a 
mitos y leyendas. Y cuando no lo hacen son amores 
anónimos, incluso aunque sean felices. Esos amores 
cotidianos que tanto abundan entre nosotros. Y que 
algunos incluso hemos conocido/vivido. 
 
Los griegos no creían en el amor, y en cambio sí en la 
amistad. Por lo menos en esas dos columnas egregias que 
son Platón y Aristóteles. En contraste con la cristiandad, 
que no confía para nada en la amistad, y reclama en cambio 
el amor como sustento de la vida, y salvación personal y 
social. Por lo menos a la luz del Nuevo Testamento, porque 
el Antiguo es cosa de sangre y venganza justicia y odio, 
castigo, mucho castigo. Entre tanto, ocasionalmente han 
pululado la fraternidad –ese ideal de origen y corte 
eminentemente masón-, y la camaradería, que es la versión 
socialista y comunista del fundamento de las relaciones 
humanas. En fin, hemos intentado de tanto en tanto 
encontrar el cemento de la sociedad, y de la vida, como lo 
sostiene un científico social. 
 
El resto, son tratos de tú y usted, de vosotros – y 
anonimidad. Y esa forma servil y medieval de Su Majestad, 
que la implanta por primera vez Ricardo de Bordeaux, ese 
sátrapa que da lugar después a Ricardo II, el de 
Shakespeare. Y su extensión hasta las policías y las milicias: 
“mi teniente”, mi capitán”, etc., todas formas prolongadas 
de vasallaje y dominación, que se ocultan tras la máscara 
de la obediencia y el mandato, la jerarquía y el poder. 
 
Hay quienes recurren al otro como a una tabla de salvación, 
y entonces llaman amor a eso; a lo que tienen o han 
conseguido. Llenan el vacío con una palabra. Pero eso 
también es válido, sin prejuzgar. La gente tiene el derecho 
a colgarse de donde pueda, con tal de no sucumbir en la 
tormenta. Análogamente, en otro plano, a esa obligación –
la única obligación moral- de un prisionero, dondequiera 
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que se trate: no dejarse vencer por el control y fugarse, 
escaparse a como dé lugar. 
 
En fin, y en el caso del amor, esos procesos de 
cristalización, de que habla Stendhal. La primera y la 
segunda cristalización, que son las que definen al amor 
normal. 
 
“Ama inmensamente y muere joven” – puede ser la 
contracara de aquella otra más conocida: “vive rápido y 
muere joven”. Hay quienes viven el amor y sucumben en la 
experiencia. Y hay también quienes sobreviven a la 
experiencia del amor. Así, la existencia es simplemente la 
sombra de una sombra. Amar, contra la razón y las 
costumbres, amar con desenfreno y sin límites. El amor, 
estar enamorados, es, al fin y al cabo, una experiencia 
psicótica. No sabemos de principium realitatis, porque en 
el amor la realidad no existe. Todo es arrobamiento, 
alegría, vértigo y pasión. El amor, esa experiencia humana 
que se quiere leer como metafísica. 
 
En fin, el amor, la mejor/única respuesta al realismo 
político, al poder, y al orden. La experiencia de la anarquía 
por excelencia. 
 
Amar hasta el dolor, hasta la locura, amar haciendo incluso 
el ridículo, pero sin saberlo. Tener al gran amor de su vida, 
y perderlo. Y saber que nunca más será ya posible. Porque 
estamos sujetos, según parece, a la irreversibilidad de la 
flecha del tiempo. El amor, como la pasión, esas 
experiencias que nos vuelven psicóticos. 
 
El amor, esa experiencia límite, exactamente al mismo nivel 
que la muerte y la libertad. ¿La muerte? Pensar entonces, 
una vez más, en La muerte y la doncella, ese cuarteto único 
de Schubert (Cuarteto para cuerdas, No. 14, en re menor). 
(Omito aquí deliberadamente cualquier referencia a la 
película con el mismo nombre de Polanski (1994)). 
 



“Le coeur a des raisons que la raison ne connaît point”, esa 
idea que procede de la historia del romance de Lancelot, 
justamente en el siglo XII, contemporáneo con la historia 
de Tristan e Isolda –o Tristán e Iseo-, pero que Pascal hace 
suya y se conoce en lo sucesivo como si fuera suya. Es la 
historia misma del amor, y de la vida. Que no se reducen a 
la lógica. La lógica formal. Ni (= mucho menos) a la 
teología. 
 
El corazón tiene razones que la razón no conoce en 
absoluto. Supuesto que la cristiandad nos enseñó –o nos 
hizo creer- que amamos con el corazón. Ese músculo 
primitivo en la riqueza anatómica y fisiológica del cuerpo 
humano. ¡Cuando ha habido otras épocas en las que 
amábamos con el hígado, o con los riñones, por ejemplo, 
anatómica, fisiológica y termodinámicamente más 
complejos que el corazón! (La única razón para exaltar la 
importancia cultural del corazón se debe a la lanza en el 
pecho de Jesús de Nazareth, crucificado y muriente).  
 
Para el verdadero amor debemos, saliendo de la 
cristiandad, poder amar con algo más que con el corazón. 
Tan bestia como cuando sostienen los cirujanos: “cirugía 
de corazón abierto”. Un procedimiento cuidadoso pero ya 
mecánico hoy en día. 
 
La historia del amor de Tristán e Isolda se inscribe en la 
memoria de la humanidad encontrando sus raíces en la 
Edad Media. El medioevo, esos diez siglos de teología 
desde la Patrística hasta la víspera de la caída de 
Constantinopla, sí tuvo, a pesar de todas las apariencias, 
una contribución significativa a la historia del 
conocimiento: notablemente, la lógica. Diez siglos de tête-
à-tête entre teología y lógica. Eso es, en términos de 
conocimiento el medioevo. Diez siglos de enconado 
encuentro en el que, a la postre, muere la teología como 
ciencia, y la lógica se desarrolla por caminos sutiles que 
habrán de conducir, más tarde, al nacimiento propiamente 
de la lógica formal clásica: lógica sin metafísica. Pero, en 
otro plano, la otra gran contribución de la Edad Media a la 
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civilización humana fue su literatura; conocida sólo por 
especialistas. Y bueno, una muestra de esta literatura: la 
historia de Tristán e Iseo. 
 
Sin olvidar, claro, esa idea, fuerte por lo acertada, de Duby, 
según la cual, con toda razón y contra lo acostumbrado, la 
Edad Media se extiende hasta 1889. Y no, como ha sido 
dicho generalmente, que termina con la caída de 
Constantinopla. Debido, como lo observa con fineza S. 
Zweig, al olvido de esa puerta advenediza en la historia, 
Kerkaporta. Que de otro modo jamás habría caído 
Constantinopla. 
 
La Edad Media se prolonga hasta 1889, más allá de las 
clasificaciones acerca del Renacimiento y la Modernidad. En 
otro plano, con igual tino, un científico como I. Prigogine 
señala con acierto que la Modernidad es la continuación de 
la Edad Media por otros medios: pues la modernidad es el 
imperio del concepto de “ley”, que no es otra cosa que el 
equivalente a Dios y la divinidad, en lenguaje laico. 
 
El amor, esa experiencia genérica y siempre, siempre única. 
Y sin embargo, estamos –como lo enseña, egregio, 
Empédocles desde la Grecia antigua-, terminando la era del 
odio para entrar (¡nuevamente! ) en el ciclo del amor. 
Donde no existen los límites ni las condiciones. 
 
Y ello para no hablar de ese amor –hay quienes dicen- que 
es el peor de todos, mucho peor que el amor juvenil, 
adolescente o de la primera adultez: el amor otoñal. (Habrá 
que volver a él en otra ocasión, al albur de otro vino). 
 
En cualquier caso, la función civilizadora de las 
experiencias del amor consiste en enriquecer los mitos y 
las leyendas. Y con ellos, avivar y mantener la llama de la 
imaginación y la fantasía: los verdaderos nombres del alma. 
Pues bien, tal es también la función de la tradición 
folclórica. El caldo primigenio de todas las artes. El folclor, 
usualmente tan subvalorado por las élites 
(pseudo)intelectuales.  



No existe arte, en cualquier acepción de la palabra, sin 
folclor. Y entonces las ciencias y las artes deben aprender 
de la sociología (rural), principalmente, de la antropología 
y la etnografía. Y en el pasado, de la arqueología. Las 
hebras comprensivas de la cultura humana. ¿Folclor? 
Tristán e Isolda es literatura de lengua vulgar. Y su primer 
atractivo es que se trata de una leyenda-novela de origen 
celta. (Los irlandeses, aquellos que como bien apunta T. 
Cahill, fueron los salvadores de la civilización occidental 
desde la caída del imperio romano, precisamente hasta el 
surgimiento del medioevo). 
  
Vayamos, brevemente, a los lugares de encuentro de los 
dos amantes. Los lugares para los encuentros furtivos son 
el bosque (lo que se corresponde perfectamente con la 
tradición celta), y los aposentos privados y jardines (en la 
tradición francesa). Desde entonces no parece haber más 
espacios para los amores licenciosos. (En el mundo de hoy, 
debemos poder inventarnos otros: pero esos los 
inventaremos como al amor mismo, en cada época). 
Aunque quizás, hoy en día, el refugio sea otra ciudad, por 
lo menos como lo hemos aprendido de ese canto que hace 
L. Durrell en su cuarteto sobre: Alejandría. Huir a otra 
ciudad, a otro país, para que el amor sea posible. El amor 
a contrapelo. (Sin mencionar, para nada, ese invento fofo 
de los gringos con los quickies, en lugares anónimos; no-
lugares, todos). Viajar, autoexiliarnos a otra ciudad, para 
que el amor sea efectivamente posible y verdadero. 
 
El de Tristán e Isolda es un amor insensato. Producto de 
una casualidad, una contingencia. Por tanto, en donde 
nada tiene que ver el destino. La madre de Isolda, hábil 
curandera, prepara una bebida de hierbas para crear y 
fortalecer el amor entre Isolda y el rey Marco. Pero la 
bebida trastoca su destino, y lo beben Isolda y Tristán. El 
azar y la contingencia son los nombres mismos de la 
complejidad. Sin ellos, el amor es cosa rutinaria y aburrida. 
Con la bebida, los amantes son culpables e inocentes al 
mismo tiempo. La vida, que juega con la lógica. 
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En el cuadro que tenemos a la vista, un Waterhouse, Tristán 
e Isolda, hacia 1916, el pintor se ha concentrado, de toda 
la historia, en el momento singular en el que Isolda –
¡siempre son ellas!- invita a Tristán a beber el brebaje que, 
no lo sabe ninguno de los dos a ciencia cierta, cambiará 
sus vidas. Y con ellas, la de todo su entorno, lo cual, 
tratándose de una casa real, no es poco. 
 
Esa bebida tiene, desde luego, efectos afrodisíacos. Como 
corresponde. Es, en cualquier caso, una bebida que quema. 
Y es Isolda, mujer, quien en toda la historia representa/es 
la iniciativa, la que invita a dar el siguiente paso. 
 
El amor nace entonces, más allá de que hubieran podido 
conocer algo del nombre del otro. Porque de lo que se 
trata, después de todo es de reconocer esta clave: el amor 
siempre tiene nacimiento, lo cual implica que el tiempo y el 
espacio conocen extensiones en los que el amor no está 
presente. Nace el amor, y en la unión de la pareja el mundo 
deja de ser anónimo. 
 
Isolda le ofrece la copa a Tristán, y lo mira de frente, para 
que éste pueda entender la invitación firme. La escena 
sucede en un barco, el mar anuncia la cercanía de la costa. 
Todo es movimiento. 
 
Y frente a este núcleo, lo demás es periférico: la llegada de 
Tristán a la corte de Marco, el combate contra el Morholt, 
el viaje de Tristán a Irlanda, cuando conoce a Isolda, el 
retorno a Cornualles, la escena del cabello de oro, la 
historia del dragón, el viaje de Isolda y Tristán para el 
matrimonio de aquella con Marco, y demás. En prosa o en 
verso, permanentes o alternativas, estas y otras escenas se 
hilvanan en torno al brebaje con el que Tristán e Isolda 
serán propiamente tales – juntos. 
 
Por lo demás, en el romance, el problema no es el de la 
virginidad en absoluto. Eso sería moralizar el tema, y 
empobrecerlo por tanto. Sino el de haber experimentado 
sensaciones y sentimientos que acaso nunca más vuelvan. 



Más bien, el tema de fondo es la flecha del tiempo de esas 
experiencias que marcan o pueden marcar la vida. Y que, 
literalmente dejan una impronta en el cuerpo, en el rostro, 
en la biografía. 
 
La complejidad del amor: es posible amar a uno y desear a 
otro. Amar de manera distinta a dos, y que siga siendo 
amor a su manera: Isolda hacia Tristán, y Marco. Y no sentir 
remordimiento, sino el decurso y hasta el destino mismo 
de la vida. Y es igualmente posible saber que a quien se 
ama la ama otro o es el objeto de deseo de otro, y 
debatirse contra el propio destino. El verdadero tema del 
conflicto tiene lugar entonces entre las pasiones y los 
sentimientos de un lado, y las instituciones sociales de 
otro. 
 
(Ser libres, no esclavos: es tan terriblemente difícil. Somos 
libres, con seguridad, en la experiencia del amor (total), que 
es una locura. Aunque, desde otro punto de vista, sea 
evidente que en el amor rasguñamos, por decir lo menos, 
la dimensión de la inmortalidad. Y esa inmortalidad dura – 
mientras dure el amor. A veces un tiempo, a veces toda la 
vida). 
 
Tristán e Isolda: una novela de educación sentimental. 
Mucho antes de que Flaubert escribiera la primera novela 
con ese título expreso L’Éducation Sentimentale, la historia 
por antonomasia de los desencuentros. (Y ya entrados en 
emociones, recordar ese cuasi-clásico que es El año 
próximo a la misma hora (Same Time, Next Year) ese film 
de R. Mulligan, con Alan Alda y Ellen Burstyn) (1978). Otro 
desencuentro). 
 
El verdadero amor es, según parece, desde los mitos y 
leyendas, el que está atravesado por la muerte. La muerte 
y las circunstancias. En el amor, somos marionetas de 
nosotros mismos, y es el destino el que se complace con 
la obra. Quizás el amor no sea la solución, sino el nombre 
del problema. 
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La relación “clásica” del amor puede formalizarse en lógica, 
así: 
 

A → B ∧ C 
 
que genéricamente se lee: A implica a B, y C. Pero que en 
un sentido más laxo significa: A ama a B, pero C – se 
interpone. C puede ser otra persona, una circunstancia, lo 
que sea.  La fórmula enunciada es perfectamente idónea 
para designar un tipo de amor. Pero no todo el amor. Y 
ciertamente no el amor entre Tristán e Isolda, que no se 
reduce a esquemas de identidad, no contradicción, etc.; es 
decir, a la lógica aristotélica, o también, a la lógica formal 
clásica. 
 
Pues Isolda ama a Tristán aunque su cuerpo sea de Marco. 
Tristán ama a Isolda sabiendo que Marco sólo es esposo 
de Isolda, pero no le produce ni le concede ninguna pasión. 
Una cosa, en otras palabras, es el amor, y otra la pasión. 
Marco sabe que Isolda y Tristán se aman apasionadamente, 
pero las instituciones y las costumbres mandan para él 
como sobre la vida personal, la conciencia y el corazón. Y 
lo más apasionante de todo es que no hay contradicción 
alguna. Es más, se afronta, al final la muerte sabiendo que 
la muerte misma no es el final del amor, aunque en ella sea 
donde el amor se realice de la mejor y la última manera. 
Esta es la complejidad de la historia de Tristán e Isolda. 
 
Los amantes de Cornualles, en una novela que tiene más 
de una versión, y ninguna versión definitiva. Con elementos 
de familia y por tanto transgresión de las normas sociales 
más elementales. En el seno de una monarquía. Y por 
derivación, subversión de todos los valores posibles. Para 
que, con los avatares que narre un poeta, o un músico 
(Wagner), con elementos más descriptivos, o más 
episódicos, descubramos la fragilidad del mundo y del 
universo dado que, como en el caso de Tristán e Iseo, la 
muerte no triunfa sobre el amor. 
 



Pues, incluso con distintas versiones, enterrados, cada de 
los amantes recibe sobre la sepultura un árbol, y muy 
brevemente los dos árboles se entrelazan para jamás -
¡nunca!- poder ser separados. 
 
El amor tiene, en efecto, de divino que no es enteramente 
cognoscible. Es incomprensible, digamos, Como a la 
divinidad, solo se la presiente, se la experimenta, no se la 
conoce. Se la experimenta en su incertidumbre y vértigo, y 
siempre esencialmente imprevisible. El amor, como la 
divinidad, se los presiente en su ausencia de tiempo. 
Exactamente en esto es el amor una locura, porque rompe 
el orden de las cosas.  
 
El verdadero amor es hybris, más que pasión, pues su 
naturaleza es ser intrínsecamente transgresora. Pero no 
porque se lo proponga, sino porque es la voz del destino. 
Pero no fatalidad, o si no el amor no sería creador de lo 
primero que puede hacer: crear una atmósfera, un nuevo 
ritmo, un dimensión paralela, abrir los verdaderos abismos. 
 
(Por fuera de esto, todo lo demás es simple infatuación. 
Simple gusto, capricho y placer. Todo lo cual es otra cosa). 
 
El amor, en la humanidad, no existe. Debe ser creado, de 
tanto en tanto, para iluminar una época y sostener los 
ritmos de la existencia. Creado y recreado, y nuevamente 
vuelto a inventar e imaginar. Y esa es la función de los 
poetas, o los escritores, o las leyendas. 
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MANON LESCAUT: EL AMOR COMO DESTINO 
 

 
Hay mujeres que pasan a nuestro lado y obtienen alguna 
mirada, y en el mejor de los casos, algún deseo o sueño. 
Hay mujeres que quisiéramos haber conocido y 
hubiéramos dado la vida por pasar un tiempo con ellas. Y 
hay también mujeres a las que jamás habríamos querido 
conocer en la existencia. Y también mujeres en las que se 
conjugan ambos sentimientos: el cielo y el infierno. El amor 
total. 
 
El abate Antoine François Prévost ha escrito una novela 
(1731) destinada a ser eterna, basada en experiencias 
personales. (¿Conoció a algún joven como el caballero Des 
Grieux? ¿Hubo en su familia una historia semejante? ¿Pudo 
acaso suceder que él mismo, en el interregno cuando no 
fue sacerdote, hubiera estado cerca de una experiencia 
parecida? No hay información fiable en ninguna dirección 
hasta la fecha). 
 
La historia comienza cuando el caballero Des Grieux tiene 
diecisiete años. Y termina cuando éste ha pasado los 
veinte. Son, por tanto, casi tres años de tribulaciones, 
pasión, amor, sufrimiento y vida. Una vida vivida 
plenamente en algo menos de tres años. El resto, antes o 
después, no importa. La luz se difumina y se pierde en 
oscuridad hacia delante o hacia atrás por fuera del foco de 
esos casi tres años. 
 
La historia sucede en flashback. Y termina, como 
corresponde, en el presente. Y frente al presente, sin 
ninguna duda, cualquier tiempo pasado fue mejor. Sin 
importar las circunstancias. 
 
Y las paradojas del sentido del tiempo. Pues el relato en 
flashback tarda una hora en su primera parte. Y la segunda 
mucho menos. Es lo que dice el propio relato. 
 



Es una historia de amor entre un joven cuyo nombre de 
pila jamás conoceremos; tan sólo que es Des Grieux. Y una 
joven mujer, que le otorga el título a la novela: Manón 
Lescaut. Y una serie de personajes; de reparto y episódicos, 
secundarios y pasajeros. Pero ante todo: el destino. Ese 
destino indómito, furioso, ciego – como corresponde, por 
lo demás, a todo destino. 
 
Destino, fatalidad, providencia – karma. Una acción que se 
entreteje con otras y que tiene efectos insospechados, a 
mediano y a largo plazo. El caos determinista, literalmente. 
 
Pero no es el joven Des Grieux quien es el motor de la 
historia. En todas y cada una de las páginas es tan solo el 
efecto. Él es el resultado de una fuerza indómita, atractiva 
–¡infernalmente atractiva!-, hermosa, y cuyo nombre es 
Manón Lescaut. Una joven ligeramente mayor que el 
caballero Des Grieux, pero con una experiencia 
infinitamente mayor. 
 
Es el amor a primera vista con la joven Manón Lescaut. 
Amor a primera vista, como gusto y pasión despertaba la 
joven también en los hombres desde la primera apariencia, 
sin importar la edad de éstos. Un amor del cual los 
hombres difícilmente podían retraerse. Pero al cual sólo 
podían acceder los más pudientes, gracias a los gustos y 
las debilidades de Manón. 
 
Un prisma de la novela puede ser la puesta en evidencia 
de la vanidad de la moral y la ética y en general de todos 
los criterios abstractos y universales, relativamente a la 
fuerza de las acciones; la fuerza de las cosas, como lo diría 
a su manera, en otro contexto, pero en la misma longitud 
de onda S. De Beauvoir. La force des choses. Frente a lo 
cual, lo real son los detalles de las costumbres y los actos. 
Ética situacional, si se quiere. Inteligencia práctica de cada 
circunstancia, en realidad. Pues lo que tenemos en cada 
página es una seguidilla de costumbres y actos, hilvanados 
unos, sorpresivos e improvisados otros, todos los cuales 
se constituyen en las hebras que tejen los destinos. 
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Destinos individuales, familiares, sociales e incluso 
institucionales. 
 
Manón es una muy hermosa joven con el mayor gusto por 
los placeres y el lujo. Y gusto también, hay que decirlo, por 
el cuerpo y las artes amatorias. Y sin embargo, no es una 
mujer banal. Pues disfruta de la vida como hay que gozar 
de los momentos: como llegan y como se van. 
 
El momento, el instante, la oportunidad, y el disfrute del 
cuerpo y las situaciones. Frente a lo cual los planes son lo 
irreal. Planes y proyectos, propósitos y sueños. Si cada día 
trae su afán, cada instante es eterno. 
 
Manón Lescaut, joven y bella, talentosa y dulce, madura y 
juguetona, atrevida e inocente, y siempre encantadora; 
literalmente. Y aficionada desmedida por los placeres. Y 
siempre una mujer de pasiones. Las perfectas 
combinaciones contradictorias que vuelven locos a los 
hombres. 
 
“Preveo que voy a perder por ti mi reputación y mi fortuna; 
en tus lindos ojos leo mi destino; pero tu amor me 
consolará de todas las pérdidas”, le dice el joven a su 
futura amada. Y no existe ningún dejo de tristeza, 
arrepentimiento ni dolor. Por el contrario, es uno de esos 
extraños flashes de seguridad que se tienen en la vida. 
Haces de luz lumínicos pero vertiginosos. Los tenemos en 
la vida, y se van. Los grandes escritores, pintores, poetas 
o pensadores los logran capturar. Y hacen de ellos 
magníficos relatos. 
 
“Los favores de la fortuna no me importan; la gloria me 
parece humo; mis proyectos de vida religiosa eran locuras 
de mi imaginación; en una palabra, todos los bienes que 
fueran a venirme fuera de ti son despreciables, puesto que 
no podrían competir en mi corazón con una sola mirada 
tuya”, dice Des Grieux en las fiebres del amor. Él que tenía 
una vida (pre)diseñada, cuyos augurios familiares y sociales 
eran los mejores. Sin duda, una vida de reconocimientos 



intelectuales, de fama y riqueza, de bienestar y viajes, de 
mundo culto y refinamiento. En todo caso, un hombre de 
virtudes. 
 
Y sin embargo, conocerá los límites más cortantes, incluso 
los abismos más profundos. El dolor y el desgarramiento. 
 
Tres veces le fue infiel Manón al joven Des Grieux. Muchas 
más de las que la mayoría de los humanos pueden 
soportar. Esta es también la historia de cuando las 
infidelidades se leen con los ojos del amor y se perdonan. 
O con la inocencia del corazón, y entonces se justifican. 
 
Definitivamente, el amor es un universo paralelo, una 
dimensión paralela cuyas reglas y lógica no se 
corresponden para nada con el mundo normal de los seres 
humanos común y corrientes. 
 
Des Grieux y Manón son dos hebras de un mismo hilo. Y 
de cuando en cuando hay varias agujas que los tejen, a 
veces con buenos propósitos, a veces con maldad y 
perfidia, y a veces también contingente, aleatoriamente. 
 
Y la amistad de Tibergo; amigo como pocos. Como acaso 
sólo existen en la literatura. Amigo del joven Des Grieux; 
que lo campaña hasta el infierno y lo salva de él. Que lo ve 
hundirse en la desgracia y espera que el enamorado 
aprenda, de una vez por todas. El amigo que no vive las 
experiencias del otro, pero que comprende y observa; 
observa y actúa. 
 
Pero siempre, constante, como un atractor extraño y fijo a 
la vez, Manón. 
 
“Manón era una criatura de carácter extraordinario. Jamás 
mujer alguna había tenido menos apego al dinero que ella; 
pero no podía vivir tranquila un momento ante el temor de 
carecer de él”. 
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Manón despierta en el caballero Des Grieux los más puros 
pero también extremos amores. El amor, esa dimensión 
que atraviesa al cuerpo y al alma, a la existencia y al 
destino, a familiares y amigos, y en contadas ocasiones, 
incluso a la historia. Como fue, por ejemplo, el caso de 
Cleopatra y sus vaivenes entre Julio César y Marco Antonio. 
Allá donde el poder se somete a la fuerza de las pasiones. 
 
“El amor es una pasión inocente; ¿cómo se ha trocado para 
mí en un manantial de miserias y desórdenes?”, acierta a 
balbucear el caballero enamorado. Si el amor es un don de 
los dioses, ¿por qué hace sufrir a veces a los humanos? 
Una razón es que los humanos no terminan de conocer a 
los dioses. Sólo les creen y los adoran; a falta de algo 
mejor. 
 
Con sabiduría, Prévost pone en boca del personaje 
masculino estas reflexiones: “El común de las gentes sólo 
es sensible a cinco o seis pasiones, a las cuales se reducen 
sus agitaciones, y en cuyo círculo gira su vida.  Quitadles 
el amor y el odio, el placer y el dolor, la esperanza y el 
temor, y no sentirán nada. Pero las personas de un carácter 
más noble pueden ser movidas de mil modos distintos”. Y 
más adelante: “De ahí que soporten con tan poca paciencia 
el desprecio y la burla y que la vergüenza sea una de las 
pasiones más violentas”. 
 
¿Puede decirse que la virtud es infinitamente superior al 
amor? ¿Quién puede con seriedad afirmar algo semejante, 
en sus cabales? El amor no se opone a la virtud. Es, 
sencillamente, un universo paralelo, que a veces se toca 
con éste, al que la gente llama “realidad”. 
 
“El amor es más fuerte que la abundancia, más fuerte que 
los tesoros y las riquezas; pero necesita su ayuda, y no hay 
nada más desesperante para un amante delicado que verse 
conducido por su causa, y a pesar suyo, a la grosería de 
las almas más bajas”.  
 



Dados los placeres y gustos, las alegrías y las debilidades 
de  la joven Lescaut, la escasez y la penuria, la indigencia 
y las necesidades económicas acechan continuamente la 
estabilidad de la pareja. El amor, según parece, todo lo 
aguanta, menos la pobreza. Aunque también es verdad que 
el amor soporta hasta la pobreza y la indignidad más viles, 
y nada puede descomponerlo. Una vez más, todo depende 
de la biografía y el resorte social, del piso cultural y de la 
fuerza de los actos. 
 
Las traiciones e infidelidades de Manón no están en la 
búsqueda de placeres, ni en la falta de amor hacia el joven 
Des Grieux. Sino en las seducciones del bienestar, la 
comodidad y los lujos. “Es muy seductor un palacio 
amueblado, una doncella, un cocinero, un coche y tres 
lacayos; el amor no ofrece tantas ventajas”. 
 
Si hay mujeres que pueden ser infieles sólo por despecho, 
Manón L. nunca le fue infiel a Des Grieux, pues siempre lo 
amó y lo siguió amando. Sólo buscaba mejores condiciones 
de disfrute. El amor no tiene aquí nada que ver en esta 
clase de infidelidades. 
 
En contraste, pobreza y candor ofrece Des Grieux, porque 
es todo lo que tiene. Y un amor sin límites. Así: sin límites. 
Algo de nunca creer cuando la realidad asalta por la puerta 
de atrás y nos vuelve descreídos y escépticos. 
 
“¡Amor, amor! ¿No te podrás nunca reconciliar con la 
cordura?”. Una pregunta retórica, en verdad. Un acto de 
negación; o de desespero. Un grito, al cabo. Una pregunta 
que no sabe de respuestas ni las espera, pues intuye de 
alguna manera extraña que no existen. 
 
La desdicha y el amor arrastran a los amantes hasta la 
América profunda; profunda y vacía. Donde Manón 
encuentra la muerte, y acaso la luz de su propio destino. 
Manón, que en el momento mismo de morir, dio pruebas 
de su amor. ¡Qué elegancia, cuánta sutileza, qué tanto 
gusto! 
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Hay mujeres misteriosas y de todo tipo. Pero también 
hubiera podido ser al revés: hombres en toda la línea de lo 
que hemos dicho. En el mundo de las posibilidades nada 
de ello se excluye. Incluso en el mundo de los encuentros 
y las realidades. Sólo que la mirada se ha detenido por un 
instante en esa novela maravillosa del abate Prévost. Que 
no es, en absoluto, literatura de (ningún) género. 
 
Contemporáneo de Prévost, François Boucher, se siente 
atraído en pleno rococó por el descubrimiento cultural del 
cuerpo. Detrás suyo, o debajo, como soportes, Rubens y 
Watteau. 
 
Boucher ha leído en su época -¿quién no?- la novela 
excelsa de F. Prévost. Y parece haberse obsesionado en 
sus pinturas con Manón Lascaut. La crea y la recrea, 
primero, con ese cuadro simbólico singular que es Leda y 
el ganso, de 1740. El ganso, un motivo recurrente en la 
pintura, el amor y el cuerpo. Y más tarde, ese cuadro 
premonitorio que es La odalisca morena de 1745. Hasta 
llegar al cuadro que mejor destaca a perfectamente a 
Manón Lescaut, conocido como la Odalisca rubia, más 
típicamente conocido como Desnudo en reposo: retrato de 
Mademoiselle Louise O’ Murphy de 1751. Que es cuando 
la realidad, una vez más, copia a la ficción. ¡Como debe ser, 
por lo demás! 
 
Rafal Olbonski, ese pintor contemporáneo heredero del 
surrealismo se ha caracterizado por una alta sensibilidad y 
refinamiento cultural y artístico, al mismo tiempo. 
 
Son conocidos sus muy destacados afiches y cuadros para 
las óperas. Pues bien, Puccini escribe en 1882 una ópera 
preciosa con la historia, con la tragedia. Con música de 
Jules Massenet, y cuyas arias condensan y unifican, 
despliegan y explican de forma maravillosa el tejido de la 
historia. 
 
(Para ser honestos, la ópera, esa especie de televisión y 
divertimento en las épocas anteriores a la televisión de 



tubos catódicos, primero en blanco y negro y luego a color, 
y más tarde en HD y en 3D; hasta la fecha). 
 
Olbonski ha pintado un cuadro que en la línea y en los 
motivos, en los juegos y en el estilo recuerda, sin ninguna 
dificultad a Magritte. 
 
Una joven rubia, de ojos claros y rostro fresco emerge en 
el primer plano. Con seguridad, creemos, una joven digna 
de todas las miradas y los deseos más recónditos y 
pasionales. Nada más, nada menos. Contra un cielo azul, 
adornado de nubes blancas y ligeras. No existe el piso, 
ninguna clase de soporte terrenal. Todo es aire y cielo, 
todo es mundo etéreo y la semblanza de armonía y 
tranquilidad, de belleza y atracción tranquila. Imposible no 
entregarse, o por lo menos dejarse llevar, por la primera 
apariencia. 
 
Y entonces, una mano, una mano que puede ser, 
sorpresivamente la suya propia, corre el rostro como una 
cortina, en donde se desenvuelve, como en un teatro, la 
verdadera escena. 
 
Y lo que aparece ante la mirada golpea la sensibilidad más 
fina. Es la misma Manón, prisionera, en una jaula, en una 
celda. Los brazos levantados luchando contra el destino, 
clamando por ayuda, mirando de frente a los espectadores, 
cómodamente sentados en sus sillones; en la luneta o en 
los balcones, en los palcos, en el primer piso o en los 
niveles superiores. De frente, de lado, o más oblicuamente. 
Y la distancia. Siempre la distancia entre el espacio 
escénico, el público, y algo más allá el foyer. 
 
La mirada de la joven encerrada, encarcelada es directa a 
nuestros ojos. Y su boca abierta expele un grito sordo que 
nos negamos a escuchar. Un grito à la Munch. Un grito 
desgarrador e irreparable. Y en el fondo, el negro, ese color 
oscuro síntesis o fuente de todos los demás colores. El 
negro sin fondo del que sobresale Manon. Y que se aferra 
a las barras de su prisión como para no ser absorbida por 
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el negro profundo, hambriento de vidas, luz y existencia. 
Agujero negro del que nada escapa. 
 
Oblisnki parece concentrarse en la segunda parte de la 
novela. La travesía desde Paris al puerto, y desde el puerto 
hasta New Orléans, en América; allá donde se enviaba a los 
indeseables y los castigados. Como hacía Inglaterra con 
Australia. O incluso Holanda con Suráfrica. Para no 
mencionar el caso de Nuestra América latina. 
 
Des Grieux sigue a Manón y gasta sus últimos centavos con 
los guardianes, para estar cerca de su amada. Y vivir 
voluntariamente el exilio forzado, el castigo. 
 
La belleza de Manón se afecta pero no se deja deslucir por 
el llanto y el sufrimiento, por la desdicha y el castigo. 
Porque lo que hace sufrir a Manón no es su propio destino, 
sino saberse amada de tal manera por ese joven que hace 
del destino de ella el suyo propio. 
 
Pero cabe otra interpretación alterna en el cuadro de 
Olbisnki (1945 - ). Lo que se desvela cuando la cortina se 
corre es el destino. El destino fatídico (contradictoriamente 
no todo destino lo es), del que no se aprecia sentimiento 
alguno. 
 
La sensibilidad se adivina; la emoción se anuncia; la 
subjetividad se entrevera. Pero lo que resulta evidente, a 
todas luces, es el destino que nos ata, nos encierra y nos 
determina. 
 
Pues eso es el destino al fin y al cabo: el triunfo del 
determinismo. El futuro tejido desde el pasado y en clave 
de pasado. Del cual nada ni nadie se escapa. El destino del 
cual, decían los griegos, que mucho sabían al respecto, ni 
siquiera los dioses pueden liberarse. Los griegos, esa 
civilización que hereda a Occidente el determinismo –Edipo 
rey, Edipo en Antígona, y que Sófocles tan sólo esculpe en 
sus cuadernos- y que los cristianos leerán como el pecado 
original. 



Olbinski capta de manera maravillosa el fundamentum de 
la novela de Prévost. Y nos invita a leerla; a leerla y releerla. 
Provocándonos a leer o imaginar algo de subjetividad, esto 
es, de humanidad, en el guion del destino. 
 
Al fin y al cabo, el surrealismo es/fue ese movimiento –una 
vanguardia artística y estética en su momento-, de 
entreguerras que se levantó contra la gravidez de la 
realidad, y el sentido ctónico de la existencia. 
 
Sorprender a la imaginación, develar los engaños de la 
percepción, encontrarle fisuras al mundo, reírse en fin de 
los poderes establecidos. En cualquier caso, con Olbinski, 
justamente eso: atreverse a correr la cortina para 
enfrentarnos a la otra cara de la apariencia. Esa cara que sí 
conoció Des Grieux, y que los sucesivos amantes de Manón 
Lescaut jamás imaginaron ni entrevieron. Pues se quedaron 
en la apariencia y el momento, en la piel y en el instante. 
 
Des Grieux amó como ninguno a Manón, y fue el resultado 
del destino de ella. Manón Lescaut, que mucho antes del 
romanticismo, mereció ser amada más de lo que merecía 
porque alguien pudo ver al mismo tiempo su cuerpo y su 
piel, pero también la mirada de sus ojos, y el timbre de la 
risa; que son resquicios por donde se cuela el alma. En 
ocasiones. 
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Dafnis y Cloé, escultura en mármol, de J.-P. Cortot (1827), 

Museo de Louvre (Paris) 

 



DAFNIS Y CLOÉ: EL AMOR COMO PREMIO 

 
Hay amores que llegan tarde en la vida; y se aceptan como 
quien no quiere ya la cosa. Hay amores que se tuvieron y 
ya no volvieron jamás: una oportunidad única, que nos 
asaltan de tanto en tanto entre sueños. Hay amores 
también intermitentes, amores fofos y amores que no 
terminan de ser lo que en el fondo del corazón queremos. 
Y amores que se descubren como se descubre el tiempo y 
la vida buena. 

 
Nativo en la isla de Lesbos,  Longo es un escritor de 
cuando no existía el género de la novela. Y cuando no se 
trazaban diferencias de géneros literarios –que sucederá 
mucho más tarde-, y cuando la escritura misma era una 
totalidad del universo; mucho más que un oficio, y más que 
un arte. Los avatares de la historia han querido que llegue 
hasta nosotros esa obra en verso y prosa (dependiendo de 
la edición y del idioma) que es Dafnis y Cloé. Obra pastoril, 
de romance o de iniciación, como suelen decir los que 
catalogan y clasifican el mundo porque ellos mismo 
nacieron con criterios de ordenamiento. 
El relato comienza cerca de la ciudad de Mitilene narrando 
la historia de un niño abandonado, que fue criado por un 
cabrero llamado Lamón, y el niño llamado Dafnis. Y dos 
años después los pastores habrían de encontrar a una niña 
consagrada a las Ninfas, en una gran gruta, que crecería 
bajo los cuidados de Dryas, y a la que llamarían Cloé. 
Dafnis crecerá cuidando, conociendo y siendo el mejor de 
los pastores, mientras que Cloé será la más avezada y dulce 
de las pastoras, a quien las ovejas obedecen y quieren. Y 
claro, en medio de una vida pastoril crecerán juntos, Cloé 
y Dafnis, sus familias siendo vecinas, y ellos en la pureza 
del campo y la naturaleza. 
Los dos niños crecen juntos, y juntos descubren el amor, el 
mundo y la vida; pero por sobre todo, juntos, en paralelo, 
se descubren a sí mismos, y descubren al otro. De la 
manera más natural y pura, de la forma más espontánea, al 
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ritmo de la naturaleza misma. Aquí está toda la clave de la 
obra. Única, absolutamente única en su género. 
Se descubren a sí mismos como al otro, todo de tal forma 
que el tempo es del de los elementos. 
Dafnis y Cloé juegan como niños, y la niñez es la edad de 
oro, ayer y siempre. Y todo con las bendiciones de Amor, 
de Pan y de las Ninfas. 
Un día Cloé apreció la belleza de Dafnis mientras este se 
bañaba, y descubrió la suavidad de la piel. Y entonces 
contrasta con sus propias manos la tersura de su propia 
piel y compara las dos delicadezas, con los ojos de los 
dedos. Y surge el primer temblor. Cloé quisiera ver a Dafnis 
bañarse nuevamente. Agitación embarga su pecho y su 
mente. 
“Estoy mala e ignoro mi mal; padezco y no me veo herida; 
me lamento y no perdí ningún corderillo; me abraso y estoy 
sentada a la sombra. Mil veces me clavé las espinas de los 
zarzales y no lloré; me picaron las abejas y pronto quedé 
sana. Sin duda que esta picadura de ahora llega al corazón 
y es más cruel que las otras”, dice la niña. 
 Desde luego que existe el mundo, con todo y sus cosas. 
Lo sabe Longo y deja que el mundo se introduzca, de la 
manera que suele hacerlo siempre, impertinente. Una y otra 
vez es alguna persona que trata de entrometerse en la 
experiencia del amor y del descubrimiento idílico; y otra 
vez es el mundo con sus procesos económicos y 
situaciones militares y sociales. 
Al fin y al cabo llevamos la vida sosteniéndonos entre los 
vaivenes de lo que la gente llama la realidad y las 
situaciones de la vida, y el tempo, perfectamente distinto, 
de la naturaleza. La existencia es el resultado de esta 
mezcla, y cada quien hace lo mejor que puede, o lo que el 
resorte social, familiar o afectivo le ha permitido. 
Dafnis tiene quince años cuando comienza en propiedad la 
novela, y Cloé tiene trece. El relato da inicio en primavera, 
y tarda más de un año toda la historia hasta el comienzo 
del otoño al año siguiente. Y es ese año largo, cuando, se 
infiere, Dafnis tiene dieciséis años, y Cloé catorce, el núcleo 
de toda la historia. Una edad hermosa, una edad difícil, una 
edad incierta. 



Más adelante, entre una cosa y otra, casi por casualidad, 
pero jalonados por los juegos de Amor (con mayúscula) 
(Eros), ambos descubren por primera vez el beso. 
Y dice Longo: “A veces le enseñaba [Dafnis] a tocar la 
flauta, y apenas soplaba ella, se la quitaba él, recorría todos 
los agujeros, como para mostrarle dónde había faltado, y 
en realidad para besar a Cloé por medio de la flauta”. 
Y claro, como solía ser, bebían, en una ocasión o en otra, 
con la naturalidad de las estaciones o de las meriendas, 
una gran taza de vino y de leche. 
Es el aire de naturalidad lo que encanta de Longo. Es la 
atmósfera misma de espontaneidad la que enamora del 
relato. Y el tiempo de la escritura, justo el medido. Ese 
tiempo, por lo demás, que con tanta excelencia logra Ravel 
en esa sinfonía coreográfica con el mismo nombre de la 
novela de Longo. Un acto y tres escenas; y esa Suite No. 2 
(1913) también de Ravel, de lo más eximio del 
impresionismo musical. 
En otra ocasión, mucho después, es Dafnis quien ve a Cloé 
desnuda. Y lo que alguna vez fuera natural, comienza a 
inquietar a su corazón, pues Dafnis descubre la belleza. 
Con ese reconocimiento  explícito de Longo, y es que 
ambos desconocen en esa época las piraterías de Amor. En 
verdad, los dos niños, uno al que incipientemente le 
comienza a salir el bozo, y la otra que cobra con el tiempo 
cada día más hermosura y florecimiento. 
Pero eso sí, siempre, en sus actividades cotidianas, la 
pastora nunca deja de reverenciar a las Ninfas, y el niño no 
es menos afecto en sus deberes hacia Pan, en cuyo honor 
tantas veces ha tocado la flauta. Más tarde, esa devoción 
habría de recibir recompensa divina. 
Un anciano hombre, llamado Filetas, les habrá de 
mencionar por primera vez que los dos jóvenes están 
consagrados a Amor; aunque ellos no lo entienden bien, 
pues nunca han escuchado mencionarlo, y no saben bien 
lo que Amor hace. 
“Dios, hijos míos, es Amor, joven, hermoso y volátil, por lo 
cual se complace en la mocedad, apetece y busca la 
hermosura y hace que broten alas en el alma”, enseña 
Filetas. “Tanto puede, que Júpiter no puede más; dispone 
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los gérmenes de donde todo nace, reina sobre los astros y 
manda más en los dioses, sus compañeros, que en cabras 
y ovejas nosotros”. 
Y los dos jóvenes lo descubren todo, es una verdadera 
epifanía: ambos se amaban sin saberlo. Hay amores en los 
que amamos a la otra persona, y aún o entonces no lo 
sabemos. 
En otra ocasión, llevando a pastar sus cabras y ovejas, se 
besaron, lo que nunca habían hecho. Es más, se 
estrecharon las manos y se abrazaron. Y descubren el calor 
del cuerpo. Y la emoción de ser casi uno. Eso sí, con lo que 
no se atrevían era con el tercer remedio, acostarse juntos 
desnudos. 
El Amor, por tanto, nos ofrece varios remedios ante las 
tribulaciones del corazón, la mente y el cuerpo. Un remedio 
es el de verse continuamente, y ya no querer separarse. 
Otro remedio es el de besarse. Y otro más es el de tomarse 
de las manos y abrazarse. Seamos sinceros: son remedios 
para no-se-sabe-qué-cosa. Pues en el amor, nadie es dueño 
de sí mismo. 
Ni Dafnis se atreve a proponerle a Cloé el remedio de 
acostarse desnudos, ni Cloé quiere tomar la iniciativa. 
Y siempre, entre una cosa y otra, está el mundo. Ese mundo 
de cosas y procesos reales, ese mundo de indiferencia. Ese 
mundo que poco y nada sabe de sensibilidades. El amor, 
cuando existe fuertemente, es el sobreviviente de ese 
mundo, digamos infame. Ese mundo que de cara al amor 
no tiene buena reputación. 
El mundo con sus caprichos y aventuras de adultos quiere 
separar a los dos niños. Lo intenta una vez. Y otra vez lo 
vuelve e intentar. Con Longo, el mundo se llama a veces 
Mitilene, y a veces Metimna. Y la verdad es que 
prácticamente lo logra. Si no fuera por la buena ventura de 
los dioses. Los dioses, según parece, saben apreciar los 
sacrificios y las adoraciones que se les hacen; en ocasiones. 
Y entonces, en ocasiones tejen el destino como el corazón 
quisiera. 
Y claro, llega el momento que todos conocemos o hemos 
vivido en alguna edad: el juramento. El juramento solemne 
de no separarse nunca. El juramento por lo más sublime y 



sagrado de no separarse, de no olvidarse jamás. “Júrame 
que no me olvidarás nunca”. “Te juro que sin ti me moriría”. 
“Júrame que si te soy infiel me aborrecerás como un lobo”. 
“Te juro que seré tuyo sin importar las circunstancias”. Y 
tantos otros más en mil expresiones distintas. 
Los juramentos son el tiempo absoluto. El presente eterno. 
Todo juramento se hace hacia la eternidad, como quien 
niega al tiempo. 
Los juramentos son, en realidad, el lenguaje de la duda. 
Pero a los juramentos hay que creerles. Contra viento y 
marea; contra el destino mismo. Los juramentos son la cara 
más inmediata de las promesas y la esperanza; y nos 
permiten conservar el optimismo. 
La primavera y el verano han sido idílicamente concebidos 
como las estaciones más propicias para el amor. Y de 
todas, el invierno pareciera ser la más inhóspita para el 
enamoramiento. Amor parece deleitarse más en la 
atmósfera del renacimiento de las flores, cuando los 
colores se hacen más claros y translúcidos y fuertes, 
cuando el cuerpo exulta. Cuando el aire es templado y 
caliente, cuando las frutas y las bebidas se conjugan 
generosas en las mesas. 
El invierno es como la distancia, como el aislamiento, como 
el encerramiento; o también como la escasez y la necesidad 
que apremian. El tiempo para el ahorro, el tiempo para 
contenerse a sí mismos de la fuerza de los elementos. 
Y transcurre el tiempo. Transcurre el tiempo, el amor no 
disminuye, pero ninguno de los dos niños sabe cómo dar 
el paso siguiente. Se gustan, disfrutan juntos, aprovechan 
hasta el más mínimo momento y pretexto. La alegría pinta 
a los rostros cuando están juntos, y cuando están 
separados lo que los sostiene consiste en pensar en el 
momento siguiente cuando vuelvan a encontrarse. 
Todo lo que más disfrutaban era el beso y el abrazo. Y con 
cada beso y abrazo, cada uno se siente algo más curioso y 
atrevido. Pero siempre está natura, que impera en la 
autenticidad y la espontaneidad, esos modos de la 
existencia que ya casi no existen. Pues el mundo quiere 
madurez y aceleración; conocimiento improvisado e 
información gratuita a toda costa. Con la falsa apariencia 
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de lanzarse a lo incógnito y no quedarse atrás, sobre todo 
cuando se lo compara con los otros, y con sus experiencias. 
No hay nada peor para la inocencia que compararse con 
otros. Con sus velocidades y sus contenidos. 
Cuando el amor se vive así, el capricho es el que permite, 
según parece, desatorar los embrollos. Y el capricho 
adopta la forma de una persona cualquiera. La inteligencia 
consiste en reconocer la voz y la apariencia de la 
contingencia, sin dejarse llevar por la apariencia, sabiendo 
que es sólo Contingencia la que habla. O algunas de sus 
hermanos: azar o aleatoriedad. Nunca necesidad, que es la 
negación del amor y de la vida misma. 
Longo llama al capricho Lycenia. Y Ravel le otorga en la 
primera parte del ballet una danza, sinuosa. 
Entonces Dafnis aprende el tercer remedio, y se hace 
hombre. Pero Dafnis logrará esperar. Pues, informado, no 
quiere que Cloé sufra y llore ni que sangre y la sangre le 
asusta a él mismo. Ama a Cloé más que a nada en el 
mundo, y si el tercer remedio del Amor implica el más 
mínimo dolor para Cloé, Dafnis deberá esperar el tiempo 
que sea prudente y necesario. 
El amor entre Dafnis y Cloé fue y ya ha sido siempre el 
amor de la alegría, de los besos y los abrazos, e incluso de 
tenderse juntos, acostados, y hasta desnudos, sin que 
sucede nada más extraordinario. 
Extraordinario, en verdad, es en realidad esperar a que 
alguna-cosa-suceda, pues la sangre aterra a Dafnis. Y Cloé 
no se atreve tampoco a sugerir el siguiente paso, pues no 
sabe qué sigue, a ciencia cierta. 
Pero entonces, la buena fortuna aparece. Y se anuncian, 
por diversas razones que tienen que ver con el mundo real, 
ese de allá afuera, ese que con sus compromisos y 
necesidades, ese con sus urgencias y sus circunstancias – 
el mundo real abre las puertas para la idea del matrimonio. 
Pero la verdad es que hay que leer las páginas que escribe 
Longo, pues el lenguaje está lleno de sabiduría y belleza, 
y no sería prudente condensarlo aquí. Como sea, la de 
Longo es esa sabiduría que sabe atender a los signos de 
las cosas. 



Hay amores que no saben esperar lo inesperado, aunque 
haya también amores que pueden nacer de un juego y 
como desafío. Hay amores que no se dejan guiar por sí 
mismos, sino por las señales, las presiones, o los gustos 
del mundo externo. Hay también amores que sucumben 
ante las dificultades y al primer escollo descubren que eso 
no era lo suyo; o eso creen, y se lo dicen en voz alta como 
para convencerse de que es cierto. 
Y hay, incluso, amores en los que la pareja tiene tiempos 
que no coinciden. 
El canto del Himeneo es el canto, en la Grecia antigua,  al 
dios de las ceremonias del matrimonio. Himeneo siempre 
asiste a todas las bodas. Pues si no asiste el matrimonio 
estará condenado a ser un desastre. Himeneo, el hijo de 
Dionisio y Afrodita. 
Himeneo que asiste a las bodas, siempre cantando 
epitalamios, siempre con instrumentos suaves y 
armoniosos. Pues lo suyo es justamente eso: traer armonía 
a las fuerzas del amor, y antes que apaciguarlas otorgarles 
tonalidades diferentes. El Amor es el del ritmo. Y lo de 
Himeno es la armonía. Entre ambos cabe suponer 
diferentes y plurales melodías. 
Dafnis logra casarse con Cloé, y si siempre habían vivido 
en la pobreza pastoril, las cosas quieren que logren saber 
que provienen, después de todo, de familias pudientes. Lo 
cual, para decir la verdad, no le agrega demasiado –como 
tampoco le quita- a la historia misma de Longo. Al final del 
día, después de un largo, muy largo año de espera, Amor, 
Pan y las Ninfas lo habrán salvado. 
Dafnis y Cloé se casaron. Y tuvieron dos hijos. Al niño lo 
llamaron Filopoemén, y la niña Agéles. Naturalmente, el 
niño tuvo como nodriza una cabra, como había sucedido 
con su padre. Y la niña, a su vez, mamó la leche de una 
oveja. Como sucediera, asimismo, hace tiempo, con su 
madre. 
Los dos niños descubren el amor juntos, y juntos se lanzan 
a la vida. Primero con los remedios iniciales del Amor, y 
luego ensayando cosas que ninguno conocía. Pero sin que 
nunca hubieran roto el celofán que separa, según parece, 
la edad juvenil de la edad madura. Se amaron siempre, se 
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besaron, se abrasaron, estuvieron desnudos, pero imperó 
una extraña mezcla de respeto y amor, de adoración e 
inocencia. Algo que, según parece, sólo sucede una sola 
vez en la vida, y no a todas las personas. 
Se casaron Dafnis y Cloé, sí. Y en el verdadero amor, no 
siempre es lo que acontece, y ciertamente no en el mundo  
que las personas normales llaman el mundo real de todos 
los días. Pero antes, juntos, transportados por el Amor, 
descubrieron lo que Longo denomina el tercer remedio. 
Sobre él cabe volver la mirada, para aprender, en un haz 
de luz, las sutilezas de la naturaleza. 
Detengámonos un último instante con Longo, ya que su 
pluma es delicada, sensible, inteligente, fina: 
“Dafnis y Cloé, a pesar de la música, se acostaron juntos 
desnudos; allí se abrazaron y se besaron, sin pegar los ojos 
toda la noche, como las lechuzas. Y Dafnis hizo a Cloé lo 
que le había enseñado Lycenia, y Cloé conoció por primera 
vez que todo lo hecho entre las matas y en la gruta no era 
más que simplicidad o niñería”. 
En fin, que el amor es el premio para quien sabe entender 
los tiempos de la naturaleza, y se hace uno sólo con ellos. 
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LIRIO Y SERPIENTE, DE N. KAZANTAZAKIS 
 

El cénit y el nadir del amor 

 
 

La noche estrellada, Van Gogh, 1889. 
 
Escribir sobre el amor, desde afuera, como un objeto de 
trabajo, por ejemplo, es un total exabrupto. Sólo se puede 
escribir, sobre el amor, como sobre la vida misma, desde 
adentro. Y entonces, el escritor se expone a sí mismo, 
totalmente. Desnuda su alma y su cuerpo, lo vemos en su 
sublimidad y en el ridículo, y no puede evitar hacerse 
transparente, y entonces finito y eterno, trivial y excelso, 
humano y divino, objeto y espíritu – pero jamás una cosa 
más que la otra. Es altamente difícil escribir sobre el amor; 
como sobre la vida misma. Los más, escriben sobre cosas, 
sobre puntos de vista, eventualidades. Sólo los grandes 
saben que sólo se es libre cuando uno se expone al 
ridículo. Se requiere mucha libertad o autenticidad, o una 
grande pizca de locura. En cualquier caso, se trata de no 
poseer propiamente un yo, que es la peor de las cadenas; 
ciertamente en el sentido cotidiano y cultural de la palabra. 
En cualquier caso, escribir sin temor alguno. 



En la verdadera escritura, quien escribe pone, literalmente, 
por lo menos una parte de sí mism@, en el texto. Pone lo 
que puede: unos, un pedazo de hígado, otros, la hipófisis, 
otros más, un riñón o alguien un trozo de su intestino. Unos 
cuantos ponen su alma entera. Sólo que, en la verdadera 
escritura, no se trata, jamás, de un acto consciente y 
deliberado. Sencillamente, cuando es auténtica, sucede. Y 
entonces, podemos decir, es una buena escritura. 
En otras palabras, nadie auténtico escribe con su mente, 
con ideas y conceptos. Escribir así es sencillamente nada. 
Quien escribe se abandona al texto –y desde luego, no sin 
elaboraciones y reelaboraciones, algunas de las cuales 
suponen algunos aspectos técnicos-, toma lo que puede, 
una parte de su historia, o del cuerpo y lo vierte en el texto 
no para que éste sea bueno; mucho mejor, mucho peor, 
mucho más difícil, para que sea verdadero. Pero entonces 
se trata no simplemente de una verdad adornada de lógica, 
sino de esas verdades de la vida, las que muchas veces no 
podemos mirar de frente por mucho tiempo, y que anidan 
o emergen en la dimensión más ctónica de la existencia. 
Afloran, como pueden, y quedan escritas. Y entonces el 
lector se encuentra a sí mismo, sin proponérselo, en el 
texto leído. La escritura es un encuentro que sucede sin 
tiempo y sin espacio, en una dimensión propia, en la que 
son dos espíritus, dos experiencias del mundo y de la vida, 
las que se encuentra. Dos en cada caso; muchas en la 
permanencia del texto escrito. 
Lo cierto es que los textos buscan a sus lectores, y lo mejor 
que podemos hacer es abrirnos a los diversos caminos 
mediante los cuales los textos nos llaman; en los anaqueles 
de una biblioteca, en los estantes de una librería, en los 
rincones de la biblioteca de algún amigo, en los pliegues 
de una calle o un andén, por ejemplo. Debemos poder 
escuchar a los textos, pues estos siempre nos llaman, nos 
invitan. En el fondo, todo texto no es otra cosa que una 
mediación con alguien; individuo o cultura, geografía o 
historia. Los textos son los grandes mediadores de la 
experiencia humana, y de la experiencia de la vida. 
La inmensa mayoría de la gente, sin embargo, no está 
abierta; abierta al mundo, abierta los demás, abierta a las 
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cosas del destino. La mayoría de la gente sólo encuentra 
lo que busca, pero quien busca no necesariamente está 
abierto. Buscar está bien, desde luego, porque significa 
que nadie se queda en donde está o con lo que tiene; pero 
usualmente, no es suficiente. Sólo cosas buenas suceden a 
quienes están abiertos, porque encuentran lo inesperado, 
como la felicidad o el amor. 
 

* * * 
Conocemos a N. Kazantzakis. Nos ha invitado a volver 
nuestros pasos sobre Creta y el palacio de Cnosos; nos ha 
contado historias sobre su abuelo, y la impronta que 
representó éste para el niño Nikos; nos ha conducido, 
mucho más que a las últimas palabras de Cristo a su más 
recóndita tentación; nos ha enternecido con Bubolina y el 
amor híbrido y complejo del viejo Zorba por ella, por 
ejemplo. En Lirio y Serpiente conocemos, en su joven 
adultez, la más humana de las experiencias y adivinamos, 
más que a su musa, al primer verdadero amor de su vida: 
Kathleen Forde. 
De ella no queda nada: ni fotografías, ni relatos biográficos, 
ni siquiera recuerdos de su familia, su país, Irlanda, y su 
círculo de amigos. No hay un estudio literario, menos de 
reconstrucción o arqueología. Pero nos queda su olor, su 
piel blanca, sus pliegues y movimientos, sus ojos y su 
mirada, la sensación de su largo pelo suave, y su enorme 
amor por el escritor y poeta griego. Nos queda imaginarla, 
irlandesa ella, en las playas e islas griegas. Y recorrer los 
días y las noches, los momentos vividos, verosímilmente 
durante algo menos de un año. Nada mejor de alguien nos 
puede quedar que, antes que fotografías y escritos, los 
cuales son desde luego siempre invaluables, los actos de 
imaginación posibles y necesarios, y siempre 
esencialmente inacabados. Una vez que se ha cerrado el 
pequeño pero hondo libro de Kazantzakis. Y para volver, 
para sorpresa nuestra, una vez y otra, en nuestra mente, o 
en algún rincón de la imaginación, a esa experiencia de 
amor, como todas, singular, inigualable, sin comparación 
alguna. 

* * * 



Nunca somos tan libres como cuando no somos dueños de 
nosotros mismos, cuando podemos abandonarnos al 
mundo y a sus experiencias. Y de todas, la sublime: el amor, 
esa experiencia que nos hace olvidarnos por completo de 
nosotros mismos –acaso de nuestra ipseidad-, para 
abandonarnos a la otra persona. Y saber que los límites no 
existen. 
La psicología y la literatura –y en verdad una parte muy 
pequeña de la filosofía- lo han puesto de manifiesto: el 
amor es una experiencia –no un estado; no: porque dura 
eternamente, mientras dura- psicótica. Sin ambages, 
literalmente, cuando estamos enamorados nos volvemos 
psicóticos. No sabemos de principio de realidad, no 
sabemos del mundo, no sabemos de nosotros mismos. Nos 
entregamos, en realidad nos dejamos llevar, nos 
abandonamos, impotentes acaso, a sus placeres, físicos y 
espirituales, que nos arrastran. Como los rápidos de un río, 
in crescendo, que terminan en una grandiosa catarata. Al 
cabo de la cual vuelve la paz, el remanso, un estado –ese 
sí: estado-, extraño, que debemos poder aprender, de 
nuevo, de alguna manera. 
No existe una frontera entre lo real y lo ficticio: todo es 
amor; todo es delicia y felicidad, todo es un encuentro 
eterno. El mundo existe, tan sólo, como telón de fondo del 
amor, un telón vacío, huero, sin sentido. Todo parece 
indicar que el mundo está lleno de banalidad y trivialidad. 
En el amor vivimos la integración de los sentidos – la 
sinestesia, que es la forma más elevada de comprensión y 
de vivencias. Contra la ciencia, la sinestesia no es, en 
absoluto, una patología. La integración, el diálogo, las 
traducciones de los sentidos entre sí es el encuentro pleno 
con el mundo, a través de la experiencia, en donde todos 
los dualismos se disipan.  El amor es tan perfecto que 
podemos descubrir entonces que el mundo fue creado o 
existe para salvarnos por un instante de las fuerzas del 
amor, siempre esencialmente incontrolables, en la 
imperfección, en las cosas reales y mundanas que 
finalmente nunca interesan de verdad, cuando somos 
libres: el mundo sólo existe como un respiro para ese 
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instante eterno, tan hermoso, profundo y sublime que es el 
amor. 
En las mieles del amor sabemos de locura, esa condición 
en la que sabemos que no existen las fronteras ni los 
límites, pero no le tememos. Sabemos en el amor de locura 
y se sabe entonces, cada quien, de sí mismo de un modo 
undívago. Sin el amor, el alma carece de todo propósito. 
En la locura nos realizamos, porque es como la vida, como 
la felicidad, como el amor mismo. En el amor las jerarquías 
desaparecen, como se revelan como fatuas las 
obligaciones. 
Sólo una minúscula fracción de la sabiduría del mundo sabe 
que también se alcanza la liberación a través del cuerpo – 
y más exactamente, nunca sin el cuerpo puesto que 
estamos aquí, ahora. No existen el cuerpo y el espíritu. En 
el amor son uno sólo, y los placeres de un plano son los 
deleites mismos del otro plano, pero los límites se superan 
en el abandono total al amor – a ella; o a él; según el caso. 
Somos libres cuando nos abandonamos al azar, a la 
ausencia de telos, - porque ningún telos existe. Sólo ese 
destino que es el azar mismo. Todo en el amor es pues 
obra del azar. 
En verdad, el placer solo es perfecto cuando está vestido 
de amor. De lo contrario, la puerilidad termina 
convirtiéndose en un momento banal, y el tiempo acaba 
triunfando. El tiempo, el gran enemigo del amor. El placer 
vacío de amor, que es la instauración, al cabo, de la 
vulgaridad. (Lo contrario de la belleza no es la fealdad; es 
la vulgaridad). 
Como tantas se veces se ha dicho, el amor es eterno 
mientras dura. El amor puede sufrir una interrupción, 
repentina y brusca, o bien desvanecerse, 
imperceptiblemente, de a poco. Cuando empieza a 
desvanecerse, descubrimos entonces el absurdo del “yo”, 
el “entendimiento” y la “voluntad”, que nada pueden 
entonces, impotentes, prepotentes, vacuos. 
La razón, el pensamiento, ha sido la única invención 
verdadera de los humanos, cuya finalidad es la de 
resguardarse de los sentimientos, las afecciones, las 
emociones y las pasiones, todo, una mezcla difícil de placer 



y dolor. Hybris. Es entonces cuando los seres humanos 
aprenden el temor a sentir, y levantan murallas de 
conceptos, de explicaciones, pruebas, teoremas y 
experimentos. Esfuerzo pueril. Siempre, cuando estamos 
vivos, sentimos. Mejor aún, la capacidad de las sensaciones 
y los sentimientos es, sin la menor duda, la mejor evidencia 
de que estamos con vida. El imperio de la razón y la 
ausencia de sentimientos son la muerte. Consuelo fútil de 
los desesperanzados y los desenamorados. 
Todo aquel que ha aprendido el miedo es porque ha 
perdido el amor – esto es, la capacidad de amar, y al cabo 
ha terminado confundiendo el amor con el objeto amado. 
En verdad, el amor jamás muere. Sólo se transforma. Y 
nosotros, nosotros, en muchas ocasiones, no podemos ya 
reconocerlo. 
En todos los casos, el mejor lenguaje es el de los símbolos, 
y el silencio. Jamás ese lenguaje, fofo y desabrido de la fría 
ciencia y sus experimentos, y la insulsa filosofía y sus 
conceptos: S es P. El lenguaje simbólico desborda 
ampliamente lo que se dice y no se dice, lo que se insinúa 
y jamás se termina de significar. Como en la literatura y la 
poseía. Al fin y al cabo, la gran sabiduría del mundo jamás 
ha hablado en ciencia o en filosofía y sí en poesía. Sin 
importar si es en verso o en prosa, por ejemplo. 
El verdadero amor no tiene absolutamente nada que ver 
con la muerte súbita (la mort subite), o con la pequeña 
muerte (la petite mort) – fruslería y egoísmo. El verdadero 
amor siempre nos revela a la muerte, como uno de los 
rostros de la vida. No como “el otro” rostro de la vida. La 
vida tiene innumerables rostros y voces. Como el amor 
mismo. La muerte que pone de manifiesto el amor es una 
experiencia existencial, digamos que metafísica, mucho 
más y mucho mejor que un instante súbito o pequeño. La 
vida como el amor, en su sentido excelso, sólo saben de 
experiencias sublimes. 
Es cuando el amor se desvanece que entonces 
comenzamos a estar conscientes del mundo. Y claro, 
tratamos de entenderlo y de acomodarnos a él. El mundo 
nos atraviesa, y por descuido propio, termina 
configurándonos. Así son las cosas. Cuando hemos 
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relegado a lugares secundarios a las sensaciones y los 
sentimientos. 

* * * 
 

Lirio y Serpiente es un libro colosal, en el que el autor 
jamás nos dice nada. Todo lo insinúa; todo lo sugiere; todo 
lo da a entender, pero jamás afirma nada. Es a nosotros, 
los lectores, a quienes nos corresponde traducir tanta 
poesía en palabras, o en ideas. La poesía no son jamás 
palabras. La poesía contiene señales, anuncios, 
invitaciones, actos imaginarios, incluso silencios. Eso: Lirio 
y serpiente está tejido por silencios – entre un día y otro, 
entre un encuentro y el siguiente, entre un mes y el que le 
sigue. El libro nunca empieza; porque al abrir la primera 
página y leer las primeras líneas, ya todo ha empezado. Y 
tampoco termina. Termina el diario, pero no la historia, que 
persiste en cada uno de nosotros. 
Nunca queda en evidencia si el lirio es blanco, amarillo, rojo 
o naranja; y entonces si quiere significar específicamente la 
pureza, la inocencia y la belleza, o la felicidad del amor y 
la alegría y la dicha plena, o acaso el amor, el placer, la 
seducción y los placeres de la carne, o la pasión, el 
desenfreno y la hybris. Kazantzakis no quiere entrar en 
esas minucias; sencillamente no le importan. Está arrobado 
por el amor, y al final, también por la muerte, que son dos 
expresiones de una sola y misma cosa: la vida. 
Pero, asimismo, jamás es evidente si la serpiente está 
definida por las curvas y sinuosidades, los movimientos y 
el movimiento parsimonioso o súbito e imprevisto del 
cuerpo de la amada, o es el destino mismo, cuyo nombre 
verdadero es el azar, que repta, jamás en línea recta, como 
creando los libros de la trama. Lo que sí parece quedar en 
claro –¡parece!- es el carácter dual y complementario de 
ambos. El nadir y el cénit, sin que quede jamás establecido 
el espacio de cada uno; sólo sus oposiciones y 
complementariedades. Al fin y al cabo, el amor y la vida no 
suceden, jamás en un espacio y en un tiempo, pues crean 
su propio espacio-tiempo, y lo desbordan al mismo tiempo, 
ampliamente, de lejos. 
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EL AMOR POR LOS LIBROS 
 

 
Los libros no son nuestros mejores amigos. Son nosotros 
mismos, y lo de nosotros mismos. Rayan con la identidad, 
la traspasan muchas veces, la interpelan siempre. Esa 
identidad sabida y querida, esa identidad conservada a 
contracorriente, esa identidad buscada, a tientas y media 
noche. 
 
Los mejores amigos nos escuchan aunque no hayan vivido 
lo nuestro, y nos perdonan incluso aunque no lo 
merezcamos. Después de la madre –sí: siempre la madre, 
que todo lo comprende en el amor-, son los amigos los que 
nos acompañan más allá de donde no hay retorno. Cuando 
son los amigos verdaderos. 
 
Para no mencionar esos otros, de gran formato, que nos 
los quedamos en casa, y requieren de un espacio propio, 
no como los que salen con nosotros. Libros pesados, libros 
que usualmente no leemos, porque la mayoría son para 
disfrutar y contemplar en toda su forma. 
 
Esos que perdonan el tiempo en que no aparecemos y que 
a veces nos espetan las verdades más dolorosas. Amigos 
– hay de tantos tipos. 
 
Los libros pueden ser amigos nuestros, claro. Pero no nos 
escuchan, los escuchamos. Eso sí, siempre nos acompañan. 
Mucho mejor, bastante mejor que cualquier persona. No 
cuestionan los lugares o las horas, no objetan los 
momentos. Están, literalmente, siempre abiertos a 
nosotros, siempre dispuestos. 
 
Los libros son amigos que nos esperan en algún estante 
de alguna librería. O en la vitrina, como si fueran una fulana. 
Pero no se exhiben. Sencillamente anuncian una promesa. 
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Los libros reposan al lado de nuestra cama, en la mesa o 
en cualquier mueble y pueblan el espacio con derecho 
propio. Sin preguntar ni solicitar permiso, los amigos 
impregnan nuestro espacio de música, palabras, y silencios. 
 
Lo hermoso de los libros es que entre ellos no existen 
jerarquías. Saben que unos son viejos o antiguos, y que sus 
tapas se sostienen con pereza y dificultad, mientras que 
otros no contienen ni una sola palabra, pues están repletos 
de imágenes, cuadros, fotografías, dibujos o caricaturas. 
Otros más saben que han sido dispuestos en lo alto o en 
lo bajo, pero desde allí miran el horizonte hacia adentro. 
 
No existen poderes entre los libros, son solamente 
momentos. Algunos logran impactar nuestra mente, otros 
agitan la imaginación, y otros más, muy pocos, la verdad, 
nos producen una especie de estremecimiento metafísico, 
mientras que también hay los que nos dejan impertérritos. 
 
Hay familias de libros, como hay libros solitarios. En el 
primer caso, se trata de familias que remiten a un mismo 
tema, o de otras que apuntan a una misma fuente, un autor. 
Hay familias de libros parecidos sólo por fuera, por el 
diseño acaso, y hay también familias que armamos al 
vaivén de los tiempos, como en ejercicio de bricolaje. 
 
Como en la antropología. Familias nucleares, familias 
punalúas, familias sindiásmicas, familias monoparentales, y 
familias adoptivas. Las hay también que son familias de 
libros extendidas, familias para las que no se han creado 
clasificaciones. Literalmente: esas son las familias entre los 
libros. 
 
Y hay, definitivamente, muchos para quienes su familia son 
sus libros. 
 
Pero también los incunables. O esos libros que tanto 
buscamos, en diversos tiempos y por geografías extrañas, 
y que apreciamos como un amor bueno. Hay libros que 
odiamos, incluso los detestamos, y por alguna razón 



extraña permanecen aún entre nosotros, sin haberlos aún 
vendido o regalado – como si fueran mercancías. 
 
Un libro no cuesta lo que dice el precio. De hecho, la 
inmensa mayoría no valen por el precio. (Ese el mundo 
sucio del dinero, que literalmente nada sabe de libros). 
 
Los libros, si los escuchamos bien, nos llaman, nos invitan. 
Tienen voz y tienen brazos, cautivan como las sirenas, a 
veces, posesivos, nos atrapan y no nos sueltan. Y para 
nuestra sorpresa, después de mucho, mucho tiempo, 
volvemos a ellos. Y ellos lo saben y esperan. 
 
La librerías son santuarios. Como son sagradas nuestras 
bibliotecas. Pues el espíritu de los humanos y de la 
naturaleza, del universo y de las cosas es el que los habita. 
Libros en nuestro idioma, libros en idiomas que 
aprendemos. Libros que nos asaltan hasta en los sueños. 
 
Leer, como lo sabe la sabiduría oriental, es una forma de 
yoga – que es uno de los nombres de la meditación – 
liberación, encuentro. (Hay siete clases de yoga, y uno de 
ellos se funda en la lectura). El yoga, esa sabiduría que no 
pertenece a una única cultura. El yoga del conocimiento. 
 
Hay unos que dicen que los libros fueron revelados. Y 
entonces los traen y los anuncian con tono triunfante, como 
una posesión, dádiva terminada. Son los más entre 
nosotros. Pero hay también quienes saben que los libros 
son escritos, con esfuerzo y sin parar, por gusto y contra 
el tiempo. Y entonces aparece Ganesha. Con su simbología 
y sus signos. Ganesha, el hijo de Parvati, la esposa de 
Shiva. 
 
Ganesha escribe lo que escucha,  por eso sus orejas 
grandes. Ganesha, quien sostiene en una mano un hacha, 
para cortar las ataduras y concentrarse en el texto mismo. 
(Justamente en esta dirección aparece la lectura como un 
acto de meditación. Ella rige y determina al diafragma y 
acompasa el ritmo de la respiración). 
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Ganesha tiene la boca pequeña pues no quiere hablar 
mientras escucha y escribe. Que la verdad, sólo cabe 
hablar, de manera contundente, cuando se ha terminado 
de escuchar todo el argumento; nunca antes. Quien lee, y 
lee con cuidado, nunca vocifera. 
 
Una mano de Ganesha se eleva con gentileza expandiendo 
bendiciones. Bendice y protege el camino espiritual hacia 
lo sagrado, que no es otra cosa que el encuentro del 
espíritu consigo mismo y la liberación perfecta. 
Precisamente, como el resultado de la lectura. 
 
Hay textos enteros llenos de bondad, otros repletos de 
cosas feas. Pero los más son los textos en los que se 
combina la comedia y la tragedia. Pues bien, eso se expresa 
en la panza grande y gorda de Ganesha, quien nos enseña 
a digerir tanto las cosas buenas como las malas de la 
existencia. Digerir, metabolizar, transformar una cosa en 
otra. Siempre proceso. 
 
La lectura ha estado siempre vinculada a la inteligencia. 
Como a la riqueza del lenguaje. Por eso la cabeza de 
Ganesha es grande, porque contiene el libro que cuenta la 
epopeya humana. En la tradición india, el Mahabharatha. 
(Ese mismo sobre el cual Jean-Claude Carrière filmará esa 
película extraordinaria de cinco horas). 
 
Los ojos de Ganesha son pequeños, lo que quiere 
representar el poder de concentración. Lograr dominar la 
propia mente, la más alta de todas las formas de sabiduría. 
Pues por lo general, es la mente la que domina a los 
hombres, y actúan como monos. 
 
Otra mano de Ganesha sostiene una cuerda, y es para tirar 
a cada quien hacia objetivos cada vez más elevados. 
Sostener a los hombres mientras aprenden, ayudarles a 
superar los obstáculos, y que aprendan, de una vez por 
todas, a no agachar la mirada y elevar los ojos más allá del 
entorno inmediato. 
 



Tiene Ganesha sólo un cuerno. Y no es por defecto. Es que 
se trata de retener sólo lo bueno, y dejar ir lo malo. Lo 
malo y lo feo, son muchas veces ellos los que nos atan; 
pues bien, más vale soltar la mano. 
 
Es notable la trompa, hermosa, de Ganesha. Expresa la 
capacidad de adaptación. Y entonces también, la 
inteligencia y el aprendizaje. Pues la adaptación es, por 
definición, incesante. Ya lo decía a su manera Darwin: un 
organismo o una especie que deja de adaptarse –se 
especializa-, es aquella que tiende a volverse endémica, en 
peligro, y son las primeras que se encuentran en peligro 
de extinción. La adaptación es un nombre para la vida 
misma. 
 
Y está sentado en forma de Madaka. Que expresa el 
sadhana, la genialidad del maestro: la práctica espiritual – 
porque es siempre y ante todo eso: práctica. Saber qué se 
quiere, saber qué se necesita, son los rudimentos de ese 
ejercicio difícil que es aprender la sabiduría. 
 
Y a los pies de Ganesha, el que escribe, la Prasada expresa 
en la forma de comida diversa, al mundo entero que espera 
al relato escrito, que espera al que piensa y sabe. 
Sencillamente, que espera al que lee  - y lee bien los 
caracteres, los signos y los símbolos. 
 
Un ratón acompaña, en el suelo a Ganesha, que significa la 
ausencia de control que conduce al caos. El instinto, el 
impuso, la ausencia de dominio de sí mismo. 
 
Y entonces, se escribe. Un largo ejercicio de paciencia. En 
cualquier caso, Ganesha se erige, más allá de las 
interpretaciones, como aquel de quien aprendemos a amar 
los libros. ¿Las interpretaciones? Eso queda como un 
capítulo aparte para un espacio distinto. 
 
Escribir y leer, dos momentos de una sola y misma esfera. 
Y amar los libros. Como quien ama lo seguro y la 
incertidumbre, la sorpresa. 
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Los libros – eso: el plural siempre. Como la librerías y las 
bibliotecas. El plural es siempre la garantía de un mundo 
nuevo y mejor, siempre abierto. En oposición a los 
fundamentalismos, que siempre coinciden, todos, en la 
prevalencia de un único y solo libro. 
 
En contra de ese argumento infame con el que dos veces 
se quemó la biblioteca de Alejandría: “Si todos esos libros 
no contienen lo que dice este libro –y se exhibía en el aire 
un libro único-, entonces esos libros sobran. Y si todos 
esos libros contienen lo que dice este sólo libro, entonces 
también sobran”. Ellos, los quemadores de libros, hasta los 
más recientes, los del nacionalsocialismo, y sus diversas 
formas fundamentalistas hasta la fecha. Para no mencionar 
esos círculos cerrados y oscuros que en latín permiten una 
publicación –imprimátur- o por lo menos, no objetan y dan 
la aprobación –doctrinal-, para un nuevo texto: nihil obstat. 
Todos, unos y otros, de la misma ralea. 
 
Los libros, esos seres que nos pueblan, nos invaden, nos 
rodean, al cabo del tiempo. Esos seres para los cuales 
construimos bibliotecas o las improvisamos. Que llenan 
nuestras paredes, o van sembrando el piso de nuestra casa, 
de nuestras habitaciones. A veces se organizan como 
columnas vivas que se recuestan contra las paredes. Los 
libros - lo único-mejor que verdaderamente tenemos. Los 
libros nos llenan los espacios de cromatismos. 
 
Los libros físicos, claro. Porque ahora, además, tenemos los 
libros digitales. Cuya función primera es democratizar el 
acceso a los mismos. Y que están hechos, además, 
esencialmente, como acompañantes de las horas pasajeras. 
Como alguna promeneuse – que se decía en el siglo XIX. 
 
Ese libro que compramos y por el que sacrificamos un 
almuerzo. Aquel otro que conseguimos al final del mes con 
lo que nos quedaba. Ese otro que nos obsequiaron porque 
lo pedimos, o adivinaron que lo veníamos soñando. ¡Hay 
tantos caminos por donde los libros nos llegan! 
 



Y para quien escribe, cada libro es como un hijo. Con todo 
y que hay quienes dicen que siempre hay hijos preferidos. 
Cada libro es un parto, un alumbramiento producto del 
placer o del esfuerzo. Nace el libro, y algunos pueden 
disfrutarlo, mientras crece y se desarrolla. Pero otros 
apenas pueden disfrutarlo porque ya se anuncian los 
presagios de otro embarazo. Y en muchas ocasiones, a un 
embarazo le sigue otro y luego otro. Pero todos son partos. 
 
Alzamos a veces los libros y los pegamos contra nuestro 
pecho. Es hermoso ver a gente en las calles abrazados a 
sus libros. O los llevan de la mano, como cuando se va con 
su pareja. Acariciar con las yemas de los dedos el cuerpo 
de las páginas – como a un ser amado, y marcar incluso el 
cuerpo con notas, subrayados o resaltados. Hojas, como la 
piel, de textura fina, blanca o lisa; piel canela o beige, y 
dependiendo del libro, piel negra y cobriza. Piel rugosa o 
brillante, piel delicada o común y corriente. El cuerpo 
queda marcado por el amor, y el conocimiento. Como se 
marca el cuerpo en el amor extremo. 
 
Consentir los libros, acariciarlos, sentir que nos entran por 
los ojos y las manos, y a través del cuerpo. Pues el cuerpo 
experimenta el placer mismo de los ojos. Hacer de cada 
página un cuerpo propio. Y embriagarnos de la atmósfera 
de lo escrito. Nadie lee si no se sienta en alguno de los 
sillones de la pasión y el gusto. Los libros, los libros 
buenos. 
 
Son amigos que nos arrancan risas, nos ponen a sufrir, 
despiertan la imaginación más desconocida hasta el 
momento y nos revelan recónditos secretos. A veces, son 
verdades puestas de manifiesto, que nos revelan que ya es 
muy tarde. Hay incluso libros de abstracciones más 
elevadas que las que jamás hemos conocido hasta la fecha. 
Ellos nos enseñan que debemos y podemos superar 
nuestro propio límite; a cada paso. Los libros de más altas 
abstracciones que las nuestras nos ayudan, sin que nos 
demos cuenta, a alcanzar nuevos horizontes y a construir 
argumentos propios. 
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Las visitas a las librerías son exactamente juegos de 
coqueteo. Una mirada furtiva, una conversación breve, a 
veces muy directa. Un momento de espera, cavilación, 
duda. Hasta que llegamos a la decisión que creemos la 
correcta. 
 
Hay amores furtivos, hay amores perversos. Hay amores 
pasionales, y amores discretos. Hay quienes buscan en los 
libros alguna respuesta, seguridad, luces. Otros que 
aceptan a los libros que no ofrecen ninguna receta y que 
nos confrontan con nosotros como con el universo mismo. 
Al fin y al cabo, según parece, uno se enamora de quien 
puede. Y después ya no se sabe. Es cuestión de los 
acontecimientos. Los libros. 
 
Amores que nos arrebatan los sueños, y como en todo 
enamoramiento, perdemos la noción de realidad, nos 
olvidamos de otras obligaciones, amores que cautivan 
inmediatamente, o sencillamente a los que nos 
acostumbramos como al tiempo. Libros que leemos por 
obligación de alguna clase, libros que tomamos como parte 
del estudio, libros que gozamos sin justificación alguna. 
 
La metáfora sigue, a pesar de los tiempos, siendo válida. 
Tres grandes construcciones exhiben la cultura y la actitud 
de los seres humanos ante la existencia. Hay los pueblos y 
las ciudades en los que la torre de la iglesia resalta, y el 
edificio mismo se sale de sus pieles. La iglesia se encuentra 
en el centro de la plaza. Por el contrario, hay otras culturas 
y sociedades en los que son las bibliotecas las 
construcciones más imponentes e importantes. Son 
templos al conocimiento. Hasta cuando, más 
recientemente, han llegado esos monstruos de muchos 
pisos y muchos kilómetros cuadrados, que se quieren 
superponer, que son los malls – cultura del úsese y 
deséchese. Las iglesias del consumo donde la gente se 
religa. Pues bien, lo que se encuentra en entredicho en 
todos los casos, es el lugar, el espacio y la importancia 
misma del conocimiento, de los libros. 
 



Y esos libros andantes –sí, esos también- con los que nos 
deleitamos entre chispas y apuntes, con historias, humor y 
erudición bien combinados. Los encontramos en un café, 
en un aula, en el bar o en un restaurante. Y muchas veces 
los vemos caminar por alguna calle, generalmente 
solitarios. Esos libros que son los que también nos han 
ayudado a amar a los libros reales y posibles, 
sencillamente; a la idea misma del texto bien hecho. Dice, 
en efecto, un físico que cuando muere un chamán, muere 
una biblioteca entera. 
 
Esos libros andantes son como bibliotecas completas. A 
algunos los admiramos, a otros no terminamos de 
conocerlos. Pasamos con algunos a raíz de algún 
acontecimiento o de un evento un rato imprevisto y se ve 
de lejos el número amplio de hojas y volúmenes que 
contienen, que han leído. En otras ocasiones, los 
encontramos deliberadamente, y podemos repetir en el 
tiempo los encuentros. Esos libros andantes, otros más, se 
cuentan entre nuestros mejores amigos. Y ya no queremos-
podemos soltarlos y hasta negamos el tiempo. 
 
Y al final, esa tragedia de los mayores: dedicar toda una 
vida a construir su biblioteca, para, ocasionalmente ver 
cómo tras su muerte, la amputan y la seccionan. A menos 
que se la logre heredar entera, enseñando a los más 
jóvenes el valor de todos y cada uno de los libros, que 
cuentan, de entrada, una cierta historia de conquista. O en 
el peor de los casos, donarla a una organización de 
prestigio, la biblioteca entera. 
 
Una biblioteca: al cabo, ¡una verdadera  fortuna! En toda la 
acepción de la palabra. 
 
Los libros son amigos buenos, porque siempre nos 
conducen a, o nos presentan, amigos nuevos. 
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ESCRIBIR 

 
 

La torre de Babel (1563) Pieter Brueghel el Viejo 

Hay quienes escriben sobre datos, a partir de 
observaciones, sobre fenómenos y acontecimientos. La 
realidad, el mundo, la naturaleza. “Lo que se encuentra allá, 
de ese otro lado”. 

Hay quienes escriben sobre sus experiencias, sus 
emociones, sus fantasmas y sus amores, sus temores y 
deseos. “Lo que se encuentra de este lado del mundo”. 

Y hay quienes escriben sobre libros. Sobre recuerdos de 
lecturas e impresiones de experiencias vividas en y como 
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libros. Escriben en forma de elipsis, epígrafes, exégesis e 
interpretaciones, propias y de otros, que son casi como 
ellos mismos. Y los libros poseen una dimensión propia. 

Escribir es un río, compuesto por diversos rápidos, y que 
no controlamos bien. Hay rápidos uno y dos, rápidos tres 
y cuatro y cinco, y se pasa de uno a otro de manera súbita 
o imprevista. No sabemos a dónde vamos a desembocar. 
Es como la vida misma. Lo peor que puede suceder es 
enfrentarse a la corriente. Eso es la muerte segura. Cuando 
el río fluye, y siempre corre, lo mejor es integrarse con la 
corriente, ser uno solo con ella, para evitar ser arrastrados 
por un torbellino, o estrellarnos contra una roca. Que en 
todos los ríos existen siempre sorpresas. Y luego, esperar 
a que la corriente se calme. 

Escribir es saberse uno con el flujo que nos domina, de las 
palabras y las ideas. Hacer que los dedos y las manos 
fluyan tan rápido, o tan lento, como las palabras nos dictan 
su ritmo o su armonía. Supuestas, en muchas ocasiones, 
notas aquí y allá. Libros abiertos y consultas entreveradas. 
Y mucha investigación. Además, claro, de ese fluir 
inmanente de la “cosa” que nos asalta y quiere convertirse 
en texto, para vivir para siempre; o por mucho tiempo. Más 
tiempo, en todo caso, que lo que permite el trepidar en 
nuestra mente, en nuestro pecho, en el cuerpo. 

Hay quienes escriben con pluma o esfero, casi ninguno ya 
con lápiz, porque con él las palabras se las lleva el viento. 
Cuando se roza con los dedos, o con otras hojas. 

Hay quienes escriben en alguna máquina de las que ya las 
jóvenes generaciones nada saben. Esas de meter el papel 
y luego sacarlo, cuando ha sido llenado de ideas y palabras 
como texto. 

Pero con seguridad, cada vez más, escribimos en pantallas 
pixeladas, con luces de intensidad variable, en algún 



adminículo de estos que podemos llevar con nosotros, 
como con nuestra propia oficina, a un café, un bar o un 
restaurante. Por lo menos, por lo menos, para tomar las 
ideas gruesas. Y destilarlas mejor en el remanso de una 
habitación a solas. Aunque siempre con ruido de fondo. 

Se ha dicho que las nuevas generaciones leen más y 
escriben mucho más gracias a las redes sociales. Hay 
incluso quienes son duchos en escribir textos de ciento 
cuarenta caracteres. Pero esos no son ni siquiera dardos. 
Son, en el mejor de los casos, alfileteretazos, como 
aquellos que recibió Gulliver en alguno de sus viajes. 

Porque escribir es, como bien lo decía Whitman, el del 
canto a sí mismo, poner una parte de su propio pellejo en 
el texto. Nadie escribe que no ponga una parte de su 
hígado, unos, de su hipófisis, otros, de sus vísceras, otros 
más, o de su pecho o su garganta, por ejemplo. La asepsia 
en el texto no existe. Escribimos con nuestro cuerpo. Que 
es la parte más propia de nuestra vida. 

Escribimos cuando ponemos en el texto nuestros más 
recónditos secretos, nuestras más profundas aspiraciones, 
esas en las que nos va la vida misma, y que sin embargo 
no se notan; no se notan para nada; en absoluto. Porque 
lo que aparece ante la mirada es simplemente el texto. Pero 
nadie que no lea bien, como lo dijo el Walt Whitman, no 
logra descubrir con qué órgano escribe quién. 

Escribimos y entonces ponemos un pedazo de nuestro 
cuerpo, un pedazo de nuestra vida, un pedazo de nuestra 
alma y nuestro espíritu en el texto. Y sólo así adquiere 
alguna valía. Pero no al contrario. 

Es decir, no ponemos en el texto un pedazo nuestro para 
que el texto y la escritura sean auténticos. Ni siquiera 
inconscientemente. Porque cuando escribimos en realidad 
no hay dos cosas. El texto y nuestro ser o-lo-que-eso-sea 
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son uno solo, indiviso. 

Hacemos catarsis con nuestros textos. Incluso cuando 
hacemos ciencia o filosofía. Sólo que, en numerosas 
ocasiones, ni siquiera el autor o autora, lo conoce. 
Escribimos porque en el texto hay un pedazo de nuestro 
propio destino. El epítome es la poesía. 

Nadie escribe con palabras, con ideas, con juicios, con 
conceptos o categorías. Tampoco con base en evidencias, 
datos y experimentos. Escribimos, además, con metáforas 
e hipérboles, con toda clase de tropología. 

Escribimos para encontrar el texto que no hemos hallado 
en la mejor biblioteca, en la mejor librería, en la mejor base 
de datos. Escribimos, por tanto, para encontrarnos y 
sorprendernos. Aunque hay también quienes leen, leen 
mucho y bien, y no escriben, porque lo encuentran todo 
bien dicho, y les basta las variaciones de lo leído, 
inteligentemente. 

Escribimos luego de que nos hemos dejado llevar dentro 
de alguna librería a la espera de que algún libro —ese 
libro— nos busque. Porque, en verdad, si somos 
suficientemente sensibles, sabremos siempre que son los 
libros los que nos buscan. Incluso aunque en el momento 
mismo no sepamos la razón. Cada libro busca su lector. 
Claro, cuando no se trata de bestsellers —y en casos 
excepcionales, incluso así—. 

Y lo mismo sucede con la revistas, los artículos. Ellos nos 
buscan. 

Hay que saber qué libro, artículo o revista nos busca. 
Porque ellos existen no simplemente de manera pasiva. No 
son objetos los libros; ni tampoco los artículos. Son 
sistemas vivos que se dan a la tarea, así sea de manera 
gratuita, de buscar sus lectores. Más allá de los autores 



mismos. 

Hay que escuchar al momento. Atender al proceso. 
Observar el encuentro. No es cuestión de dinero (en estos 
casos casi nunca lo es). Es, más bien, asunto de estar 
abiertos —a ellos, a los libros—. ¡Tan pocas veces estamos 
abiertos en general, los seres humanos! (No sin razón, ese 
alguien que es Heidegger hizo del tema del estar-abierto, 
del ser-a-la-mano, y del dejar-ser (Gelassenheit), un motivo 
serio de sus reflexiones). 

Ir a una librería o una biblioteca, al lanzamiento de un libro 
o a una conferencia, por ejemplo, como a la búsqueda de 
un encuentro. Que como en el amor, la amistad o los 
negocios, puede producirse, o a veces no. Pero ser capaces 
de reconocer el click —como se lo llama hoy al buen 
kairós— y entablar una relación —más o menos 
duradera— con un buen texto. 

Una relación duradera, o fortuita. Como en la amistad o en 
los amores. Y saber que el texto nos interpela por sus 
razones, que son las nuestras propias pero aún recónditas. 
Para eso existen los textos. 

Existen para abrir puertas, algunos. Y otros para cerrarlas. 
Pero siempre para generar nuevas posibilidades. 

Es cierto que una vez escrito (y publicado) el texto ya no 
pertenece a nadie. Pertenece a todos. Refiere al autor como 
a un puerto de desembarque. Pero el texto cobra vida 
propia (que es, en realidad, como un pleonasmo). 

Pero es que incluso antes de que se escriba, y 
particularmente mientras se escribe, el texto no le 
pertenece a nadie. El escritor o el poeta, el científico o el 
filósofo escriben —si lo atienden bien— a una voz que les 
dicta. Su daimón. Que cuando fluye, se denomina en 
realidad un eu-daimón y claro, conduce a la eudaimonía. La 
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felicidad del escritor; de quien escribe. 

Saber narrar. Saber contar. Para algunos empleando 
argumentos. Para otros generando caracteres. Pero la 
magia de la escritura, en cualquier plano y con todo y sus 
eventuales técnicas consiste en contar bien una historia. A 
los científicos y a los filósofos se les enseña todo, menos 
lo poiético que es y debe ser su escritura. 

Aunque claro, no siempre buscan a todos, y no buscan a 
todos y cada uno. 

Pues exactamente lo mismo sucede con lo que escribimos. 
Lo que escribimos le llega a un lector por razones que sólo 
dependen del escrito. Aunque haya quien lo traduzca como 
destino. 

Pero quienes escriben es porque en la lectura no hallan lo 
definitivo que quieren encontrar, y que sólo encuentran, en 
el proceso mismo, o al cabo. Y siempre de manera 
provisional. 

Porque cuando se lo encuentra, en la forma o en el tema, 
de manera conclusiva, muere la escritura, y todo se 
convierte en déjà-vu, reiteración y prosopopeya. Repetición 
de sí mismos. Sin variación ni fuga. 

Escribir es la forma en que existe el investigador, tanto 
como el poeta, el científico y el filósofo, el pensador y el 
crítico, y siempre, también, desde luego, el polemista. 
Escribimos, a veces, para decir por dónde vamos. Y a veces, 
también, incluso, para decir que hemos cambiado de curso. 

Escribir cuando la voz misma no se quiere suficiente, 
cuando algún algarabío, ha cedido el terreno para 
recuperarse, luego, en el oasis del texto escrito. Algarabío 
como un buen ágape, o banquete. Cuando se improvisan 
genialidades y la vida está de vacaciones en el instante 



puro. Cuando no somos nosotros porque somos más que 
nosotros mismos. Pero para luego materializarlo, 
ocasionalmente, en el verbo escrito. Que es, todo parece 
indicarlo, el único logos. 

Escribimos, algunos, muchos, incluso, para mantener la 
existencia. Porque es la única o la mejor forma de vida que 
se conoce. Escribimos para reírnos del sinsentido, y para 
encontrar otro sentido que el ya existente y circulante. Pues 
ese nos agobia. 

Los motivos para escribir son plurales. Casi como cada 
quien. Con una salvedad, quienes escriben —y publican— 
son estadísticamente pocos en la arena del planeta. Hay 
quienes escriben para fustigar odios reprimidos, y hay 
quienes escriben como catarsis de procesos de los que no 
son siempre conscientes. Y hay también quienes escriben 
faute de mieux. Pero —debo confesarlo, es mi caso— hay 
también quienes escriben para encontrar un motivo (“otro”) 
de vida. Y muchos, muchos otros: escriben por placer, por 
fruición. 

La escritura supone, implica y permite un estado de 
soledad que es todo lo contrario a la moral gregaria, al 
bullicio y a la actitud natural. Soledad y aislamiento. 
Independencia y autonomía. Recogimiento y 
autosuficiencia. Incluso aunque escribamos sobre el dolor, 
o acerca de procesos (o miserias) del mundo. La escritura, 
así, es todo lo contrario a “tipear” caracteres en una 
tableta, un teléfono inteligente o el computador portátil. 

La soledad de la escritura es, por otro camino, el encuentro 
del alma consigo misma. Muy à la Platón. Cuando se 
escribe poesía o ciencia, filosofía o ensayo. Son numerosos 
los casos y ejemplos de escritores, investigadores y 
académicos que narran cómo dedican largas horas, con 
mucha disciplina, al proceso de la escritura. Ya lo decía 
Dostoievski: “El genio es un largo ejercicio de paciencia”. 
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Contario sensu, a esa actitud adolescente de acuerdo con 
la cual la escritura procede por inspiración. After 
inspiration, perspiration, se dice en inglés. 

Retraimiento del mundo para volver a él. Inmersión en el 
mundo y en la vida para salir de ellas y comprenderlos o 
explicarlos. Un bucle virtuoso. Y lograr que ambos se 
encuentren en un espacio que no les es propio y donde se 
reconocen a sí mismos en relación con el otro: el texto. El 
hermoso texto escrito. 

Y es que la escritura constituye una dimensión propia de 
lo real. O como podemos decirlo más radicalmente, una 
dimensión propia de las posibilidades. Esa posibilidad 
eximia, sin parangón, que es la vida misma. La escritura, en 
fin, como forma de vida. 

No ya simplemente escribir para vivir. Tampoco 
sencillamente escribir para clarificar y comprender cosas; o 
acaso para matar demonios y fantasmas. Mejor y más 
radicalmente: vivir escribiendo. Que es la opción que 
algunos han adoptado. Ese destino que marca a algunos. 
Y nos obsequian con textos variopintos. Para el placer de 
la lectura. Leer, que es una forma de existencia; como 
conocemos a varios, a muchos. 

Escribir sabiendo incluso que el texto propio puede ser la 
ocasión de un encuentro. De esos encuentros fortuitos 
pero/y por eso mismo, maravillosos. Escribir para alcanzar 
un encuentro aunque nunca llegue a tener lugar. Mejor aún, 
escribir para que se produzca un encuentro, del cual el 
autor jamás será testigo ni tendrá conciencia. 

Es justamente eso: lo escrito es una dimensión propia de 
la realidad y del mundo, de la existencia. Los textos 
reposan sobre escritorios o atriles; sobre mesas o estantes, 
pero sólo como ventanas o puertas que abren a otras 
dimensiones. Siempre más reales que la realidad misma. 



Por el hecho de que permiten nuevas comprensiones; o 
bien porque alimentan la imaginación y la fantasía. No en 
vano, un autor ha escrito un libro con título sugestivo: M.-
A. Ouaknin, Bibliothérapie (París, 1994). Con todo y que, 
no sin desacierto gira el foco en la dirección 
complementaria. Pues dice el subtítulo: Lire, c’est guérir. 
Leer es curarse. Y escribir es también curarse. 

Hay una maldición de quien escribe: que no es el famoso 
temor a la página en blanco (o la pantalla en blanco). Antes 
bien, es el de escribir y no lograr ser publicado, o escribir 
y no atreverse a publicarlo. Escritura para sí, en el mejor de 
los casos. Una verdadera tragedia. 

Pero frente a ello, recordar casos fabulosos de resistencia. 
De resistencia y esperanza. De resistencia y seguridad en 
sí mismos. Uno de esos, sin duda: Esperando a Godot, de 
Samuel Beckett. O Marcel Proust, en otro plano, que se 
demora en publicar… debido a su madre. ¡Hay tantas 
historias semejantes! —Como aquellos cuyos artículos 
científicos se demoraron en ser aceptados—. ¿Un nombre? 
W. Brian Arthur; o Lynn Margulis, entre otros. 

La imaginación, que no el mercado, ofrece para estos 
casos, antes, mucho antes de llegar a los extremos, la 
posibilidad de la autoedición. Que, en rigor, no es sino la 
contracara de la discusión que están teniendo muchos, y 
cada vez más, científicos y académicos: la tendencia a que 
las publicaciones sean de libre acceso (Open Access). 
Reformulando los temas pertinentes al impacto. O a los 
impactos, mucho mejor. 

En fin, escribir a la espera de que una constelación 
favorable ilumine una obra. Y entre tanto, no desfallecer en 
el intento. No desfallecer en el interregno. 

Escribir, sabiendo que en el proceso nos encontramos y 
nos perdemos a nosotros mismos. En absoluto escritura 
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automática. Más bien, entrega eso: absoluta entrega 
denodada al texto que va emergiendo. La escritura, con 
seguridad, es uno de los modus meditandi. Hay quienes 
escriben y meditan. Y como en toda meditación auténtica, 
la mente no se sabe a sí misma. Se alcanza una cierta 
iluminación al perderse a sí mismo. Y recobrarlo, al cabo, 
en el texto finiquitado. 

Escribir sabiendo que nunca está terminado el escrito. 
Contentos, pero nunca satisfechos, comme on dit. Porque 
nunca, ningún texto, si se le da tiempo suficiente, está 
terminado. Sólo que el mundo o el azar se imponen y 
damos por terminado un texto. Para que entonces se salga 
de nuestras manos. 

Escribir es el pneuma del escritor. Cuando es de veras 
escritor. Literato o científico, filósofo o artista. Todo lo 
contrario a los funcionarios que escriben informes. Escriben 
informes todo el día. Pero nunca descubrirán lo que es la 
escritura. Funcionarios o abogados, políticos o asistentes 
suyos. Administradores o gerentes. Nunca sabrán lo que es 
la escritura, a pesar de las ingentes hojas que elaboran; un 
día tras otro; una semana tras otra. Para ellos, la vida 
comienza cuando termina la escritura. Al final del día. O en 
las vacaciones programadas. Programadas y 
autopromocionadas en alguna red social. 

Es que el lenguaje es un movimiento continuo. Un devenir 
incesante. No es cierto que la invención —en el viejo mito 
hebreo— de la Torre de Babel sea una maldición. Pues a 
la pluralidad de las lenguas le corresponde la pluralidad de 
usos y significados de las palabras. Y a la multiplicidad de 
estas la riqueza misma de los conceptos y las ideas. Y a 
estos, a su vez, en fin, la polifonía del mundo, los 
cromatismos de la realidad. Y que se expresan, tanto como 
se traducen, en la diversidad misma del mundo, de la 
naturaleza y de nosotros mismos. A cada instante y con 
cada prisma. A cada reflejo y en cada haz de luz. 



Las redes sociales: creación artificiosa de un yo, escritura 
onanista de sí mismo(a). El nadir de la escritura verdadera. 
Las redes sociales, esa autocomplacencia de sí fútil, inútil, 
para sí mismo(a). Para ver por quién se es seguido: aunque 
no se los conozca. 

Redes en los que se sigue un texto por un “me gusta”, o 
“recomienda”. Meta, o mejor: para-escritura. Como para-
militarismo. ¿Dónde está la diferencia entre una cosa y 
otra? 

La realidad como el mundo nunca dejará de ser narrada; 
narrada y explicada; explicada y comprendida; 
comprendida y vuelta a experienciar; vuelta a experiencia y 
nuevamente contada —una y mil veces—. Porque nunca es 
la misma. A la fijeza de las ideas y de los conceptos le 
corresponde, como contraparte, la movilidad y la ductilidad 
de las narraciones y los relatos. 

Nadie que escriba asume una actitud mesiánica. La 
obligación moral es la de hacer buena escritura. Con los 
elementos que en cada caso son propios. Escribir como 
quien bien respira —¡tan pocos respiran/respiramos 
bien!—. Escribir, también un acto de valentía. A unos se les 
va/se nos va la vida en ello. Siempre Wislawa Szymborska: 
La alegría de escribir. 
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LO QUE NO SE PUEDE DECIR NO ES LO 
INEFABLE 

 

“Eleven A.M.” (1926), E. Hopper 

Hay cosas que no se pueden decir. Y lo que no se puede 
decir puede hacer referencia a nosotros mismos o al otro 
(otros) a quienes iría referido el mensaje. 

La psicología ha trabajado en el asunto y lo considera, 
habitualmente, como un problema. “Verbalizar”, lo llama; 
“expresarse”, incluso “desahogarse” (horribile dictum). La 
educación hace lo suyo con ejercicios, hoy desde la 
temprana infancia, de exposiciones, presentaciones en 
grupo y otras prácticas semejantes. Y surgen numerosas 
técnicas, cursos, terapias y escenarios con nombres tan 
rimbombantes como “liderazgo”, “desarrollo personal”, 

http://www.revistamilmesetas.com/lo-que-no-se-puede-decir-no-es-lo-inefable/e-hopper-eleven-am-1926
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etcétera. Y nada. A veces, muchas veces, simplemente no 
podemos decir lo que quisiéramos… 

Lo que no se puede decir depende en la mayoría de las 
ocasiones de la cosa misma, del contenido de lo que se 
quiere comunicar. Raya con lo inefable, pero no hay que 
confundirlo. El momento, la oportunidad, la ocasión y el 
lugar pueden jugar lo suyo, pero sólo facilitan o dificultan 
a la cosa misma, según el caso. 

No podemos decir, por ejemplo, lo que son nuestros 
recuerdos — algunos, muy personales— o nuestros 
temores o mayores ilusiones. No se valorarían lo suficiente 
como los sentimos nosotros. Hablar de lo que nosotros 
mismos, en ocasiones, no tenemos claro: ¿cómo decirlo, si 
decirlo muchas veces no ayuda a clarificarlo? No hay 
palabras adecuadas. 

Ana Karenina es una personalidad sensible en este aspecto. 
En la obra de Tolstoi podríamos pensar también en María 
Alexándrovna de Felicidad Conyugal; pero, al fin y al cabo, 
el propio Tolstoi (ya al final de su vida) se rebela contra lo 
que no puede decirse escribiendo ese magnífico ensayo No 
puedo callarme (1908; dos años antes de su muerte). 
Elevar la voz contra la barbarie, la violencia y la injusticia. 

Es más, como lo enseña la experiencia, es prudente 
ciertamente esperar a que la ocasión propicia se presente 
para decir algo, y esta ocasión puede ser construida, 
creada. Y sin embargo, lo a-decir no queda siempre, 
necesariamente, dicho. Se trunca, se atrofia, se aborta, se 
encalla. 

Decires 

Hay tres ámbitos de la cultura y la vida que tienen como 
primera misión decir las cosas, cada una a su manera. Estas 
son la ciencia, el arte y la filosofía. En contraste, hay otras 



dimensiones que se ocupan por recibir y callar las cosas, 
no decirlas. Ejemplos conspicuos son los religiosos —
padres, sacerdotes, imanes, pastores, rabinos o swamis, 
entre otros—, los terapistas o terapeutas y varias éticas 
deontológicas entre las que descuella el periodismo, con 
respecto a la reserva de las fuentes de una noticia. Pero no 
hay que ser cautos, pues si fuera cierto que los sacerdotes 
escuchan y callan, no habrían existido tantos Torquemadas, 
Savonarolas, Belarminos, que hicieron lo suyo y lo siguen 
haciendo con otros ropajes y argumentos. 

En verdad, el arte, la ciencia y la filosofía se definen, 
frontalmente, como la capacidad de decir el mundo, decir 
la naturaleza, decir la vida. Ver lo invisible, descifrar lo 
enigmático, explicar lo anodino e inaudito. Olvidando, 
como recordaba Heráclito, el Oscuro de Éfeso, que a la 
naturaleza le gusta ocultarse. La sabiduría, al fin y al cabo, 
consiste en el reconocimiento de este ocultamiento, de este 
juego de la naturaleza misma. ¿No era Heidegger quien 
hablaba del ocultamiento y des-ocultamiento de la verdad 
(Verborgen/Unverborgenheit)? Detrás de Heidegger 
resuena el final de la República (Politeia) de Platón, en el 
juego de a-lhqeia, con el río lhqe, que es el olvido, y 
“verdad” como el rescate o el abandono del olvido. De 
hecho el debate entre Trasímaco y Sócrates acerca de qué 
es justo y qué es justicia termina en la alegoría del río del 
olvido (lethe) en donde, finalmente, todo termina 
indiferenciado. 

Decir lo que no se puede decir aunque no haya que decirlo, 
e incluso aunque no se pueda —por razones morales u 
otras— decir. En ciencia, arte y filosofía es la labor del 
genio, del creador, del revolucionario. El título que se le ha 
venido a dar a estos modos de radicalización es el de 
revolución científica, en un caso, y de vanguardia artística, 
en otro. 

La ciencia ha hecho propio el tema de las explicaciones, 
mientras que la filosofía se da a la tarea, entre otras, de 
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distinguir una buena explicación de la que no lo es. El arte 
por su parte, más diverso y rico, se caracteriza como la no-
claudicación ante lo que no puede decirse. Es justamente 
esto lo que define a las vanguardias artísticas y estéticas. 
Sólo que —en contraste con la ciencia y la filosofía— los 
lenguajes del arte son más amplios: de la música a la 
arquitectura, de la poesía a la literatura, de la danza a la 
pintura y el dibujo. 

Sin embargo, hay otra instancia que se obliga a decir la 
verdad: el periodismo. Si no, que Reporteros sin fronteras 
eleve la mano y gustosos tendrán la palabra. Decir lo que 
no se puede decir, muchas veces en ello nos va la vida. Ya 
sea en la forma del empleo, en la de las relaciones o los 
favores, las deudas o las conveniencias, por ejemplo. 

El filósofo checo Jan Patočka ya lo decía a su manera (él 

que supo de las persecuciones del apparatchik y que 
terminaron matándolo en el último interrogatorio): “El valor 
(courage) consiste en saber a qué temer”. Sí, a veces no 
podemos decir las cosas porque tememos a las reacciones 
(¿propias y/o ajenas?). La ética, en numerosos países del 
mundo de hoy, no es un asunto de acuerdos lingüísticos, 
de valores y actitudes, de principios o normas, jurídicas. 
Más radicalmente: en numerosos lugares del mundo, la 
ética es una cuestión agónica. 

No decir lo que no podemos, incluso decir lo que no 
queremos, es lo que sucede en condiciones de oprobio, de 
rebelión, de resistencia o de indignación. Hay quienes se 
esfuerzan por decir lo que no pueden; y en ello les va la 
vida. 

Entonces surge una pregunta: ¿debemos decirlo todo?, ¿es 
(absolutamente) necesario que digamos, siempre, todo? 

¿Es siempre deseable decir lo que pensamos, lo que 
sentimos, y decir lo que podemos y queremos decir? Nada 



parece forzarnos a responder afirmativamente. Al fin y al 
cabo, la sociabilidad —esa que Kant, que sabía bastante 
del asunto (usualmente solitario, sin vida familiar ni social, 
pietista consumado, cuya mejor compañía, por 
acatamiento, era su sirviente), llamaba insociable 
sociabilidad— no se funda en la pura, llana y escueta 
verdad. Si siempre fuéramos sinceros y dijéramos lo que 
pensamos y sentimos el mundo sería sencillamente 
inviable. La paz del mundo se funda, al fin y al cabo, en la 
capacidad de mentir, de disimular, de hacer concesiones. 
Apariencia, diplomacia, buena cultura. Pues si imperase la 
verdad, cuántos enojos y malos ratos, cuántas peleas y 
guerras se armarían. El mundo no se funda en la pura 
verdad, en la total transparencia, en la autenticidad sin 
más. Por el contrario, el mundo se funda en la apariencia, 
el disimulo, la no-confrontación, el acomodamiento. (Y sí, 
por lo general quien termina muerto es el mensajero, o la 
ira ante el diagnóstico recae en un primer momento sobre 
el médico). Así se funda el mundo, y sin embargo no todos 
quieren conservar el mundo; hay quienes se empeñan, 
como pueden, en cambiarlo. 

Ahora bien, decir lo que se debe, o no decir todo lo que se 
tiene (en mente), no es un rasgo occidental exclusivamente. 
La cultura japonesa lo sabe desde hace cientos, miles de 
años. Al fin y al cabo, uno es el empleo del idioma mismo 
entre los hombres y otro entre mujeres, uno hacia el 
extranjero y otro entre géneros. “Nunca creas enteramente 
lo que te dice un japonés, pues piensa una cosa y dice 
otra”. Otros ejemplos culturales pueden argumentarse sin 
dificultad, la antropología puede contribuir casi sin límites 
en este sentido. 

Con todo, el lenguaje y la comunicación están también 
constituidos por silencios, por sobreentendidos, por 
ambigüedades y ambivalencias. También nos comunicamos 
con implícitos y con vacíos. Si no, baste con recordar los 
silencios (constitutivos) de la 5ª Sinfonía de Beethoven, o 
el largo, muy largo, silencio inicial de la sinfonía Titan de 
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Mahler (la primera sinfonía de Mahler extrapola los 
silencios beethovenianos hasta el límite), o los largos 
silencios, totales u ocasionalmente interrumpidos, de 
cualquiera de los cuadros de E. Hopper. 

“Verdad” no puede convertirse, ya más, en un imperativo. 
“Hay que decir siempre la verdad, a toda costa”. Sólo 
fuerzas no siempre claras e intereses amañados de 
antemano han querido convertir a “verdad” en canon e 
imperativo. Pero la vida, según parece, es bastante más 
compleja que su imperativo llano y directo. Aquellas 
fuerzas y poderes desconocen que, por lo demás, hay 
muchas maneras de decir “verdad”. 

En realidad, todo pareciera indicar que quienes exigen que 
se diga siempre toda la verdad buscan que nos hagamos 
totalmente transparentes; sin malicia, cabe pensar en 
sistemas de manipulación y control. Unos hablan y lo dicen 
todo, y otros escuchan y elaboran series y patrones. 

Ciertamente, ya desde la historia y la antropología, Marcel 
Detienne puso en claro, en un estudio clásico originalmente 
publicado en 1967 que en la Grecia arcaica no se hablaba 
de “la” verdad (sustantivada, única). “Verdad” (sin artículo 
definido) no era un punto de partida, pues en rigor, nadie 
posee “verdad”, sino, antes bien, era, es, en el mejor de los 
casos, un punto de encuentro, un punto de llegada. 
Precisamente por ello la filosofía comienza —en 
Occidente— en la forma del diálogo, y en él, con la ironía 
socrática y la mayéutica. 

Hay cosas que no podemos decir, seguramente porque no 
estamos seguros, a veces, de su verdad, o verosimilitud. 

Lo que no se puede decir no es lo inefable 

Lo que no se puede decir no es lo inefable. Existe lo 
inefable, efectivamente, pero se expresa, y es objeto de 



expresión. Lo inefable se expresa en el aura, en el espíritu, 
en no-sé-cómo-se-llame. Ciertamente no en el lenguaje que 
los lógicos llaman proposicional, esto es, en el lenguaje “S 
es P”. Pero frente a este lenguaje han surgido 
recientemente las lógicas no-clásicas, y de manera radical, 
el giro de las lógicas monotónicas hacia la no-
monotonicidad. Lógicas monotónicas son todas aquellas 
en las que nueva información no altera, para nada, 
información ya adquirida. Baja capacidad de aprendizaje, 
en rigor. Las lógicas no-monotónicas se caracterizan 
porque nueva información puede invalidar, y de hecho 
modifica, la información previamente adquirida. 
Aprendizaje, adaptación, en fin, complejidad. 

Lo inefable se expresa, aunque no sea objeto de lenguaje 
hablado claro y distinto. Lo inefable es justamente eso: 
expresión, vivencia; y sólo se lo entiende desde adentro 
(como todas las vivencias, de hecho). Una mirada, un gesto 
mínimo, un cierto brillo alrededor nuestro, un rictus acaso 
(movimiento involuntario), pueden “delatarnos” en la 
expresión de lo inefable. Sólo se aprende a amar amando, 
sólo se aprende la alegría, la amistad y la solidaridad desde 
adentro. Más allá de alguna escuela filosófica, en ello 
consiste la magia de la literatura y la poesía, del cine y la 
fotografía: aprendemos a vivir y a enamorarnos de 
personajes leyéndolos, viviéndolos, —como en una cinta, a 
veces, una y otra vez—. 

Lo inefable no es, pues, lo que no puede comunicarse, sino, 
sencillamente, lo que no puede ser dicho de manera lógica 
(atendiendo a la lógica formal clásica). Pero lo inefable nos 
acompaña y nos rodea, y lo expresamos de tantas maneras 
como podemos, incluso aunque haya quién no lo entienda. 

Quienes entienden nuestros gestos mínimos, nuestras 
miradas, silencios y movimientos más insignificantes son, 
por lo general, con quienes hemos vivido un tiempo, 
intensamente. Entienden nuestro inefable-para-los-demás, 
quienes nos aman, y a quienes amamos. 
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Lo inefable, en fin, no es, en absoluto una claudicación. 
Pues la vida misma se expresa de tantas maneras como 
cabe imaginar, y no termina nunca de expresarse. Incluso 
de formas más allá de las que conocemos y hemos 
intentado. 
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LETRA Y MÚSICA DE LAS VISIONES 
 

 
Todo aquel que escribe, compone, pinta o esculpe, por 
ejemplo, sabe que la creación surge de algo así como una 
intuición –para algunos incluso de una voz interior-, una 
visión totalizante que luego hay que ir componiendo 
analítica, gradual, procesalmente, sin dejar de lado una 
suerte de improvisación en el camino que va emergiendo 
sencillamente. Independientemente de nosotros. La 
creación va siendo guiada por esa intuición, a la que todo 
lo demás le es subsidiario. El formalismo, necesario 
siempre, es un parásito de la intuición. Necesario como la 
E. coli (Escherichia Coli) que vive en nuestros intestinos y 
sin la cual no viviríamos. 
 

 
Hildegard von Bingen  



Hay casos conspicuos, pocos, pero documentados, de 
visionarios que fueron, como sucede en el caso de la 
creación de Hildegard von Bingen, objeto mismo de la 
fuerza o el poder creador. Porque la inteligencia es 
exactamente eso: una fuerza, y como toda fuerza, brutal, 
ciega, indómita. (Como el sexo, también, por ejemplo). Hay 
quienes la inteligencia los domina, y entonces terminan, 
brillantes, en algún socavón social o cultural. Y hay quienes, 
por alguna razón, logran dominar a esa fuerza que es la 
inteligencia, y logran, supuestas muchas otras 
eventualidades, realizar una obra notable de impacto. 
 
La fuerza de la inteligencia, esa fuerza que puede conducir 
hasta la locura, y más allá de ella, en ocasiones contadas, 
hasta la genialidad. Como una emergencia, como un 
acontecimiento. 
 
K. Jaspers ha estudiado a esos locos genios maravillosos 
que son Strindberg, Van Gogh, Swedenborg y Hölderlin. 
Más allá del ideal romántico de “genio y locura”. Y ha 
mostrado cómo la locura ha sido un nutriente en la 
creación. Para no hacer referencia a ese breve estudio 
hermoso de Aristóteles mismo sobre la melancolía. O como 
ese otro caso, ya bastante popular, que es John F. Nash, 
de quien su decano dijera en una ocasión: “si le hubiera 
hecho caso al hecho de que John estaba loco, nos 
hubiéramos perdido un premio Nobel”. Y tantos otros 
casos semejantes. 
 
En fin, nadie que no sea normal, se dice, no puede crear. 
Pues la creación es una experiencia que sucede lejos del 
equilibrio. 
 
La antropología misma, en un momento dado, se ha 
asumido como esa ciencia que busca lo extraño y ajeno, 
también, en ocasiones, a través de experiencias límites 
(productos psicotrópicos, naturales y artificiales). Artaud y 
los trabajos sobre C. Castaneda, el Maestro Don Juan, y esa 
obra monumental de Frazer que es La rama dorada. Y los 
trabajos, numerosos y profundos, de M. Eliade exactamente 
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ahí: en el filo del caos. Y en otro espacio, esas experiencias 
igualmente místicas y visionarias de Avicena y de 
Sohrawardi, el filósofo persa contemporáneo de la abadesa 
alemana Hildegard von Bingen. 
 
En efecto, Hildegard von Bingen merece un lugar propio en 
este espacio. Nacida en 1098, es hija directa del período 
gótico –ese que nace y ancla en l’Ile de France (Paris)-; el 
gótico, el descubrimiento de la luz en el medioevo (mucho 
antes de Newton, y de la electricidad). Después del 
románico, ese arte de moles y masas. 
 
Hija de un hogar próspero, es internada en un convento a 
los ocho años para convertirse más tarde en monja. Monja 
y abadesa, y al cabo, santa. Pero (relativamente) mucho 
tiempo antes, a los tres años ya tenía las primeras visiones. 
“Una luz tal, que mi alma tembló, pero debido a mi niñez –
habría de confesar mucho tiempo después, ya adulta-, nada 
pude proferir acerca de esto”. 
  
Pero habrá de ser a los cuarenta y dos años (en el 
medioevo las expectativas de vida llegaban a los treinta 
cinco años, de acuerdo con estudios de la demografía), 
cuando tiene la verdadera visión de luz, aquella que le 
ordena escribir cuanto ve, a la que se rehúsa Hildegard, y 
por lo cual habrá de sufrir enfermedades y padecimientos 
hasta que consiente en acatar las ordenanzas de la luz. Y 
así escribe una obra eximia: Scivias, y Liber Divinorum 
Opera (El libro de las obras divinas), el Liber vite meritorum 
(Libro de los méritos de la vida), Lingua Ignota  y esas joyas 
musicales, que son las Armonías celestiales. Responsorios 
y Antífonas  (en realidad, compuestas por antífonas, 
responsorios, himnos y secuencias) hoy disponibles en 
discos de varias versiones. Para no mencionar la 
correspondencia, rica, variada y profunda. Hildegard, la 
igual (inter pares) con monstruos como Bernard de 
Clairvaux y Hugo de San Víctor, antecesora en mucho de 
Pedro Abelardo, corresponsal de poderosos (emperadores 
y papas), entre otros. 



La obra más interesante desde el punto de vista que aquí 
nos interesa es el Scivias – la forma abreviada de Scito vias 
Domini, esto es, “Conoce los caminos del Señor”. Este se 
compone de veinte seis visiones, acompañadas por treinta 
y cinco ilustraciones. Cada visión es presentada 
primeramente, y luego la autora del libro presenta la 
interpretación de cada una de ellas. Notablemente, llama a 
sus visiones “luz”, “llama”, incluso “Sabiduría” y “Claridad”. 
Pero las interpreta como “Dios”. 
 
Consistente, en verdad: ver el misterio, atribularse con la 
visión, pero llamarla… bueno, con el nombre de su cultura. 
En cualquier caso, saber que la visión es la fuente de la 
inspiración y el motivo mismo de la obra. Literalmente, 
saberse a sí misma como el medio para la expresión de la 
visión misma como obra: poética y musical, argumentativa 
y alegórica. 
 
Por su parte, las Sinfonías se componen de cincuenta y 
siete canciones, las que la abadesa misma compuso y 
compiló, aunque después de su muerte se compilan en 
total setenta y cinco canciones y poemas. La antífona se 
cantaba antes o después de los salmos. Los responsorios, 
el canto más antiguo en la iglesia cristiana, es una salmodia 
que se canta después de las lecturas en el oficio religioso. 
En cualquier caso, la unión de música y palabra se 
corresponde por completo, en la estética medieval, con la 
unión de cuerpo y alma: la música expresa al espíritu, y la 
palabra al cuerpo. 
 
Sin embargo, hay que decir que la visión, mejor: en plural, 
las visiones de Hildegard hubieron de componerse en un 
trabajo denodado y difícil, disciplinado y apasionado a la 
vez, un trabajo, en el caso suyo, con la ayuda de varios 
escribientes y ayudantes y ayudantas. El trabajo mismo de 
la escritura y de la composición musical. Si bien las visiones 
son gratuitas e inmediatas, la escritura exige de proceso, 
cuidado y filigrana. En esta difícil combinación radica el 
genio mismo, sin lugar a duda. 
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La Hildegard nos cuenta cómo y cuándo fue su experiencia 
visionaria: “A la edad de cuarenta y dos años y siete meses, 
vino del cielo abierto una luz ígnea que se derramó como 
una llama en todo mi cerebro, en todo mi corazón y  en 
todo mi pecho. No ardía, sólo era caliente, del mismo modo 
que calienta el sol todo aquello sobre lo que pone sus 
rayos. Y de pronto comprendí…”. 
 
De hecho, M. von Trotta hizo en el 2009 una película 
fantástica (como todo lo de Von Trotta) (Vision) sobre esa 
santa, destacando el papel que como mujer cumplió, 
anodinamente, en una época en la que no solamente la 
mujer no existía aún (la mujer será inventada o descubierta 
por el siglo XX, propiamente dicha), y en la que el individuo 
mismo tampoco ha sido inventado o descubierto en la 
historia de Occidente (para lo cual, en rigor, habrá que 
esperar al Renacimiento). 
 
En fin, Hildegard von Bingen, la heredera inmediata de 
Aspasia, Perictione e Hipatía. Y la primera de todas ellas, 
en esa memoria que se hunde hasta “la noche de los 
tiempos” (Th. Mann), Merit Ptah, en el antiguo Egipto. 
 
“En esta visión comprendí los escritos de los profetas, de 
los Evangelios y de otros santos y filósofos sin ninguna 
enseñanza humana y algo de esto expuse, cuando apenas 
tenía conocimiento de las letras, tal y como me enseñó la 
mujer iletrada. Pero también compuse cantos y melodías 
en alabanza a Dios y a los santos sin enseñanza de ningún 
hombre, y los cantaba, sin haber estudiado ni neumas ni 
canto”, dice la visionaria. Una mujer formada en las 
Escrituras y sus tradiciones logra acceso a la cultura 
humana, para bien de los hombres, de su época. 
 
“Soy un ser indocto que no ha recibido enseñanza alguna 
de temas exteriores. He sido instruida en el interior de mi 
alma”, confiesa en una carta a Bernardo de Claraval. 
 
Las visiones de la von Bingen están llenas de cromatismos, 
incluyen olores, unos agradables y otros nauseabundos, y 



también voces, cantos y lamentos, según el caso. En 
sentido estricto, una visión solo le habla a su época –
epocalmente hablando; no necesariamente en sentido 
histórico-, y a su vez, la época está contenida en la visión. 
Es un ejemplo típico de autorreflexividad total, referencia 
de sí misma a sí misma, finalmente, identidad y tautología. 
Es irremisiblemente lo sí mismo, nunca lo otro. En verdad, 
se trata de la totalidad que es plenitud, que se sabe y se 
quiere a sí misma. 
 
Y sin embargo, la visión se define por el misterio. El cual, 
por definición no puede ser resuelto. Resuelto ni traducido. 
De lo contrario, simple y llanamente ya no sería misterio. Y 
por esencia todo misterio es polisémico. El misterio, 
aquello que aún no ha sido dicho, aquello que no ha sido 
resuelto, en fin, aquello mismo que no ha sido visto, por 
definición, por los más. Sólo por unos pocos; y 
ocasionalmente, por alguno. 
 
Una cosa es fundamental aquí. En las visiones la abadesa 
“jamás sufrió la ausencia de éxtasis”. Y sus visiones no son 
cosa de un instante fugaz: “Veo estas cosas despierta, 
tanto de día como de noche. Y con frecuencia estoy atada 
por enfermedades y atenazada por fuertes dolores, hasta 
tal punto que amenazan con llevarme a la muerte. Pero 
hasta ahora Dios me ha sustentado”. Y agrega: “La luz que 
veo no pertenece a un lugar. Es mucho más 
resplandeciente que la nube que lleva el sol…”. “De ningún 
modo soy capaz de conocer la forma de esta luz”. 
 
Hildegard se forma al interior de los conventos. 
Disibodenberg y Rupertsberg. Jamás recorrerá el mundo, 
si no es para mudarse de lugar, o acaso también para 
predicar en algunas ocasiones. El espacio pivota en torno 
a Mainz, aunque pueda extenderse, como fue 
efectivamente el caso, hacia el norte a Colonia, y hacia el 
sur hacia lo que hoy es Frankfurt a. M. Toda su cultura es 
la cultura misma de la iglesia de su época, pero su cultura, 
la de la von Bingen, no es poca. Y sin embargo, el motor 
de su obra y pensamiento no se funda en su cultura, si bien 
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la supone. Sino, en la experiencia misma de las visiones, 
pensamiento imaginativo, si cabe. Experiencia límite, 
definitivamente. 
 
Las visiones no son, jamás, actos buscados; no existe 
propedéutica ni metodología alguna para o hacia las 
mismas. Son, sencillamente, experiencias que acaecen. 
Como acaecen las cosas grandes y las inflexiones 
importantes en la vida. La visión permite visualizar un 
espacio que no está en el espacio (mundano, euclidiano), y 
es fundamentalmente una experiencia no espacial. Eso: una 
vivencia. (Ninguna vivencia es espacial si bien acontece en 
el mundo). Y el tiempo de los alumbramientos del alma o 
el espíritu a sí mismo tampoco pertenece al tiempo del 
mundo. Es, si se quiere, el nunc stans. 
 
¿El nunc stans? El presente es esencialmente un estado 
cuántico. Presente puro, y en el presente todas las 
posibilidades se cumplen al mismo tiempo. Sólo que en la 
visión, las posibilidades acaecen al visionario de un modo 
que sobrepasa la voluntad o el entendimiento. Plenitud, 
cumplimiento. Definitivamente, un acto de liberación – y 
realización. 
 
En contraste con las alucinaciones, las visiones dejan 
huellas – en los ojos y en el rostro, en el cuerpo y, más 
importante que todo, en el mundo mismo. Aquí está la 
maravilla de una visión –contra una alucinación-: la visión 
transforma al sujeto como al mundo mismo, e implica un 
comienzo desde cero de la existencia misma. Nadie es el 
mismo (o la misma) antes que después de la visión. ¿Las 
alucinaciones? Se puede volver a ser la misma persona 
después, como es efectivamente el caso. En las 
alucinaciones, las rupturas suceden gradualmente, al cabo, 
en tanto que en las visiones la transformación es 
instantánea. 
 
Pero veamos la imagen que acompaña a este texto. Esta, 
como varias otras, fue elaborada por indicación de la beata, 
y siguiendo siempre sus instrucciones. Pero no deja ser 



hermosa, como de hecho, toda la pintura medieval, la 
ingenuidad (naïveté) de la escena. 
 
Al interior de un convento, Hildegard recibe sobre su 
cabeza la llama de la que habla en su Scivias, y toma nota 
de lo que la Sabiduría le ordena, como lo escribe. Una 
“poderosa” llama de cinco leguas, pintadas en rojo se 
extienden desde las alturas hasta la cabeza de la monja. Su 
rostro y su mirada se dirigen hacia abajo, hacia la libreta o 
cuaderno donde deberá escribir sus visiones. Con los tonos 
de estas. A su lado, un sacerdote, verosímilmente su eterno 
asistente, Volmar, observa con actitud respetuosa. Aunque 
bien podría ser su segundo secretario, el monje Gottfried. 
Como siempre en la pintura medieval las proporciones no 
corresponden a la realidad. Lo que cuenta son los 
símbolos. Y la trasmisión de los signos. 
 
La visión, toda visión –cuando es propiamente tal- es una 
comprensión unificadora, visión de síntesis, jamás 
fragmentada ni fragmentadora. Se trata del todo (¿una 
totalidad?) que hace su epifanía de manera global, y se 
capta por vía no-analítica. Es la naturaleza misma de las 
intuiciones y el pensamiento imaginativo, de las visiones y 
las iluminaciones (Siddhartha Gautama) acceder a una 
verdad de una vez, y no de manera segmentada. El todo se 
revela como tal, según cada caso. Ver, oír y saber son 
simultáneos. Ver, oler y escuchar coexisten al mismo 
tiempo. Saber y comprender y ver son una sola y misma 
cosa. 
 
Que es, por ejemplo, lo que sucede con un poema o la 
belleza, con una armonía o un “sueño”, una obra, en fin. 
¿Cómo decirlo? Un proyecto, una entrega, una vida. 
 
Hildegard von Bingen se inscribe en la tradición mística, 
pero con la advertencia de que nunca alcanzó el  rapto del 
éxtasis. A diferencia de Sor Juana Inés de la Cruz, o de 
Santa Teresa de Jesús, por mencionar al azar algunos 
(contra)ejemplos. 
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Realizó diversos milagros, esto es, curaciones y sanaciones, 
todos documentados debidamente. Y ya en vida fue 
considerada una santa. Sin embargo, la burocracia romana 
y del Vaticano impidieron tal reconocimiento, hasta cuando 
Benedicto XVI (alemán también) declara, en el 2012, a 
Hildegard von Bingen Doctora de la Iglesia. Un 
reconocimiento justo en sus proporciones. 
 
Pues Hildegard, música, poeta, filósofa, mística, científica 
(en sentido medieval), predicadora y curadora o sanadora, 
llama su obra, integralmente, como “ciencia especulativa” 
(una expresión que para los empiristas y positivistas de hoy 
en día, siempre tan indoctos en historia, suena más bien 
incómodo). 
 
Al final, Hildegard von Bingen vivió ochenta y un años; 
falleció en el año 1179. Una larga vida para su época, un 
acontecimiento verdaderamente atípico. Como excepcional 
su experiencia misma de las visiones, en las que lo 
simbólico y lo alegórico, lo real y lo fantasioso, lo 
imaginativo y lo epocal confluyen de manera armónica. Sí, 
armónica pero misteriosa. 
 

                  * * * 
 
Hay experiencias deslumbrantes. He aquí algunas de ellas: 
 
Se cuenta que cuando Kant murió, los últimos instantes de 
su rostro se iluminaron, y sus últimas palabras, al tener una 
visión, fueron: “Es ist gut”. Que puede traducirse tanto 
como: “Es bueno(a)”, “Está bien”, o “Eso es bueno”. 
 
E. Husserl, el padre de la fenomenología dura tres días 
antes de su muerte totalmente mudo. Pero de repente, en 
el último momento, en la compañía de su esposa, Malvina, 
recobró la voz, su rostro se iluminó y exclamó: “Ich habe 
es gesehen. Aber ich kann es dir nicht sagen. Nein, das 
kann ich nicht”. Cuya traducción es: “Lo he visto. Pero no 
te lo puedo decir. No, no puedo hacerlo”. Y luego murió. 
 



Y para no mencionar la visión, en rigor, la intuición 
intelectual, que tuvo Descartes cuando tuvo la visión de la 
unificación de toda la ciencia, producto de una luz 
enceguecedora, Descartes, poseído por un Genio 
misterioso. En agradecimiento promete y cumple una visita 
a la virgen de Loreto. 
 
Hay experiencias deslumbrantes. Marcan la cultura y 
pueden en ocasiones marcar la historia. (Una cosa no 
necesariamente se corresponde con la otra. Este es un 
tema para otra ocasión. La cultura funge como el 
substratum de la historia, y si bien admite inflexiones de 
orden experiencial, no por ello rupturas o quiebres de 
carácter histórico). La ciencia, el pensamiento, deben poder 
tematizarlas y hacerlas comprensibles. Y la primera manera 
consiste en elaborar relatos sobre las mismas. Que es una 
forma de vivir esas experiencias singulares. 
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A. Durero, Estudio de cabeza de un anciano (1521) 
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LOS OJOS Y LA MIRADA DE DURERO 
 
La belleza puede no haber sido la guía del mundo en gran 
escala, en la historia de Occidente. Pero sí ha sido, con 
seguridad, la guía de numerosas personas. Que es cuando 
los valores del mundo no coinciden necesariamente con los 
valores de las gentes. Occidente se ha guiado por cosas 
como “verdad”, “conocimiento”, “fe” y otros muchos. Y al 
lado, o debajo, o cruzados, el arte y la estética. 
 
Y uno de esos momentos: el Renacimiento, los 
Renacimientos. Y uno muy importante, no tan conocido 
como el italiano: el renacimiento alemán. Y en el 
renacimiento alemán quizás el artista más destacado de 
todos. Abrecht Dürer (españolizado como Alberto Durero). 
(Los españoles, tradicionalmente de baja capacidad para 
los idiomas extranjeros. Sigamos, pues, el juego). 
 
Quisiera aquí destacar el que es quizás el mayor impacto 
de todos en la obra de Durero. 
 
La belleza ha sido idealmente asimilada a las matemáticas. 
Incluso con fundamentos biológicos. La belleza, se ha dicho 
numerosas veces, se funda en la simetría. Un ideal; un 
hermoso ideal, sin duda. Pues raras veces el mundo se 
aparece simétrico. El mundo real, y la naturaleza. Los 
griegos formalizaron el tema alrededor de la regla de oro 
y la proporción áurea. Y luego, todos los estudios 
antropométricos. Desde Vetrubio hasta los propios de 
Durero, y más allá. 
 
Con una salvedad, en los estudios de Durero, la 
antropometría apunta al esfuerzo por desarrollar, por sí 
mismo, una teoría de las proporciones del ser humano. 
Esas elaboraciones con fecha 1513; de frente o perfil. 
Durero no sigue reglas o normas: las crea; o por lo menos 
busca crearlas; las explora; eso sí, hasta el fondo, no 
únicamente a título tentativo. 
 



Pero el mundo real, ese de allá afuera, y que a veces se 
cuela por las ventanas o los resquicios de las puertas, no 
exhibe simetría. Y ciertamente no simetría perfecta. Aunque 
lo quisiéramos. Y aunque el mundo light lo quiera 
presentar, construido entre cirugías, efectos de luces y 
mucho photoshop; notoriamente. 
 
Durero exulta como ninguno en su sensibilidad hacia la 
mirada de los otros. Esa mirada plural, que es la suya 
propia, e incluso la de su madre. La de Durero es una 
pintura, dibujo, xerigrafía, grabado y estudios llenos de 
sabiduría de mundo, de sabiduría de la vida. Basta con 
mirar, desprevenidamente, pero con atención, los ojos y las 
miradas en su obra. 
 
Con un patrón identificable. Ojos siempre llenos de 
vitalidad y experiencia, ojos llenos de alegría e inocencia, 
ojos y miradas colmados de todo lo bueno y mejor que 
ofrece siempre la vida. Sin desatender, jamás, a ese cuadro 
singular que quisiera ser otro –superación- de la Mona Lisa, 
que es su Autorretrato con pelliza (1500), que quiere, 
como la Gioconda, seguir nuestra mirada; pero que al cabo 
tiene su foco propio. Es el propio artista que todo lo 
observa, con avidez, sensibilidad y sabiduría; como 
queriendo seguir incluso nuestra propia mirada, a través 
del tiempo. Ojos color miel, con pliegues no-perfectos. 
 
Qué diferencia, con respecto a sus propios ojos y su 
mirada, con la experiencia de cinco años más tarde. El 
Autorretrato desnudo (1500-1505), en pluma y pincel, con 
una mirada que, ¡qué duda cabe! es idéntica a la de su 
madre. Por lo menos cuando se observa con cuidado el 
carboncillo Bárbara Holper. Madre de Durero (1514). Una 
mirada con mirada asimétrica, una mirada que haría 
retroceder a cualquiera en un día anónimo de éstos. 
 
La mirada de La cabeza de Jesús (1506), enmarcada en un 
entrecejo suave, ligeramente plegado, que es tanto 
meditación y conocimiento profundo, como dolor y hasta 
xyz 
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Durero posee toda una psicología. Pero se trata, siempre, 
de una psicología empírica; resultado de mucha 
observación. Con la ayuda de sus viajes, y claro, la cultura 
renacentista en que se enmarca. Observar, observar, y dejar 
que las cosas hablen; y escucharlas. Y luego permear en la 
mano, a través del lápiz y el pincel, lo que la observación 
ha plasmado. De los ojos al lienzo y el papel, y desde aquí, 
nuevamente al espíritu. Un Jesús joven, un Jesús que 
presiente su destino y el del mundo. 
 
El Autorretrato de 1493, que nos muestra la verdad de 
unos ojos que nada tienen que ver cuando se los mira de 
frente como en el autorretrato de 1500. Es una especie de 
mirada que viene de muy desde el fondo, más allá de la 
superficie de los ojos. 
 
Es como si Durero supiera ya desde temprana edad que su 
mirada no era la del mundo mismo, pues estaba destinada 
a arrojar nueva luces sobre el mundo. Al fin y al cabo, la 
luz del mundo procede siempre, por lo menos en parte, de 
los ojos mismos. Y sólo excepcionalmente procede de las 
cosas. Para una muestra: el Autorretrato a los trece años 
del artista (1484). Una mirada destinada a cruzar bastante 
más allá de las superficies y los límites. 
  
Esos ojos semi cerrados de la Madonna en La sagrada 
familia de la libélula (circa 1495). Mirando al niño, nada 
más distrae la atención de la madre, y en sus ojos se 
presiente todo el amor materno. 
 
Sin ambage alguno, en El caballero la muerte y el diablo 
(1513), todo el fondo del cuadro está centrado en las 
miradas. La del diablo, de ojos grandes, abiertos y negros, 
la del perro que deja entrever que la aparición de la muerte 
y del diablo –ese diablo que le muestra al caballero el reloj 
que dice que el tiempo se le acaba-, no es ficticia, sino todo 
lo real que se puede y quiere. La mirada al frente, del 
caballero, enmarcada en una sonrisa de porfía, como 
afrontando el límite pero superándolo. Y el carnero de la 
muerte, en la espalda del caballero y detrás del caballo, 



una mirada de espera, pero como de quien sabe que los 
hilos no dependen del propio carnero. Frente a estos ejes, 
todo lo demás es subsidiario. El castillo, alto a lo lejos. Las 
montañas y las rocas, la armadura o las armas, por ejemplo. 
Todo, absolutamente todo lo demás, está en función de los 
ojos y las miradas. 
 
Y siempre, siempre, esa mirada de Melancolía (Melencolia 
I) (1514), que tantos estudios ha producido en la historia 
del arte y de la estética. El más famoso de todos los 
cuadros de Durero. En la comprensión de la cultura. Y lo 
humano. Cfr. Libro sobre la Melencolia, y los trabajos, 
obligados de Panofsky. La Melencolia, de donde habremos 
de aprender lo que verdaderamente es un temperamento 
melancólico. 
 
Y ese cuadro, paradójicamente, lleno de alegría en medio 
del dolor que es La adoración de la Trinidad (1511). Un 
cuadro en el que lo que resalta es el color y la alegría, por 
encima de la composición y la simbología. Pero en él 
también todos los detalles y la sutileza, el refinamiento y a 
sensibilidad, la mezcla de tiempo y destino, en fin, la 
inteligencia misma aparece, no cabe duda, en las miradas. 
Desde aquella mirada de dios, por encima de su hijo con 
la inscripción de “Inri”, hasta la de todos y cada uno: 
miradas singulares, ojos particulares, historias múltiples. 
Durero, el de las miradas y los ojos. 
 
Si Rubens descubrió el cuerpo, será Durero quien descubra 
la importancia de la mirada y los ojos. Mucho, mucho antes 
que esos otros trabajos en torno al rostro humano, por 
parte de Lévinas, y todos los estudios fenomenológicos 
sobre la empatía (Einfühlung). Mucho antes que ese otro 
judío Buber, con el diálogo de yo y el tú. 
 
Y en los estudios sobre la anatomía y el desnudo humanos, 
siempre, a pesar incluso del propio artista, serán los ojos y 
sus luces y fuerza, su candor y pureza los que resaltan, más 
allá de los cuerpos. Si no, baste con echar una mirada a la 
Venus a lomos de un delfín (1503). Esa Venus gira la 
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cabeza directamente hacia cada uno de nosotros, y se 
siente su mirada, aquí en el pecho. O los ojos y miradas de 
Adán (1507) o de Eva (1507). Aún en su inocencia, según 
el mito, la mirada de cada uno anticipa una historia entera, 
y el paso siguiente. 
 
O los ojos fieros de Lucrecia (1508). Con seguridad Durero 
capta ese instante en el que ha decidido llevar a cabo el 
suicidio después de la afrenta. Esa mirada hacia lo alto, 
pero con los ojos bien abiertos, ya nada le sorprende este 
mundo, ya nada espera del mismo. Se trata, a todas luces, 
de una mirada que se sale de su cuerpo. Una mirada que 
se mantiene en el tiempo y termina por cumplirse hasta ese 
cuadro que es La muerte de Lucrecia (1518), la misma 
dirección, la misma fuerza, la misma decisión y 
conocimiento. 
 
O la mirada abierta y pura, con esa luz que sale de los ojos, 
no una luz que llega a ellos, de la Cabeza de apóstol 
mirando hacia arriba (1508). El blanco de los ojos trasmite 
la luz, la paz, y el conocimiento que solo conocen esos ojos. 
Incluso, independientemente de cualquier referencia al 
título de la pintura, se anticipa en los ojos del apóstol una 
mezcla perfecta de esperanza, sabiduría y paz. Pero no nos 
llamemos a engaños: todo ello proviene de Durero. 
 
Pero los ojos hablan, incluso aunque no estén abiertos. Si 
no, veamos los ojos y la mirada que expelen aunque los 
párpados estén bajos, en Cabeza de apóstol con gorro 
(1508). Unos ojos cerrados, pero, en medio de la vejez, 
tranquilos. Una mirada que mira hacia adentro, 
posiblemente. Unos ojos que hablan por todo el rostro, a 
pesar de que no los veamos. Esa es la magia de Durero. 
 
Pero hay también en Durero ojos que aunque estén 
abiertos no están viendo. Están orientados hacia esas 
dimensiones en las que las ideas y los sentimientos son 
uno solo, en los que el futuro y el sueño son la verdad 
misma. Y es lo que se aprecia, sin dificultad alguna en San 
Jerónimo (1521), ese santo que llegó a serlo gracias 



fundamentalmente al trabajo de traducción del libro de los 
libros. La mano derecha sostiene la cabeza, mientras la 
izquierda indica con el dedo índice la calavera. Luengas 
barbas hermosas, y ese rojo-Durero (el mismo de la 
Trinidad y de varios otros cuadros). La mirada de Jerónimo 
nos mira pero no nos ve.  Unos ojos claros, jóvenes a pesar 
de los tejidos y los pliegues del rostro; jóvenes a pesar de 
las canas en el pelo y en las barbas, esos ojos cautivan por 
largos instantes la existencia. 
 
Y hablando de miradas y de psicología, qué profundidad la 
del artista, cuando fijamos la mirada en su El emperador 
Maximiliano I, (1519). Un hombre de poder, conocedor de 
las aventuras humanas que lo rodean y lo tejen, el hombre 
de la mirada semi abierta, mirada de recato, mirada de 
análisis y cálculo, por sobre todas las cosas. A pesar de las 
arrugas de la expresión y alegría –esos placeres pasajeros 
que traen los años y los deleites transitorios del poder-, los 
ojos de Maximiliano no ocultan la verdad de esa 
combinación difícil entre edad y el control de los secretos. 
 
Pero si hay un cuadro en el que la belleza adopte otro 
camino perfectamente distinto de la simetría es el Busto 
del capitán imperial Félix Hungersperg (1520). Hombre de 
batallas y guerras, hombre leal, este capitán ha sobrevivido 
a numerosos enfrentamientos. El ojo izquierdo del militar 
ha sido víctima de los embates, y permanece en el rostro 
pero inservible, imperfecto. Es un ojo petrificado que mira 
hacia arriba, mientras el ojo derecho muestra, 
sorprendentemente, serenidad y jovialidad, tranquilidad y 
esa juventud que no sabe del tiempo. Qué hermosura la 
mirada de los ojos, una belleza que está totalmente alejada 
de la simetría en sentido clásico. 
 
O también, el Estudio de la cabeza de un africano (1508). 
Un joven de unos veintitantos años, muy sobriamente 
vestido, pero en el que nuevamente son los ojos y la mirada 
lo que salta al primer plano. Ojos no simétricos, mirada 
sincera. Acompañada de un frío distanciamiento que se 



363 
 

entrevé en la mirada del ojo izquierdo. Una mirada que  
cualquier ser sensible e inteligente interpela. 
 
Pero no es solamente de la mirada humana de lo que se 
trata en Durero. El artista ve los ojos y las miradas como 
quien descubro lo más vital, lo más esencial de un ser vivo. 
Y eso se aprecia inmediatamente en las miradas de los 
perros en ese cuadro que es San Eustaquio (1501). Los 
perros, y el caballo. Incluso, contra todas las apariencias, 
no es el santo el que descuella en el cuadro. Sino las 
miradas de los animales, cada una única, cada una singular 
y propia. (Y ese perro en el extremo inferior derecho, que 
nos mira fijamente: nos mira). 
 
Y esa Liebre de (1502). Sentada, acostada, con las orejas 
siempre pendientes del menor ruido, las manos juntas que 
traducen un estado de tranquilidad. Pero por encima de 
todo, esos ojos, ojos-de-liebre, exactamente como las que 
conocemos si nos hemos fijado bien, en una casa, una 
huerta, una finca o un zoológico. Ojos con mirada de liebre, 
ojos únicos. 
 
Y es que, seguramente vinculado con su propio proceso de 
envejecimiento, Durero se concentra, con el tiempo, en la 
edad profunda. Quisiera proponer voltear la mirada hacia 
el Estudio de cabeza de un anciano (1521). A mi modo de 
ver, condensa en este estudio toda la sabiduría de su arte. 
 
En pincel, tinta negra y gris, con realces de albayalde, sobre 
papel preparado gris violeta. De acuerdo con los apuntes 
de Durero, un hombre de noventa y tres años –edad 
venerable en cualquier época- originario de Amberes 
(Bélgica). “Aún se conservaba sano y alegre” escribe el 
artista al respecto. 
 
Un anciano, y por definición un sabio hombre, de largas 
barbas y cabello rizado, lleva un sencilla boina en su 
cabeza. Su mano derecha sostiene su cabeza, hacia las 
sienes, pero los gestos de esa mano no son tensos. El codo 
reposa, verosímilmente sobre unos libros, o una mesa con 



papeles. Algo como un abrigo o una chaqueta gruesa lo 
abriga. No cabe pensar necesariamente que es una 
estación fría. Los ancianos se arropan bien por pérdida de 
calorías. 
 
La  nariz denota que en su juventud debió ser una hermosa 
y espigada nariz, y la boca es hoy de labios delgados. Con 
el tiempo los labios, otrora quizás carnosos y prestos a los 
más diversos deleites, se apocan y pierden volumen. 
 
El rostro del viejo es indiscernible del aire mismo, de su 
atmósfera, de su áurea, si se quiere. Las numerosas arrugas 
de su frente son la primera expresión de quien ha vivido 
mucho, y mucho ha conocido las alegrías y el dolor de la 
vida. El arco izquierdo está ligeramente más elevado que 
el derecho, lo que es una clara muestra de reflexión y 
preocupación. Pero lo que atrae, con carisma, además del 
aire que rodea al anciano es, sin duda, la belleza de la 
mirada, orientada hacia abajo, los párpados frescos, a 
pesar del tiempo. 
 
Son unos ojos plenos de vida, ojos de un anciano bueno. 
Es un premio la edad cuando regala a los humanos con esa 
serenidad producto de la sabiduría. El anciano ya ha 
corrido todo lo que ha podido en la vida, y si varias de sus 
carreras pueden haber resultado fallidas, al cabo ha 
logrado llegar con seguridad a la meta. Y observa el paisaje 
desde esa altura que confiere una dignidad que está más 
allá de los nombres y las palabras. 
 
Ser observado por un anciano como éste es sentir que la 
mirada atraviesa el alma y revela los secretos más ignotos, 
los estados y las condiciones que incluso cada uno ignora 
dentro de sí mismo. Y sin embargo, es como encontrar un 
espejo que no juzga. Porque estos ancianos, sabedores, ya 
no juzgan nada. Sirven en la vida como espejos para cada 
uno: para que cada quien encuentre la verdad que le 
pertenece. 
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Y descubrir que, sin importar cualquier otra consideración, 
la vida es buena. La vida habrá valido siempre la pena 
vivirla. Esa es la mirada del anciano que Durero pinta. 
 
Vivir sabiendo que muchas de las experiencias de la vida 
pueden haber sido inventadas, pero que también a través 
de tantos valles y montañas, se ha sabido que la vida es 
un juego que se juega a largo plazo. Y es en el largo plazo 
cuando saltan los fantasmas y las verdades, y se dirimen. 
 
Durero ha pintado este cuadro cuando él mismo tenía 51 
años. En el Renacimiento, una edad más que respetable. Y 
como si presintiera que a él le quedan sólo seis años más 
de vida, luego de encontrarlo en una de esas calles típicas 
de Amberes, entre castillos, palacios y puentes, esas calles 
redondeadas como casi todas las calles que proceden del 
medioevo, lo ha pintado como ejemplo y con admiración. 
Como ideal y como encuentro fáctico. Y del anciano, lo que 
lo hace auténticamente humano y permite traspasar el 
umbral de lo simplemente mundano, es su aire  y su mirada. 
Él, Durero, que vio los ojos sabios del anciano. 
 
La vida, según parece, es ese proceso en el que, al cabo, 
sencillamente, podemos mirarnos a nosotros mismos al 
espejo, o mirar a los demás, de frente, y descubrir si existe 
una luz –y el color de la misma- en la mirada. Que es la 
síntesis de un tiempo, y la ventana a una mejor esperanza. 
La vida, que implica siempre más vida, y algo, algo más de 
sabiduría. 
 
En una palabra, la vida, que se vive más allá de ficciones 
como la simetría. Y por eso mismo es siempre bella, y 
siempre vale la pena. Llegar a ser anciano con esa mirada: 
un verdadero premio de la vida. 
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Las razones de la mala reputación de la estética 

son variadas, y no siempre proporcionadas o 

ecuánimes. Pues bien, precisamente por ello, por 

decirlo en términos de oportunidad, que se hace 

necesario un libro sobre el tema. Sólo que, para 

radicalizar la posición, se trata en realidad de las 

relaciones entre estética y complejidad. Un tema 

que si no es de mala reputación, sí brilla por su 

ausencia entre los especialistas en un campo y en 

otro. 

 
 
 
 
 
 
 


