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INTRODUCCION

De acuerdo con un afortunado diagnoéstico de J. Ranciére,
“la estética tiene mala reputacion” (Cfr. E/ malestar de la
estética). No solamente entre académicos y cientificos,
también entre politicos, administradores y financistas;
entre abogados, ingenieros y médicos, por ejemplo.

Las razones de la mala reputacion de la estética son
variadas, y no siempre proporcionadas o ecuanimes. Pues
bien, precisamente por ello, por decirlo en términos de
oportunidad, que se hace necesario un libro sobre el tema.
Solo que, para radicalizar la posicién, se trata en realidad
de las relaciones entre estética y complejidad. Un tema que
si no es de mala reputacion, si brilla por su ausencia entre
los especialistas en un campo y en otro.

Sin jugar con las palabras, el tema de este libro es la
complejidad de la estética; y también, la estética de la
complejidad. Una buena justificacion cabe al respecto.

Entre la comunidad de complejologos, aficionados o
consagrados, aquellos afines al pensamiento complejo, o
los otros centrados en torno a las ciencias de la
complejidad, —y por derivacién, a fortiori, también entre la
comunidad de caotélogos-, el interés por la estética
resuena por su silencio. Apenas si algun trabajo aqui, o
algun esfuerzo desintegrado alla.

Para unos, el interés parece centrarse en la epistemologia
y en las dimensiones sociales de la complejidad. Y los otros
han estado cayendo en un trabajo técnico rigorista,
preciosista y por ello mismo minimalista que les ha
impedido ver las luces de las relaciones entre complejidad
y arte, y entre complejidad y estética.

Este libro se compone de treinta capitulos, cada uno de los
cuales fue concebido desde el comienzo, como un texto
autocontenido. Pero, al mismo tiempo, de tal suerte que
cuando se leen integralmente, un tema esta conectado con
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otro, un motivo se relaciona alla con otra mas, en fin, salta
inmediatamente a la vista, sin ninguna dificultad, la unidad
tematica que precisamente da origen al titulo; y por tanto,
al hilo conductor que teje los treinta capitulos.

Tres ejes articulan el libro. La primera seccién gira en torno
a las relaciones entre estética y complejidad, a partir del
estudio —en clave de complejidad- acerca de algunos hitos
que, o bien son fines en si mismo, o bien sirven como
extraordinarios pre-textos para pensar las imbricaciones
entre arte, estética y complejidad. Veintiin capitulos-
ensayos articulan esta primera seccion.

La segunda secciéon se ocupa de un tema apasionante
aunque dificil. El amor. Y desde luego, el hilo conductor es
lo que, aqui, genéricamente, denominaré como la
complejidad del amor. O también, la complejidad de la
experiencia del amor.

Finalmente, una tercera seccién del libro presenta bajo el
titulo genérico de “Rocios de sabiduria” algo menos que
gotas, porciones o muestras de sabiduria: rocio, un tejido
ligero y suave acerca de la estética, la armonia, y el tema
finalmente de base de la estética: la vida misma. La vida
como experiencia estética. Cinco capitulos definen esta
seccion.

El libro estd dirigido a todos aquellos que se ocupan,
frontal o lateralmente, de las humanidades y las ciencias
humanas de las ciencias sociales, la cultura y el mundo.
Pero, en general, a todos aquellos interesados por las
maravillas del arte y de la estética.

Una observacion importante se impone de entrada. De
manera clasica el tema de la estética es el arte, y su objeto
de estudio, entonces, la belleza. Los estudios sobre la
historia de la estética son practicamente unanimes al
respecto. Sin embargo, en rigor, hay que decir que esa
comprension es, hoy por hoy, limitada o muy parcial. En
efecto, notablemente a las contribuciones de Baudelaire, el



tema de base de la estética no es ya Unica y principalmente
la belleza —lo bello-. Sino, ademas, y acaso principalmente,
la estética contemporanea, a partir y después del poeta
maldito autor de Las flores del mal, hace de sus principales
preocupaciones lo grotesco, lo feo, lo normal, lo
monstruoso, lo raro, lo exético, y demas. Y adicionalmente,
de consuno, que es en realidad el tema ultimo de este libro,
lo arménico —la armonia-. Con todo y el reconocimiento de
que la armonia no siempre tiene una correspondencia uno
a uno con la belleza.

Las pocas tematizaciones de autores e investigadores
acerca de la estética y la complejidad caen todavia victimas
de la asuncion que identifica al arte con la belleza, y reduce
la complejidad a ellas en el sentido mencionado.

El estilo de escritura de este libro es desenfadado y libre.
Y el tono quiere ser de didlogo mezclado con algo de
humor alli y reflexién alla. No he querido que sea un libro
académico en el sentido formal o “acartonado” del término.
Ante todo, porque el tema —los temas, en realidad-, no dan
para ello.

He de reconocer que existe una buena oportunidad dado
el abandono por parte de la comunidad de investigadores
en complejidad acerca de la estética, es un motivo mas que
suficiente para la escritura. Pero, con total franqueza, debo
mencionar otra razén: tiene que ver con motivaciones
pedagogicas, formativas; pues justamente debido al vacio
existente entre, de un lado, las ciencias de la complejidad
y de otra parte la estética, se impone una labor en la
educacion y la cultura, la politica y la ciencia confluyentes
en un refuerzo mutuo. Debemos poder pensar la estética
hoy. Y hoy contiene todos los elementos de complejidad
que se quiera.

La estética es, ademads, un problema politico,
organizacional, social, si se quiere. Tanto mas en el mundo
actual, en nuestros dias. Los mas algidos problemas, retos
y temas se encuentran, por decir lo menos, contenidos in
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ovo en el espacio de la estética. Como he querido sugerirlo,
acaso con insistencia, el motivo ultimo de reflexion es la
vida: la maravilla y la gratuidad, la fragilidad y la fuerza, la
esperanza, y la calidad y dignidad de la vida misma.

Al fin y al cabo, el mas complejo de todos los fenémenos,
sistemas y comportamientos en el universo es la vida, los
sistemas vivos. Y es de alli de donde emerge toda la
dignidad de la estética; uno de cuyos canales —eso, sélo
eso: un canal-, son las artes.

* % %

Los capitulos de este libro corresponden al proyecto de
investigacion “Estética y Complejidad” y fueron publicados
originalmente en Mi/ Mesetas. Revista Nomada de Cultura,
adjunta a la UNAM, en México, atendiendo a la idea segun
la cual es importante combinar productos de investigacion
con socializaciéon del conocimiento. Agradezco a la Revista
la autorizaciéon, desde luego, para publicar este libro. Hay
que decir que, a la fecha, los articulos ya no existen en
internet en el sitio de la Mj/ Mesetas. Esta es otra buena
justificacion para la publicacion de este libro. Este libro se
ha beneficiado de diversos publicos, ante los que he hecho
exposiciones parciales del mismo, asi: en la Universidad del
Rosario (Bogotd), en la Universidad Pontificia Bolivariana,
en la Universidad de Antioquia (ambas en Medellin), y en la
Universidad ITESO de Guadalajara (México).

Pero ante todo, debo agradecer a mi familia por el tiempo
que les robé para la investigacion y la escritura de este
libro. Una cosa compensa ese tiempo hurtado: el placer de
la lectura que hicimos de cada texto: aprendi mucho de los
comentarios de Lala, Toto y Mona.

Mi amigo y editor Rodrigo Espinoza me sugiri6, con buen
tino, escribir un capitulo nuevo sobre el amor, a propésito
de un par de textos de este libro. He de ser sincero. No
conocia Lirio y Serpiente, de Kazantzakis, que fue la
sugerencia de Rodrigo. Consegui el libro y me sumergi en



€él. Me dejé sumergir en él, en realidad, pues me cautivé
desde las primeras lineas. Desde luego, ya estaba bien
prejuiciado a favor de Kazantzakis. Rodrigo, gracias. Una
fruicién total.
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PINTAR UNA IDEA
Un cuadro de Eugéne Delacroix

El cuadro es bastante conocido en la historia del arte, de
la cultura occidental y de la historia de la pintura francesa.
Se trata de La /ibertad guiando al pueblo, de Eugéne
Delacroix, pintado (o terminado) en 1830.

Delacroix (1798-1863), tiene 32 afos cuando termina el
cuadro. Para entonces ya habia sido admitido varias veces
a exponer en el muy prestigioso Salén de Paris, organizado
por la Academia de Bellas Artes de Paris, el evento mas
prestante en muchos afos en el arte francés y mundial.

El cuadro La libertad guiando al pueblo representa algunos
dias, no muchos, antes del 14 de Julio de 1789. La libertad
guia al pueblo, y avanza victoriosa. Pero en el momento del
cuadro, en la accién del cuadro aun, no ha terminado de
vencer. Pero, con seguridad, se encuentra ad-portas de la
victoria final. Faltaran, por tanto, los afios cruciales de la



revolucién, 1789-1792, el Periodo del Terror. Y mas
adelante la Guerra de 1812 de Napoleén por Europa.
Como quiera que sea, aqui, la Libertad triunfa, y no
simplemente sirve de faro, es guia y directora de acciones
y vidas.

Estamos en el centro del Romanticismo. El pintor se
encuentra, en efecto, en el centro de su vida y su obra.

Dos ideas, en realidad: la libertad, y el pueblo.
Representado, a la izquierda de la libertad por un joven,
casi un nifio, que levanta victorioso una pistola. Es el tnico
personaje que es consciente del pintor — de la instantanea.
Mira de frente al observador. Su otra mano, la derecha,
empunia triunfante hacia los aires otra pistola. A la derecha
de la libertad, unos hombres de edad media. Campesinos,
pequefios burgueses. La libertad mira a su derecha como
animando a los mayores. Sabe que la juventud la acompaiia
y no le preocupa, pues es como si ya supiera el decurso de
los eventos. Su pecho estd semidescubierto queriendo
mostrar al mismo tiempo belleza y accién. Su busto es
joven y lozano; por tanto se adivina una libertad juvenil,
aunque su edad exacta es incierta. Por su contextura fisica
se adivina, sin dificultad, que en su edad madura tendera a
ser mas rolliza. Para la época, la salud, la bonhomia y el
bienestar se asimilan a una cierta masa corporal, mientras
que, por contraste, los malandros y avaros son pintados
como delgados, flacos incluso, y con rasgos faciales
fuertes.

Pero no: hay en realidad una tercera idea: la de la mujer.
La libertad es mujer, y la idea es también mujer en francés
(como en varios otros idiomas indoeuropeos). La Libertad
empuia en la mano derecha la bandera de Francia, y en su
cabeza porta el gorro frigio, el simbolo por antonomasia
de la libertad. Avanza descalza, sus pies parecen ser
fuertes, a pesar de su juventud. Su traje, amarillo, contrasta
con el color general del cuadro. Justo en el momento en el
que sucede el cuadro, estd avanzando, caminando incluso
sobre algunos cadaveres que encuentra a su paso. La
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libertad no se detiene, y los muertos... bueno: parecen ser
muertes justas.

No hay nada de erotismo y menos de lujuria en el pecho
descubierto de la Libertad. No hay nada de sensualidad,
incluso muy poco de feminidad. Lo que aparece, por el
contrario es: idea, concepto, principio. No es el cuerpo lo
que aparece, es la ausencia de cadenas y de ataduras. Es
una idea — mujer. La libertad, en verdad, no es una mujer,
sino una idea. S6lo que en la mayoria de los idiomas
occidentales la libertad se dice en femenino: liberté,
libertad, liberta, liberta, Freiheit... (El inglés tiene o suyo
con los géneros, los cuales sélo se desvelan, al cabo, en el
contexto; lo mismo con la vrijheid, del holandés).

Las ideas, al fin y al cabo son cualquier cosa menos
sensualidad. Y ciertamente menos en el medio
conservador, puritano de la Francia de la Restauracién. En
esto prosigue la mejor tradicién platénico-aristotélica, para
la cual las ideas maximo, en el mejor de los casos,
participan del mundo sensible.

De suerte que quien guia al pueblo es, mas que una mujer,
una idea, un principio. Lejos estamos de la pintura de
Courbet, notablemente. Eugéne Delacroix es, al fin y al
cabo, el gran representante del romanticismo en Francia, al
lado de Géricault; andlogamente a lo que sera Turner en
Inglaterra, o Friedrich en Alemania.

No en vano, en el libro, muy serio, de K. Clark sobre £/
desnudo, tanto como, en otro plano, perfectamente
distinto, como la Historia de la belleza y la Historia de la
fealdad de U. Eco, la mujer de la Libertad de Delacroix
apenas si merece algo mas de una linea de mencién. No se
presta para nada mas.

En efecto, no se trata de un visién parcial que pueda ser
integrada en un estudio sobre el desnudo en el arte.
Tampoco puede ser considerada con propiedad como un
objeto de belleza (o en caso contrario, de fealdad) — y



ciertamente no en el sentido sensible de la palabra. Se
trata, eso si, de la belleza de una idea — una expresién que
en Platon resulta cacofénica, redundante.

Admiramos en la Libertad la decisiéon, la invitacion, el
avance, la marcha. Pero es por su nombre mismo. En La
libertad el nombre se conjuga con el objeto mismo, y esa
unidad indivisa hacen que la libertad ocupe el centro de
una mirada parcial de un momento de la realidad. El cuadro
no coincide con, ni descansa tampoco en, el nombre que el
pintor le puso, sino directamente en su contenido. Seria
posible incluso ignorar el nombre de la obra, y sentirse, sin
embargo, embriagados por el cuadro mismo.

En los estudios clasicos sobre el romanticismo y sobre
Delacroix, es ya un lugar comin mencionar la estructura
piramidal del cuadro. La piramide es acaso la expresion
pictorica de lo que en el pensamiento es el circulo o la
esfera — las formas perfecta. Por ello mismo prefiero omitir
este aspecto.

El triangulo o la pirdmide admiten la perspectiva, el punto
de fuga, la vision estereoscépica. Y con eso se sella el
mundo de la modernidad. En verdad, el mundo moderno,
que es el mundo burgués — en el sentido econémico y
politico; pero en el contexto de estas reflexiones:
definitivamente en el sentido filoséfico y estético de la
palabra- cada quien tiene una perspectiva. La burguesia,
gracias a Filippo Brunelleschi, mediando los inicios del
siglo XV, ha inventado “el punto de vista”, la visién
estereoscopica, la perspectiva. Que no son, a /a /ettre, sino
deformaciones de la percepcion, pues la realidad por si
misma no tiene perspectiva: es un mundo nuevo -la
Modernidad- la que la inventa y ensefia a la posteridad que
existe un punto de vista singular sobre el mundo y las
cosas.

No es por tanto una intimidad lo que aparece —pues no se
exhibe, en manera alguna-, sino, por el contrario, la pura
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esfera de lo publico. (Lo comUn aun no ha sido descubierto,
al’ époque).

El rostro de la mujer no exhibe arruga alguna — sefal de
expresion, de subjetividad-. Es un rostro desexpresivo, si
cabe el término, en el que sélo aparece la faz pura y llana.
¢sLa mirada? Apenas si se anticipa: de suerte que el hecho
de que no veamos sus o0jos nos evita pensar en
expresividad, en sentimientos y emociones. Lejos, muy
lejos estamos de Lisa Gherardini, la que inmortalizara da
Vinci, en quien si vemos rasgos de humanidad.

En contraste, el nifio que se encuentra a la izquierda de la
libertad si tiene la boca abierta. Pero los hombres a la
derecha aparecen con la boca cerrada, otra muestra de
inexpresividad. Ni la guerra, ni el triunfo, ni el sufrimiento
ni la violencia: nada permite opacar a la idea misma. La
idea que es la que fulgura delante del humo y el
movimiento. Definitivamente es el concepto lo que brilla, y
s6lo por debajo, en algun lugar, figurara lo humano.

Més exactamente, lo humano aparece en el cuadro como
subsidiario de la idea. La mas grande, la mas pletérica,
como, contemporaneamente con el cuadro, la expondra
Hegel, desde sus lecciones en la Universidad de Berlin. Se
trata de la libertad para todos, que es el momento en el
que la historia se cierra: ya no es la libertad de uno, ni
tampoco la libertad de algunos (o unos pocos): es la
libertad para todos los seres humanos, y dado que nada
mejor o superior puede alcanzarse, arribamos asi al final
de la historia. Y al final, con ella, del ultimo hombre, como
le gustara decir a un autor politico del circulo de
Condolezza Rice, Bush y Cheney — el grupo de los
Halcones.

Incluso los cadaveres que se ven en el suelo. No hay
apariencia en ellos de dolor o tragedia, de sufrimiento o de
vejamenes — que son los tipos de cosas que suceden en y
producen las guerras y las revoluciones. Si no fuera por las
ropas que fueron pintadas arrugadas y sélo ligeramente



desgarradas, nada aparece sefalar que haya habido,
literalmente desgarramientos — un término que, prima
facie, se dice de la ropa, los tejidos y los harapos, y sélo
por derivacién de los sentimientos, las emociones y las
vidas humanas.

Es mas, decimos nosotros, el pequefio burgués que se
encuentra mas proximo a la Libertad estd, dadas las
condiciones, casi perfectamente vestido. Ni siquiera el
corbatin esta fuera de lugar. El sombrero permanece en su
cabeza, como si nada. Es siempre la visiéon general la que
prevale; y esta es la de la idea que dirige y constituye al
pueblo. En realidad, este pequefio burgués es el propio
pintor quien hizo un autorretrato suyo y lo inscribe en el
cuadro, como tantas otras veces en la historia de la pintura.

Pero queda una pregunta: la libertad dirige al pueblo,
¢hacia dénde? Sélo el nifio de la izquierda parece saberlo;
o quiere decirnoslo. El cuadro se mueve hacia el
observador. Todo parece indicar que la libertad guia al
pueblo mas que hacia un lugar o una victoria a un
encuentro: el encuentro con el presente, que es el
observador en cada caso, y que es esa otra realidad que
sigue a la realidad misma del cuadro. Los hombres de la
derecha siguen atentos a las indicaciones de la libertad.
Ella sabe a dénde dirigirlos. Pero quien conoce el paso
siguiente es el nifio. La libertad se dirige hacia nosotros,
los hombres y mujeres del presente, nosotros los seres
humanos de la ventana siguiente del cuadro.

H. Marcuse narra que cuando los revolucionarios, que ya
se habian tomado a Paris, se dirigian a la Bastilla
comenzaron a disparar contra los relojes, que se
encontraban en la parte alta de las torres de las iglesias,
para significar que con la revolucion habia un tiempo que
moria y habia un tiempo que nacia. En el cuadro de
Delacroix — creamoslo. No es esto, el fin de una época y el
nacimiento de otra era lo que aparece. Ello es secundario
frente al canto de la idea mas alta constitutiva de la ética
kantiana: la libertad.
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En efecto, desde el punto de vista de las ideas ha habido
dos grandes -y solamente dos- sistemas éticos en la
historia de Occidente: la ética aristotélica, que es una ética
de la felicidad (eudaimonia), y la ética kantiana, que es una
ética de la libertad. Y ambas son intrinsecamente opuestas.

No es la felicidad lo que aparece en el cuadro. No hay
hombres felices de haber echado abajo al clero y la
nobleza. No hay la felicidad de la esperanza de un tiempo
y un mundo mejor. Es el principio mismo de la libertad lo
que aparece, que, a la luz de las ideas kantianas, se sigue
de un postulado de la razén, y de la obediencia a la norma
misma: “el cielo estrellado sobre mi, y la norma dentro de

mi

La luz aparece fuerte en el cuadro, y es luz que se proyecta
desde el fondo, no que aparece de frente, delante del
grupo que la Libertad guia. Pero es luz que procede del
cielo, de las alturas. A pesar de que esta nublado y a pesar
del humo de la batalla. Es otra sefal inequivoca de que
libertad, idea, principio y concepto no vienen del mundo
“de abajo” —mundo sensible-, sino del mundo de arriba: el
mundo, en este caso, de la razén. La razén que todo lo
gobierna y que alegra a los corazones.

Lejos estamos de ese extremo que es la pintura de Lucien
Freud, con su capacidad para captar en los rostros la vida
interior de todo tono y color (La reina Isabel, La madre de/
pintory definitivamente su Autorretrato de 1985). Pero, en
el otro extremo, lejos también el autorretrato de
Rembrandt de 1669, la Medussa o Judlith y Holofernes, de
Caravaggio, por ejemplo. Pero el propio Delacroix no se
prodiga mucho cuando se trata de ideas con rostros. Si no,
otro buen ejemplo se aprecia en el Friso de la Justicia
(1833-37), donde la Justicia aparece, al frente del
espectador, arriba, a la derecha, acaso inexpresiva. Pero si
se observa hacia adelante su Medea furiosa (1838) o hacia
atras las mujeres de Argel en sus habitaciones (1834) o
antes, Fausto en /a prision de Margarita (1828) o todos y



cada uno de los rostros de La muerte de Sardandpalo
(1827-28), el rostro permanece basicamente el mismo: sin
expresividad, casi plano. Es, siempre, el conjunto o la mise
en scéne global la que define el rostro, la mirada, y con
ellos, la subjetividad, el drama o la tragedia.

En el cuadro de (1830) el trasfondo dificilmente se ve, por
el humo de la batalla —seguramente la batalla final. Se
adivinan algunos edificios, que seguramente corresponden
al centro de Paris, camino a La Bastilla, emblema de la
libertad, o en camino al Palacio real. Atrds quedan los
campos, el pueblo se toma Paris contra la burguesia, el
clero y la nobleza. Nuevos tiempos, mejores, se anticipan.

Pongamoslo en claro: el romanticismo es el mundo de las
ideas, antes que de las grandes emociones y sentimientos.
Con respecto a éstos, en una dimensiéon propia, se
encuentra el dandismo, y con él y mas alla de él, la
literatura maldita. Alli, el epigono, Oscar Wilde; aqui,
Baudelaire, Lautrémont, Mallarmé, y antes que éstos,
Francois Villon (siglo XV). Y entre ambos, los salones, los
siempre grandes salones literarios — con todo y su funcién
intermedia entre la alta cultura y la sociedad auv sens large
du terme. Los salones de Madame Pompadour, Madame
Geoffrin, Madame Roland, y tantos otros.

Es inevitable no conmoverse con la idea misma de la
libertad. De todos, si no el mas famoso, si seguramente, el
mejor de los cuadros de y en torno a la libertad.

De las otras ideas fundacionales de la Revolucién de 1789,
la igualdad no alcanzara ninguna expresion que merezca
pasar a la historia. La fraternidad tampoco lograra un lugar
propio como idea en la historia de las artes figurativas.

Beethoven cantara, con la ayuda del poema de Schiller, a
la alegria en su novena sinfonia. Tchaikovsky cantara la
victoria rusa sobre las tropas invasoras de Napoledn en su
Obertura de 1812.
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En 1815 ha caido el imperio napoleénico. En 1830 (Julio)
tiene lugar la revolucién. Es el periodo de la restauracion,
debido al retorno de la monarquia.

Delacroix, se ha dicho, teje un mismo motivo que va de
Miguel a Rubens, y de éste al pintor roméntico por
excelencia.

La libertad: es mujer —la Unica mujer- que guia al pueblo;
que en realidad, se ven, son hombres. Esos que van a la
guerra, esos que van a las batallas. Esos que estan en el
cuadro de Delacroix.

Los roméanticos, en el sentido histérico y cultural de la
palabra, son personas de ideas, principios, conceptos y
valores, y en absoluto de esa sensibleria que el mundo /ight
y de plastico nos hace creer — con la ayuda de filtros,
colores pastel y tonadas fofas y pobres.

Como quiera que sea, al final es evidente que el cuadro
atrae e impacta en su conjunto. Y es precisamente por ello.
La grandeza de esta obra no esta en trazos particulares.
De hecho no hay lineas, sino colores. El cuadro impacta no
por alguno de los personajes particulares, sino por el
conjunto entero. La libertad es una idea maravillosa, y
pintar una idea grandiosa es propio de una acto de
genialidad. Pensar una idea ya es dificil —la filosofia, segun
la formula de Deleuze, consiste en producir conceptos, y
muy pocos lo logran; la mayoria sélo vehicula y usa
conceptos-. Comunicar o expresar una idea es igualmente
dificultoso —la prueba es el periodismo de masas, los
lugares comunes, el achatamiento de las ideas y del mundo
en el periodismo estandar, con indices de opinion y
criterios estadisticos-. Pero pintar una idea es, con
seguridad, ain mas colosal. Delacroix es uno de los muy
pocos que lo logran.

En verdad, dejando de lado el arte conceptual —que
constituye por si mismo un espacio que no merece estar a
la altura de obras como las aqui mencionadas y mucha



otras-, son pocos, muy pocos los pintores que han logrado
pintar una idea. No me refiero a los pintores que pintan
con ideas —Magritte o Dali constituyen magnificos
ejemplos-. Los hay incluso quienes pintan a pesar de las
ideas —Pollock. Munch o Rothko constituyen ejemplos
conspicuos-.

Es un buen ejercicio investigar quiénes pintan ideas. No
concepciones o creencias, pues esa catedral que es Miguel
Angel —con el techo de la Capilla Sixtina-, por ejemplo, es
dificilmente insuperable.

Ahora bien, las ideas no necesitan ser figurativas o
representativas, ¢ o si? Porque entonces otro buen ejemplo
de alguien que pinta una idea seria V. Vassarely, por
ejemplo, y en un plano distinto, el propio Kandinsky o P.
Klee. Pero el punto no es ese. El punto, verdaderamente,
es el siguiente: existen algunas grandes ideas en la historia
de la humanidad. Y con respecto a esas grandes ideas
rectoras o constitutivas de humanidad y civilizacion, son
muy pocos los pintores que han logrado plasmarla en un
lienzo — con cualquier técnica. Me refiero a ideas basicas
como libertad, igualdad, equidad, democracia, solidaridad,
justicia, transparencia, compasion, paz, por ejemplo. Asi
pues, el tema no es, al cabo, el de pintar una idea: sino el
de pintar una granidea. Eugéne Delacroix permanece como
un paradigma necesario. Notablemente, La /iberté guidant
le peuple.
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LO OPUESTO A LA BELLEZA NO ES LO FEO

La belleza nace en algun lugar antes que el ser humano,
pero éste, en un afan de complacerse, se la apropia para si
mismo. Y le otorga el espacio del arte y el nombre de la
estética, y la rodea de gargolas celosas como la filosofia, la
propia ciencia, y varias disciplinas préximas y mas lejanas.
La belleza parece tener forma humana y expresarse, desde
la antigliedad —en realidad, esta antigliedad que es el
mundo occidental-, de patrones, normas, nimeros y reglas
fijas: el ndmero &aureo, que es un numero irracional:
1,6180339, y la serie nunca, por definicién, culmina.

La proporcién aurea es un nimero de unidad, sino una cifra
relacional, y que muy pronto, estuvo ambientado de
mistica. El durea de la belleza, en efecto, jamas estuvo
totalmente alejada de los valores de trascendencia. La
belleza es una experiencia de trascendencia, y sin por ello
asimilarla, en absoluto, a ningun credo particular ni a
ninguna iglesia. Y aqui hay una buena clave para pensar su
opuesto.

Dicen quienes saben —aqui la literatura y el imaginario
colectivo son prolificos- que se puede tener una seguridad
cuando nos encontramos con un angel. Pues una cierta
sensacion de luz, de una intensa pero profunda alegria, de
tranquilidad y sosiego; en fin, en una palabra, de belleza
acompania la experiencia del encuentro. Y dicen también,
entonces, por via de contraste, que cuando se aparece un
demonio se lo sabe por el desasosiego, la experiencia
extrafa, la sensacion de vértigo, la atraccion-rechazo
profunda ambientada de cierto saber de curiosidad
(malsano) es lo que acompafia e implica a uno de esos
enviados del Maligno. (Vaya uno a saber si las cosas, en
efecto, son tan simples).

La belleza, como se colige, se contrapone a ese anclaje en
lo cotidiano que es lo vulgar y lo ordinario. Que son dos



expresiones de la normalidad. La belleza no se opaca por
la fealdad, sino por la ordinariez y lo crudo.

Los matematicos han enseiiado hace tiempo que uno de
los criterios de verdad de una ecuaciobn o de una
demostracion es su belleza. Cuando mas cerca estemos de
la belleza, mas seguros estaremos que la verdad esta cerca.
En este sentido, contra la belleza esta lo artificioso, y de él,
su mas horrorosa expresion la cosmética.

En efecto, la estética y la belleza, en el mundo feo de hoy
[atencién: no en el sentido de que el mundo sea feo, sino,
mejor aun, de lo feo que es hoy el mundo], se asimilan para
la conciencia vulgar, para la experiencia lapidaria, a la
cosmética. Y entonces, vehiculados por tres de los cuatro
jinetes del apocalipsis, aparecen exaltados por Ila
propaganda, la publicidad, y el disefio; notable aunque no
exclusivamente, el disefio industrial. Tonos pastel, cuerpos
falsos, imposturas ingenieradas, filtros de diverso tipo para
generar falsas atmoésferas en los estudios o en los
exteriores, sonrisas y cuerpos fabricados, deseos de
deseos, como bien observaran agudamente Deleuze y
Guattari. El imperio de la esquizofrenia.

Esa cotidianidad aplastante, esa sensacion de cruda
realidad, esa experiencia del peso de la gravitacion
universal. Eso es lo que evita a la belleza. Son numerosas,
numerosisimas los enviados de lo no-bello. La
fenomenologia se hace aqui casi infinita. Los cobros
bancarios, los lenguajes (jtodos!) de la burocracia y todos
los procedimientos juridicos —y siempre aqui Kafka siempre
proyecta una larga, muy larga sombra (£/ castillo; E/
proceso, La Condena, E/ nuevo abogado...);, la
metamorfosis del sefior K. es el resultado de todo ese
mundo que afea la existencia: el derecho, la politica, la
burocracia, la gravidez de la vida cotidiana-. los registros
policivos, las demandas de las aduanas, los lenguajes,
estructuras y movimientos militares, las telenovelas, los
noticieros en general, las imposturas, las apariencias, las
presunciones y los (de) crecimientos...
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En efecto: lo contrario a la belleza es lo ordinario, lo
normativo, lo vulgar, lo rigido y lo comin — que son todos
afines. La normalidad es lo opuesto a la belleza — pero
entonces hay que tomar la normalidad con toda la seriedad
y extension del caso.

De dia, de noche, en todas las circunstancias y momentos
retumba la voz de Van Gogh, gritandole, suplicandole a su
hermano, en medio de la su propia locura, cuando ya habia
cortado una oreja propia, y la muerte le coqueteaba entre
lienzos y pinceles: “Theo, querido hermano: trata de
encontrar todo lo bello que puedas. {Ya nadie ve hoy dia
nada bello!". He aqui uno de los pocos-muchos triunfos de
la vida sobre la muerte: la belleza. {Sélo es bella la muerte
para quien sabe que no muere!

La fealdad tiene su belleza, como a su manera lo ha
expresado en su “historia” U. Eco. De hecho la etimologia
de lo feo no aparece en algunos de los mas importantes
idiomas indoeuropeos antes del siglo XIl. En espafiol se
rastrea al latin foedus, en inglés al uglike, en francés /aiz,
laie, y en aleman su etimologia no es del todo clara. Todo
ello enmarcado con los varios nombres para designar lo
bello. Manifiestamente, la historia de lo belleza precede, en
centurias, a la de lo feo. De suerte que no: ni etimolégica,
ni histérica, ni conceptualmente lo feo se contrapone a lo
bello. Hay que mirar en otra direccién.

La cosmética y la alienacién del propio cuerpo, con sus
imperfecciones que no son impuras. La cirugia estética: ese
engendro demoniaco de la guerra, el narcotrafico con sus
estéticas. La estética de la cosmética, la estética como
cosmética. Modelaje, belleza fabricada que no es bella ni
es nada, sino la producciéon de un objeto deseado, de un
deseo deseado. “Capitalismo y esquizofrenia” es el
subtitulo de un libro conspicuo de Deleuze y Guattari.
Vivimos un mundo normalizado, ordinario, que se alimenta
de, y genera, esquizofrenia. Querer el cuerpo que no se
tiene, disociarse de si mismo y desear cualquier otra cosa,
ignorar el tiempo y el espacio y ante todo cualquier sentido



de trascendencia, no necesaria ni exclusivamente religiosa.
El capitalismo no merece, a propésito de alguna expresion
de G. Garcia Marquez, una segunda oportunidad sobre la
tierra.

La belleza es alegre, aun cuando las grandes alegrias no
siempre arranquen aplausos: Y por su parte lo feo también
tiene sentido del humor. ;Cémo olvidar el humor negro?
Todo un género en cine, en literatura, en la cultura. En
contraste, el mundo de la seriedad es adusto. Occidente no
ha podido inventarse jamas un Dios que ria; a lo sumo, un
dios amoroso, uno justiciero, un dios contador y
contabilista. Ese Dios adusto —“espiritu de pesadez, de
seriedad”, al decir de Nietzsche- se encarna en otros de
sus enviados: los hombres de gris que van atacando a
Fantasia contra quien Bastian con fiereza combate, en el
libro de M. Ende. “Hombres de gris”: asi se denominan en
la Europa en crisis a los enviados del Banco Central
Europeo y a sus extensiones.

La belleza como la fealdad son gratuitas. En contraste, la
cosmética y la normalidad son fabricadas: disefiadas,
alteradas — nos alejan de la naturaleza. Naturaleza que mas
que hermosa o fea permanece abierta como un enigma que
no termina de resolverse. Naturaleza que es, que ensefia,
la armonia.

El mundo feo, la realidad fea son el resultado de eso que,
en un clasico del pensamiento latinoamericano, J.
Ingenieros ha estudiado lucidamente como la mediocridad,
y que constituye al “hombre mediocre”. Se trata de la
referencia a J. Ingenieros (1877-1925), ese autor
desplazado, quizas, por la industria de la cultura, cuyos
titulos se hacen cada vez mas necesarios: Hacia una moral
sin dogmas; La simulacion en la lucha por la vida, su cimero
El hombre mediocre.

En términos de las mujeres, frecuentemente se trata de la
referencia a aquellas que son “fantasia”. La expresion
anglosajona para lo mismo es en general la cultura “/ight’;
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aquella de comedias con risas prefabricadas para decirle a
los televidentes qué reir y cuando, por ejemplo. Fast food,
malnutriciéon, manipulacién del alma y del cuerpo por una
musica hipertrofiada de ritmos de toda indole. La dificultad
estriba en que, dado que la mayoria estamos inmersos en
ellas, no vemos cuéan feo todo ello es. Es el imperio de la
ordinariez, lo chabacano, lo wvulgar, lo normal vy
normalizado. El mundo del empleo —del empleo enajenado-
. (También cabe aqui, aunque sea de manera provisoria
recordar ese humoristico y acido texto, a la vez, de P.
Lafargue: £/ derecho a la pereza — entre otras referencias
posibles).

La fealdad —esa que espanta, no la que es amiga de la
belleza- se exhibe a través del culto a lo evidente, a la
acriticidad frente a lo inmediatamente dado. La ausencia
de cultura y de espiritu, la ausencia de fineza y humor
espontaneo, el exceso de moralismo y moralizacién.

La textura de lo ordinario tiende a volverse ubicua. Es a la
vez pastosa y pegajosa, y de féormica y lycra. Tiene disefio
depurado (jUna vez mas, el disefiol) y se rige por normas
de toda indole que se superponen a la accién, a la vida, y
finalmente la niegan. “La norma y el valor, los principios y
las ideas por encima de la vida misma: una vida sin los
mismos no merece ser vividal”, en el mas anti-nietzscheano
de todos los himnos. A propésito del filésofo nacido en
Rocken, es el imperio de la voluntad de poder — jen toda
la extensioén de la palabral

El mundo de lo ordinario y vulgar, de lo normal enferma.
iEs él el que enferma y produce toda indole de patologias!
La belleza, en todas las culturas ha sido expresién de salud
y curacién. ¢ Curacion y sanacion a través de la palabra? La
forma excelsa es el verso. Sanacién y curacién a través de
los colores, del espacio, en la recuperacién de lo perdido,
que es el propio cuerpo. En encuentro con la divinidad (de
cualquier orden) como el rechazo de lo normal y lo vulgar
que es la Realpolitik. Nada mas viscoso y ordinario que el
realismo, el realismo empirico; ese que estd inmerso de



tareas, (falsos) compromisos, enajenacion y alienacion
(Entdusserung; Entfremdung) sempiternas.

El mundo grotesco de lo ordinario no tiene de ningln
modo, automaticamente, una connotacién socioeconémica
— contra lo que se quiere hacer creer del lado de las
“buenas conciencias”. También en las élites —aqui y alla- se
observa sin dificultad esa clase de comportamientos y
estéticas. Y sobre todo ellos: que son, por definicion, el
mundo de lo pretendido, el reino de la apariencia. Nada
mas extrafio a la belleza.

El mundo de lo vulgar, el mundo feo es un mundo editado,
producido y post-producido. Como quien dice: de la leche
queda menos que el agua. Es el mundo —horrible- de la
reduccion de todas las dimensiones a lo inmediato y lo
evidente; a lo Gtil y lo practico; en fin, a lo conveniente y lo
manipulable. jTanta fealdad es verdaderamente asquerosal
Si, con Van Gogh, mas alla de Van Gogh, hay que encontrar
todo cuanto se pueda de hermoso. Y si no se lo encuentra;
crearlo, sofarlo. Y el camino mas expedito, aunque no el
Unico, es el del arte. El arte en general, y todo el sistema
de las bellas artes. Sin que haya, en manera alguna, que
intelectualizar el concepto. Recordemos aqui por razones
de espacio, las artes de sociedad y las artes individuales,
de acuerdo con Alain.

El lenguaje de lo ordinario es pobre, y es procaz en su
miseria. En contraste, el lenguaje que acompaia y viste a
la belleza es variado y rico, y como es sabido, la riqueza
del vocabulario es una sefal de inteligencia. EIl hombre
mediocre es tosco, porque su ser vulgar rechaza a priori
cualquier esfuerzo, pues sélo piensa y vive en términos de
administracion, esto es: gestién, maximizacién, eficiencia,
eficacia, ganancia y productividad, rentabilidad, costo-
beneficio, competitividad y dinero. Es el hombre que piensa
en estandares y define el mundo y la realidad en términos
de estandares e indicadores. Campanas de Gauss, curvas
de Bell, matrices, vectores, promedios, justamente eso:
distribuciones normales. Con todo y algunas variaciones
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semi-elegantes, como distribuciones de Poisson, de
Bernoulli, de Erlang, binomial y otras semejantes. Pero de
elegancia el hombre normal sabe poco: todo en él o ella es
impostura: hacerse-ver y hacer-que-hablen-de-uno. Las
paginas sociales, ayer y hoy aun fisicas, pero también y
cada vez mas las virtuales. Paginas de nacimientos,
aplausos, vitrina, matrimonios y defunciones.

La traduccioén politica del tema consiste en la denuncia, con
voz firme, contra todo lo del pueblo es feo. Y que lo bello
es la cosmética de las élites. Una creencia semejante olvida
que la musica se ha alimentado, ademas del genio
individual de cada quien en su momento, de las mejores
tradiciones populares. Y que ese ambito grande y generoso
que son las costumbres es en verdad el caldo de cultivo de
principios, ideas y valores.

La belleza es espontanea, sincera, agil, ligera y sobre todo:
no se sabe a si misma. Pues bueno: para ser sinceros,
practicamente igual sucede con lo que es feo, o con la
fealdad. Como se aprecia sin dificultad: lo opuesto, lo que
se haya realmente en el otro extremo es el mundo normal,
el de lo ordinario y lo normativo.

No es que la belleza tenga, al igual que la fealdad, un
sentido de trascendencia a priori. Es que son por
naturaleza un cierto desprendimiento del mundo. Una
capacidad de distancia, una dimensién propia. La apuesta,
el reto, el desafio por nuevas dimensiones. La normalidad
por el contrario, con todo y su sentido de lo practico, define
una mundanalidad apegada a las cosas, y son el peso de
la gravedad. Gravedad fisica, seriedad de espiritu, espiritu
de desasosiego.

La persona normal conoce, vive de tanto en tanto, el
aburrimiento. La belleza, como la fealdad, con una cierta
experiencia de independencia; autonomia y, en el limite, un
claro perfume de autarquia. Nada debe, nada teme;
contrario sensu del hombre del apego y la tarea, el hombre
de la norma y lo pragmatico. En el mundo de las cosas



normales, todos viven la vida de los otros. En el mundo
normal, las cosas transcurren, en ocasiones, “suceden”
cosas, Yy mas sorpresas, la realidad estd tejida de
continuidades aburridas. Una cosa después de otra, y entre
tanto, excepcionalmente, una discontinuidad para volver a
una composicién monotoénica.

La belleza, en efecto, es lo opuesto a lo reglamentario. O
mas bien al revés, lo reglamentario es el enemigo de la
belleza. Y por eso todo lo maquilla. Lo reglamentario, lo
estatutario. El disefio industrial se presta —como cualquier
fulana de barrio bajo y violento- a lo que quieran hacer con
ella.

Cuando P. Cézanne pint6 los primeros carteles de
publicidad, se hallaba en la linea que cruza entre el arte y
el mundo de manipulaciéon infame que vendria luego. La
publicidad y la propaganda, que determinan contenidos
mentales e intelectuales, gustos y preferencias, en fin:
formas y estilos de vida. “La publicidad no es mala, a
condicion de que se mantenga como medio” — suena a
consuelo. Cézanne, un Colon que nunca supo la tierra que
la tierra que descubrié.

Lo normal no quiere comprender. Sélo sacar provecho.
Comprender es para la gente de los promedios un lujo
(muy) costoso. Por eso cuando se trata de temas como arte,
poesia, cultura, ciencia, filosofia, solidaridad, investigacion,
paz, por ejemplo, hacen cuentas de calculo de inversion y
beneficio. La belleza es una realidad que a esa gente le
queda proscrita. Y como ha ensefiado la sabiduria, sélo se
salvan quienes conocen y viven una belleza auténtica. Que
suele ser sencilla, pero que puede también comportarse
como el juego mismo de la vida.

Aqui, a manera de Coda: Una hermosa derivacién del tema
relativo a las relaciones entre la belleza, la fealdad y la
normalidad es la del lugar de lo monstruoso en el arte —y
en la vida. Lo monstruoso es simple y llanamente aquello
contra lo cual no estamos ni hemos estado acostumbrados.
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Es uno de los nombres de los diferente, lo distinto. “Soy
un  hermoso  monstruo”.  ;Algunas  referencias?
Aleatoriamente, podemos traer a colacién E/ hombre
elefante (1980) de D. Lynch; la serie de Monsters Inc. de
Pixar, iniciada en 2001; E/ fantasma de la épera en sus
diversas series y producciones, Los miserables, esa novela
hermosa de Victor Hugo, y £/ jorobado de Notre Dame, que
es solo un fotograma centrado en Quasimodo a partir de
Nuestra Sefiora de FParis, una vez mas, de Victor Hugo.
¢;Cuantas veces en la literatura, la pintura y el cine, por
ejemplo, nos hemos enamorado de monstruos? Entre
muchas hay una razén para ello: no son feos, sino, se hallan
lejos, muy lejos de lo ordinario, lo vulgar y lo comun.

Por ultima vez: lo ordinario, lo normal, lo reglamentario, lo
vulgar y lo comin: que son los que afean el mundo y la
existencia. Ellos que tienen todo un dispositivo de refuerzo
positivo permanente, de generalizaciéon y de repeticion.
Goebbels resuena, en parafrasis, en el fondo: una
normalidad repetida mil veces termina por parecer bella.
¢Goebbels? Uno de los padres de la estética fascista.

He aqui una conclusion escandalosa que hay que decir con
cuidado cuando no haya mucha gente —no preparada- en
los alrededores: el fascismo y el nacionalsocialismo (y su
vertiente espafola que tanto se olvida que es el
corporativismo o el nacionalcatolicismo de Franco) fueron
politica y militarmente aplastados. Pero sobreviven como
estética. Estética de lo ordinario, de lo llano, de lo
uniformado.
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UNA HERENCIA INDESEABLE
Breve estudio de un cuadro de Tamam Al Akhal

Hay paises sobre los que no sabemos nada, o muy poco. A
no ser, claro, las noticias, habituales o intermitentes, de los
grandes medios. Pero por principio esas noticias hay que
leerlas cum granu salis, pues la realidad no es nunca plana
e inmediata. La informacion que reciben los ciudadanos
normales es editada, producida y post-producida. Pero
bueno, en otra ocasion volveremos sobre este tema.

Palestina es un buen ejemplo de aquellos paises sobre los
cuales casi todo lo ignoramos. En especial lo que tiene que
ver con cultura, ciencia y filosofia. Detengamonos aqui en
una faceta de la cultura: el arte. Y en un nombre: Tamam Al
Akhal.

Palestina de origen (1935, Jaffa - ), Tamam representa,
junto con su esposo Ismail Shammout, Abed Absi, Rana
Bishara, Jawad El Malhi, Larisa Sansour, y Fayez El Sirswani,
entre muchos otros, una pléyade de pintores palestinos de
la mas excelsa calidad y originalidad, todos reunidos
gracias a, y alrededor de, el Centro Cultural Khalil Sakakini,
una ONG con sede en Ramallah.

Hay un cuadro de 1992 sobre el que quisiera detener la
atencién. Se trata de “Herencia”: un 6leo sobre lienzo que
se encuentra actualmente en la Universidad de Birzeit,
cerca de Ramallah, en los Territorios Palestinos, la mas
antigua Universidad de esa nacién. Se trata de un cuadro
que, sugiero, puede entenderse mejor si se lo mira de
abajo hacia arriba; y luego nuevamente hacia abajo.

Con una policromia modesta, digamos austera, es el color

el que define las lineas y los rasgos. Se trata de un cuadro
que permite ser visto practicamente desde cualquier
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angulo, pero cuanto mas se lo mira, mas se siente uno
atraido hacia él, hacia su interior.

El cuadro es impactante a primera vista, y cuanto mas
tiempo se le dedique mayor hondura produce en el
espiritu. Un joven, no: un niflo en realidad —de
aproximadamente unos siete afios de edad-, arrastra, con
esfuerzo, con pena, con dolor incluso, un pesado cadaver.
Con seguridad algun familiar. Sin exagerar, puede decirse
que es su padre.

El nifio anda descalzo, y sus pies se ven gruesos, pesados.
Ha andado descalzo ya un tiempo largo. No tienen cayos,
pero para su edad denotan ya trabajos y esfuerzos que no
son normales para un nifio de su edad. El nifio esta vestido
de manera sencilla, y sin embargo decente. Tiene
estrictamente lo necesario, pero sus ropas no son harapos.
Pantalén azul oscuro, camiseta de un azul mas claro. Azul:
color primario.

Si hemos de creer a la psicologia del color —un campo que
fue quizas fundado por el gran Goethe, quien, en realidad
mas que una psicologia del color expuso una teoria del
color (Zur Farbenlehre, de 1810) (literalmente: “Doctrina
sobre el color”), desarrollada en franca disputa con la
optica de Newton-, se trata del color de la inteligencia, la
reflexion y la paciencia. ;jPaciencia? He aqui una primera
clave del cuadro de Tamam. El azul ademas constituye el
aurea, el fondo, la mise en escéne de la Herencia. Sélo que
el azul del fondo, pintado justamente como soporte de
todo el cuadro, tiene en el centro digamos, coincidiendo
hacia delante y hacia atras del plexo del nifio tonos blanco,
amarillo, en fin, luz. Es como dos destellos de luz, delante
del nifio, y detras suyo, a la altura justamente de su plexo
solar. En la parte de atras del nifio el plexo solar se aprecia
mucho mas claro y mejor, mientras que en la parte de
adelante la luz blanca y amarilla es algo menos fuerte o
nitida.



El nifio lleva un pesado fardo, un cadaver que no respeta
las proporciones pues es mas grande, bastante mas
grande, de lo que pudiera representarse si nos atuviéramos
ala realidad. El cadaver esta desnudo, no ha habido tiempo
de envolverlo. Su color amarillento es sefial inequivoca de
que el deceso no ha sucedido hace poco tiempo. El nifio
lleva, con esfuerzo desde hace un tiempo, un cadaver que
no es reciente. Se trata el cadaver de un hombre - ;no son
los hombres, prima facie quienes mueren en las guerras,
los conflictos, los enfrentamientos?

En las pinturas de Al Akhal, es habitual ver escenas de sélo
mujeres —como por ejemplo en Grinding stones [la piedra
de moler, CE.M.] de 1986; o Mujeres palestinas (1972), o
una mujer, mayor, diferente en cada caso, el homenaje a la
mujer anciana, sabia: Um-Uljas (1978) o La Sefiora Bahiya
(1963)-; o de s6lo hombres —como en Samed (1978)-; en
su iconografia son mas bien raros los cuadros en los que
aparecen mixtos los dos sexos pues, utilizando técnicas
mixtas y acaso diferentes de un cuadro o periodo a otro,
los motivos mas generales son los que sobresalen, como
en herencia palestina (1984) o Los pescadores de Jaffa
(1996), por ejemplo. Un lugar propio merece el cuadro
Pero la educacién continua de 1989.

La situacién y la historia de Palestina permiten entender el
fondo y la base que se representa en el cuadro. Las mujeres
quedan al cuidado de la casa y los crios. Los hombres salen
a trabajar y combatir (;dos cosas diferentes?). Incluso en
las escenas de los grande medios —CNN entre ellos-, son
nifios, jévenes y adultos los que aparecen en la intifada,
son hombres los que aparecen en la barricadas y las calles
bombardeadas. Pero con la situacién, dolorosa, del Medio
Oriente, tal es la situaciéon generalizada de la guerra. Claro,
cuando no recordamos cémo en los conflictos armados,
tradicionalmente, un arma de guerra es el cuerpo de la
mujer.

El tamafio (algo) exagerado del cadaver deja ver que es una
muerte grande, no pequefia ni normal. Es el peso de la
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muerte mas grande de lo que pareciera soportarse a
primera vista. Pero el nifio puede, aguanta; con esfuerzos,
sin ser facil, ahi va.

El color amarillento del cadaver permite adivinar, sin
dificultad alguna que el rigor mortis ya ha marcado al
cuerpo que porta el nifio. Es mas, el adulto muri6é en los
brazos del nifio y el rigor mortis se ha producido mientras
el nifio llevaba, cargado, con cuidado y esfuerzo el cuerpo
fallecido. Y aqui viene una clave importante del cuadro. El
nifo avanza... pero su marcha es hacia atras, no hacia
delante. De otro modo, la forma de los pies, arrastrandose
pesadamente, del cadaver no mostraria las plantas de los
pies. Los pies son arrastrados en el empeine, que
seguramente estaran raspados, pero las plantas de los
pies, ya con el rigor mortis da muestra claramente de que
la marcha del nifio es hacia atras.

Por lo demas, si se observa la forma como aparece el nifio,
el pie izquierdo soporta, en el instante del cuadro, todo el
peso propio y del fardo que porta. El pie izquierdo esta
abierto hacia el extremo izquierdo soportando, por la
postura y la flexion de la rodilla la principal parte de la
carga, y la inclinacién de la pierna derecha muestra que el
nifio hace un esfuerzo para sostener, cargar y avanzar —
todo, muy lentamente.

El cuadro en efecto no es una instantdnea -como muchos
otros cuadros en la historia del arte pueden serlo-. Antes
bien, cabe percibirse un ritmo lento, pausado, quedo.
Tamam nos permite una pelicula en cdmara muy lenta. Casi
s6lo se escucha la respiracién forzada, lenta pero sostenida
del nifo...

El nifio camina, pues, hacia atras. Los brazos del cadaver
no se mecen: el rigor mortis lo impide. Y si lo hacen es un
movimiento torpe, brusco, de una mole. Los dedos de las
manos practicamente rozan el suelo, y permiten comprobar
que la marcha es hacia atrds. Que es —paradoja- una
manera de avanzar.



No es claro, en manera alguna, hacia dénde se dirige el
muchacho. Pero parece haber mas luz del lado hacia donde
se mueve, hacia su espalda. Al fin y al cabo, cuando
parecemos estar en un tunel, en medio de la total
oscuridad, no nos movemos en direccién hacia la luz? Luz
— universo conocido, universo probable y posible —
metéafora por antonomasia de la esperanza.

El cadaver es el de un hombre joven, un adulto digamos.
No un anciano. Aun se adivinan, sobre todo, en sus piernas
y brazos, un hombre que muere temprano, pues sus
musculos eran fuertes y lozanos. jHay regiones enteras en
el mundo en las que morir de vejez es un verdadero lujo!
Podria hacerse la lista de estos lugares, pero no es el punto
aqui.

El rostro del nifio demuestra esfuerzo. Pero lo mas
doloroso son sus ojos. Oblicuos, caidos, con una arruga de
expresion en el cefio ya claramente esculpida por la vida, y
su mirada: triste, lejana, y sin embargo una mirada que no
desfallece. ;A donde se dirige su mirada? No es del todo
claro. No sabemos si a nosotros los que lo miramos, a
alguna parte arriba, no mucho, detras nuestro, en fin,
incluso, a algun lugar en las alturas.

La respiracion del nifo es fuerte. Su aliento, con la boca
quizas semiabierta, rebota contra la manga de su camiseta.
El calor de su vaho contrasta con la frialdad del cadaver. El
nifo seguramente suda por el esfuerzo, pero el calor de su
sudor —nada exagerado, por lo demés- se corta con la
frialdad del cuerpo que carga.

El nifio — un nifio que porta el cadaver de un mayor. {Vaya
herencial El motivo, sin embargo, se remonta hasta la
antigiiedad. Desde Edipo en Colonia, incluso mas atras a
los origenes de la mitologia hebrea misma y que se
proyecta en la cristiandad: “los hijos pagan las culpas de
los padres”. Unos lo llaman “pecado original”, otros mas
“karma”, como consecuencia de acciones precedentes, e
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incluso, es precisamente en los términos de Tamam,
sencillamente, la Aerencia que recibe el nifio.

La nifiez, que alguna vez quiso ser —en particular a partir
del siglo XVIII cuando es “inventada”, particularmente por
Goethe, Pestalozzi y Rousseau-, el paradigma de la
inocencia, la espontaneidad y la autenticidad, la vida pura.
Casi, casi el estado de naturaleza. ; Merece un nifio recibir
una herencia semejante? En muchos lugares del mundo se
trata de la facticidad misma de la existencia. Pero desde el
punto de vista moral se trata de una maldicién, un adefesio,
un escandalo. jNo hay derecho a que haya, en muchos
lugares, generaciones enteras, que reciben una herencia
como la que pinta —con todo el sentimiento mas humano-
Tamam Al Akhal!

¢No es el motto de la sostenibilidad, esa idea naciente a
partir del Informe Brutland al Club de Roma en 1973, la
idea segun la cual debemos dejarle a nuestros hijos la tierra
por lo menos como la recibimos nosotros mismos? Desde
una perspectiva incluso perfectamente distinta, cabe ver en
este cuadro el drama de la inversion de la piramide
poblacional y la crisis mundial del sistema pensional
ocasionada por el capitalismo financiero y la globalizacion.

No es que la historia consista en progreso — esa visién
particular de Diderot y D'Alembert, y que no hacen otra
cosa que expresar el espiritu mismo de la Modernidad.
Manifiestamente, no un progreso lineal y acumulativo. Pero
no hay derecho a que heredemos a los mas jévenes
vejamenes, sufrimiento y deudas que no lograron resolver
los mayores.

El niflo del cuadro de Tamam avanza — hacia atras. En fin,
a veces, en la vida, hay que avanzar hacia donde se puede.
De manera oblicua, en zigzag, no siempre “hacia delante”,
en fin, si es preciso, avanzar incluso hacia atras. En
cualquier caso, salir del atolladero...



En el cuadro mencionado, hay dos generaciones, pero una
sola unidad. Una, adulta, prematuramente muerta; la otra,
joven aun, doliente, aguantadora, paciente quizas. Pero
moviéndose.

Ahora, el asunto no es que sea, tradicionalmente, tarea de
los méas jovenes enterrar a sus mayores. En absoluto. En
dicho caso, de un lado, la muerte sobreviene como un
acontecimiento natural. Y de otra parte, con el dolor y el
duelo incluidos, se acepta como un proceso mismo de la
vida. No es, en manera alguna, nada de eso lo que
encontramos en este cuadro. Por el contrario, la “herencia”
es injusta, no es deseada, es asumida, claro, pero no tiene
nada de natural. De aqui el grito silencioso que exclama el
cuadro. Un grito que no se expresa, porque hay que
guardar las fuerzas y aguantar para cargar el cadaver.

Y mas que el grito, es el resuello de la respiracion forzada
lo que sale, acallado, a través de la manga de la camiseta.
Més que el grito, es el esfuerzo lo que se escucha, y la
mirada, esa mirada no-enteramente-descifrada del nino.
Esa mirada, con todo y la expresion del rostro, es lo que,
guiando el pulso del cuadro entero, dirige la escena, dirige
el andar, pesado, hacia alguna parte. Al fin y al cabo, que
la vida no tenga comienzo, y que tampoco tenga final no
evita que quepa pensar e imaginar en cada estacion, cada
estacion de la vida, para que pueda ser placentera, o por
lo menos -jpor lo menos!- decente y aguantable. Nosotros
tal vez no sepamos cual es esa (proéxima) estacion, pero el
nifo, ese nifo si lo sabe. Hacia alla avanza, y Tamam nos
invita a acompainarlo.
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COMPLEJIDAD, PENSAR, DIBUJAR

“An Experiment on a Bird in an Air Pump” (1768), Joseph
Wright

La relacién entre estética y complejidad es un tema que ha
sido trabajado muy poco. He aqui una maravillosa veta de
trabajo, sugestiva e inexplorada. El Unico libro en inglés
directamente relacionado con el tema deriva de las
memorias de un taller realizado en 1998 en Abisko, Suecia,
con el apoyo de la Real Academia de Ciencias de Suecia,
un volumen compilado por J. Casti y A. Karlqvist y
publicado en 2003: Art and Complexity (Amsterdam:
Elsevier).

Pues bien, hay un texto de este libro sobre el que vale la
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pena concentrarse un instante, y a partir del cual caben
varias reflexiones. B. Hjort es un arquitecto que aunque no
hace de la complejidad su objeto directo y explicito de
trabajo tiene una muy buena comprensién —intuitiva,
digamos— sobre de qué se trata en complejidad, y sobre
la cual cabe recabar mas de una vez. Es lo que haré sin
atenerme a la letra de lo que dice Hjort, pero siguiendo,
hasta un punto, su invitacion.

El punto de partida es: ;Cémo pueden aproximarse los
cientificos al arte? Como es sabido, en la base de todo se
encuentra —para decirlo en términos clasicos— el esfuerzo
por superar la division de las dos culturas: artes y ciencias,
y lograr que cientificos y artistas confluyan en una misma
mesa. Quiza valga la pena traer a cuento una anécdota: C.
P. Snow, prestante fisico autor del clasico y popular libro
sobre el tema, se encontr6 en una ocasién con un
humanista, a quien le dijo: “Yo conozco a Shakespeare.
¢Puede usted hablar de termodinamica?”

Hjort va rapido al meollo: los cientificos deberian empezar
por dibujar, justamente como una via para entender y
resolver problemas complejos. Ante un reto, problema,
desafio o tarea, mejor cabe empezar a hacer dibujos:
esquemas, diagramas lineas, cuadros, formas. Pero no
como el resultado de un esfuerzo mental, sino como punto
de partida. Antes que analizar la situaciéon, podriamos
empezar a dibujar trazos: mapas, estructuras, redes, lineas,
puntos, diagramas y flujos. Pero no como parte de los
detalles, o de la construccion de que se trate, sino como
solucién al problema o conjunto de problemas. Pensar con
la mano, digamos. Mejor aln, no pensar con la cabeza y en
términos de signos. Pensar no los objetos en el espacio,
sino el espacio mismo; el espacio del o de los problemas.
Debemos poder representarnos la situacion que expresa o
que se condensa en el problema, literalmente: graficar el
todo. Al fin y al cabo el leitmotiv del trabajo en ciencia
consiste justamente en la capacidad: a) para identificar, y
b) resolver, problemas.



La idea es elemental: dibujar y observar; y nuevamente,
dibujar y observar. Y de esta forma, realizar,
constantemente, una evaluacién estética. Se trata, por
tanto, de creer en la estética, confiarnos a ella, la que, de
acuerdo con J. Ranciére, ante la ciencia y la cultura normal,
ante las buenas conciencias, tanto malestar genera.

Verdaderamente, ante un problema cualquiera, antes que
la inmovilidad, antes que la tactica, la estrategia, y las
fortalezas y las debilidades, los requerimientos de diversa
indole, hay que comenzar: comenzar a atacar el problema.
Muchas veces, la ciencia, la vida y el mundo no dan espera.
Pues, ocasionalmente, al cabo, sobre todo si esperamos
mucho, puede ya ser muy tarde. Y “mucho” es una
expresion abstracta cuya temporalidad nunca conocemos,
aunque la podemos adivinar o conjeturar. Como lo decia
en otro contexto Nietzsche, en La genealogia de la moral:
“[Despreocupados, violentos, burlones] la sabiduria es
mujer, y no ama nunca sino a un guerrero”.

A lo que se refiere Nietzsche no es a una apologia al
militarismo, sino un llamado a la accién. Esperar por una
mejor idea es analogo a lo que ya observara J. Elster a
propésito de la teoria de juegos: pretender acumular toda
la informacién necesaria antes de una toma de decisiones
es irracional. (En numerosas ocasiones). Hay que jugar con
racionalidad incompleta, o con racionalidad imperfecta.

Confiar en la mano no es otra cosa que dejar emerger,
lentamente, estructuras y relaciones que, ocasionalmente,
pueden revelar la existencia de patrones. Ante el exceso de
racionalismo e intelectualizacibn —que muchas veces se
traduce en retorica y palabreria (*hay que decir algo”)—, lo
que surge aqui es una cierta capacidad de confianza en la
intuicién. ¢ Intuicion? Los griegos distinguian dos clases de
racionalidad: el logos (Adyog) y el nous (vouo). Aquel se
encarna en Platon y Aristoteles; éste se expresa en
Anaximenes y (sobre todo en) Anaximandro. £En passant:
aquel predominara en la Grecia clasica y con ella en la
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historia posterior de Occidente; éste era propio de la Grecia
arcaica.

Pensar sin palabras, pensar antes que las palabras, incluso,
en fin, spor qué no? (in extremis). pensar después de las
palabras. Aunque no necesariamente en el sentido —
distinto él— del de Kandinsky, a propésito de “lo espiritual
en el arte” y del texto subsiguiente: Punta y linea sobre e/
plano. La contribucion del arte a la ciencia puede consistir
en no responder a una determinada pregunta o en resolver
un problema dado. Esto es, no pensar en términos de
“antes” y “después”, sino en paralelo. Es decir, dado un
problema, imaginar al mismo tiempo los juegos, las
posibilidades, los espacios, los movimientos y las lineas
que la(s) posible(s) solucion(es) pueda(n) tener. En sentido
estricto, la soluciéon es contemporanea al problema. ;No
era Siddhartha Gautama quien ensefiaba que en la
pregunta esta la respuesta?

Asi, mientras que en la ciencia la solucién a un problema
es un punto de llegada, en el arte es la experiencia la que
determina cambiar de rumbo o entrar en otro tiempo. Esto
es cierto, particularmente cuando se trata de aquella
ciencia profesionalizada y que se expresa en las grandes
corporaciones o en el afan contemporaneo de las
Universidades con las producciones de alto impacto. Esta
es ciencia que ha perdido la pasion —justamente: la
experiencia, el sentido mismo de la estética—, y se han
convertido en productoras de indicadores y eficiencia. En
cuanto tal, la experiencia que determina cuando cambiar
de rumbo no es Unica o principalmente intelectual, sino
vivencial. La estética cobra entonces un significado sin
igual y una vez asi entendida, sirve de guia permanente y
buena consejera.

La idea, sin embargo, no tiene nada que ver con las
afirmaciones de la psicologia de la Gestalt (o de lo que
queda de ella). Dibujar es un proceso sincopado entre lo
continuo y lo discreto, segun el caso y el momento. Nunca,



nunca sobra recordar que en la base de las artes
representativas y escénicas, figurativas y abstractas,
visuales, se encuentra el dibujo; como el RNA que vehicula
DNA y ulteriores procesos.

La buena ciencia, al fin y al cabo, no le apuesta Unica y
principalmente a respuestas —pues eso conduce en
muchas ocasiones a una ingenieria social—, sino a
comprender el mundo y la naturaleza, en fin, a alcanzar una
armonia con la naturaleza y el mundo. Comprender el
mundo y las cosas, entender las razones de las cosas es
incluso una forma de (generar) salud y de llevar una vida
buena (eupraxein, en un contexto, o suma gqamafia o sumak
kawsay, en otro plano). Llevar una vida buena, la tarea mas
dificil y uno de los nombres de la sabiduria. Al fin y al cabo,
un cuadro, un dibujo o una pintura no son jamas una
solucién final a un problema, aunque si forman —y
necesariamente— parte de una solucién posible.

Como se aprecia, la invitacion a través del pensar como
dibujo consiste en dejar de maximizar, optimizar o pensar
en second besty otras soluciones clasicas y ain habituales
de enfrentarse a un problema. Todas fallidas, como de
manera crasa lo muestran la historia y la vida cotidiana. En
el lenguaje de la complejidad esto es lo que se conoce
justamente como no-linealidad. Un problema no-lineal —y
no que todos lo sean—, es aquel en el que dado un
problema este implica o contiene n nimero de soluciones
y es preciso trabajar y vivir con todas ellas, sin poder elegir
una cualquiera. Vivimos un mundo diferente de suma cero,
y en muchas ocasiones la vida misma es compleja.

Una consecuencia descomunal que marca un fuerte
contrapunteo es que el objetivo del dibujo no es
necesariamente (una) verdad, aunque la admita —o incluso
admita, mejor, una o mas que una—. El objetivo es
precisamente comprender que el cuadro no se agota en
una verdad unica. Esto, por lo demas, nada tiene que ver
con la idea de U. Eco de la “obra abierta”, sino, mejor aun,
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con el hecho de que la obra de arte se caracteriza por la
ausencia de una Unica légica. La idea misma de pluralismo
de “verdad” se encuentra en la base de un capitulo
maravilloso pero ampliamente inexplorado que es el de las
l6gicas no-clasicas; pero esto queda para otro espacio
aparte. La ciencia puede, sin rozar los terrenos que le son
propios, visar hacia niveles mas profundos de la realidad y
de la experiencia humana. La dificultad enorme estriba en
el problema —que se dice rapido pero es intrincadamente
dificil— de la elaboracion de criterios de demarcacion con
respecto a la mala ciencia y la pseudociencia. Y por
extensién, entre el buen arte y el mal arte. Entre una
experiencia auténtica y aquella que no lo es o que lo
parece.

Es posible reformular todo lo anterior en otros términos.
Quisiera traducirlo a varios otros idiomas.

Podemos acceder a la complejidad del mundo, la sociedad
y la naturaleza si comprendemos que es posible pensar no
con la cabeza. El tema de base consiste en pensar mas que
con signos, también y acaso fundamentalmente, en
esquemas. Pues bien, existen dos formas de graficar un
todo cualquiera: computacionalmente, y por via de
experimentos mentales. Con respecto al primer plano, cabe
entonces distinguir dos caminos distintos, asi: la
computacion gréafica y el modelamiento y la simulacion. Y
en cuanto a los experimentos mentales, el llamado es a
recordar, nutrir y trabajar con el uso de la imaginacién y la
fantasia. Pues bien, el nexo entre ambos planos es que al
modelamiento y a la simulacién la investigacion le
introduce esencialmente aquello que uno imagina,
conjetura, problematiza o sencillamente con lo que juega.

La geometria en general, y la topologia en particular son
quizds las dos formas conspicuas como se hacen
operaciones con el espacio. Los tipos de operaciones
clasicamente han sido: rotacion, traslacion y reflexion, de
un lado; luego, posteriormente, con la topologia: estirar,



torcer y comprimir; hasta llegar ulteriormente con los
sistemas computacionales a una operacién adicional: iterar.
Estas no son operaciones de objetos en el espacio; mas
radicalmente, son operaciones que se hace con e/ espacio
mismo. Como lo enseia la experiencia del dibujo, no hay
un espacio que preexiste al trazo y a la forma, sino, la linea
y la figura van definiendo el espacio mismo, que es, asi,
contemporaneo con los trazos que van naciendo.

El nifio aprende esencialmente por dibujos y esquemas:
jugando, como las nuevas pedagogias lo ensefan. Seria
conveniente recordar que la geometria de politopos la
desarroll6 D. Coxeter haciendo lo que los cientificos
habitualmente no hacen: jugando (en el caso de Coxeter,
con regla, escuadra, lapiz y compas, basicamente). El dibujo
mismo (escandalo: jno nosotros mismos!) es el que nos va
indicando lo que debemos, y podemos hacer al trazo
siguiente. Sin renunciar, en absoluto a la racionalidad y a
la inteligencia, se trata de confiar mas en nuestro cuerpo.
Nos encontramos ante una experiencia estética,
definitivamente. Una vez mas, como ha sido reconocido
tantas veces: no tenemos cuerpo: somos nuestro cuerpo.
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Plano de un politopo, ;quién quiere unir los puntos?

Por lo demas, mientras que podemos sentirnos
avergonzados con una afirmacién, un argumento o una
respuesta, podemos aprender mas facil y rapidamente a no
avergonzarnos de nuestros dibujos y esquemas. Ahora
bien, en todo esto, en absoluto se trata de un retorno a la
escritura automatica o al dibujo automatico, a la manera de
los surrealistas. Pero si podemos adivinar, cuando la mente
estd abierta y bien dispuesta, a reconocer que un trazo,
una linea, un punto o un esquema cualquiera contenia algo
que no habiamos previsto. Jugar, imaginar, grados de
libertad, en suma.


http://www.revistamilmesetas.com/?attachment_id=15085

Los cientificos pueden aprender de los artistas, a través del
dibujo, a formular y a resolver problemas. En verdad, un
problema —contra el sentido comun que cree otra cosa—
no es algo con lo que uno se encuentra, en el sentido
empirico, pragmatico o realista de la palabra. Un problema
es algo a lo que uno llega: al problema se lo concibe, se lo
imagina. Por ejemplo, después de mucho estudio; por
ejemplo, después de un gran trabajo; por ejemplo, luego
de una larga experiencia. (Esta es la contraparte de esa
ingenieria en la que se ha convertido la metodologia de la
investigacioén cientifica, un espacio en el que por lo general
nada se sabe de arte ni de estética). Bien entendido, el
problema no es jamas un punto de partida.

Quiero sostener que pensar es una experiencia estética, a
diferencia del conocimiento o la informacién, que son un
proceso intelectual (o como se lo quiera denominar,
predominando siempre una cierta filosofia
encefalocéntrica; especificamente esa prevalencia del
cerebro a pesar del cuerpo). Pensamos no Unicamente con
la cabeza (cuando pensamos verdaderamente). Pensamos,
unos con la mano; otros con el vientre, pero todos con el
cuerpo, a través del cuerpo. La poesia, gracias a
Lautrémont, Baudelaire o Walt Whitman, ya lo ha
reconocido: escribimos con alguna parte de nuestro
cuerpo. Cuando la escritura es auténtica, y no una tarea.

Cuando la escritura vale la pena, no s6lo impera la técnica,
el dominio de la palabra, la creatividad, la sintaxis y la
riqueza y precision del lenguaje. Mejor aun, ponemos una
parte de nuestro cuerpo, una parte de nuestra vida en ella:
unos el higado, otros su garganta, otros mas los rifiones o
la hipofisis. Nuestros mas profundos temores, nuestras
mayores ilusiones, por ejemplo. Sélo que nada de esto se
nota (jni se debe notar! a simple vista).

El cuerpo nos habla, nos habla siempre. Y las cosas mas
verdaderas provienen del cuerpo, pero casi nunca lo
escuchamos. Al fin y al cabo, el cuerpo es la interfaz entre
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la vastedad del mundo y lo (mas) recondito que somos. Y
en numerosas ocasiones, cuando lo hacemos ya es algo
tarde, pues el cuerpo protesta y el resultado no es nada
deseable. Escuchar al cuerpo es posible de muchas,
muchas formas. Y con seguridad, una de ellas, consiste en
dejarse llevar por los trazos de la mano sobre una hoja
abierta.

La dificultad, la enorme dificultad consiste en el hecho de
que atavicamente hemos sido acostumbrados a
desplazar/desconfiar del cuerpo. Al fin y al cabo, la
prevalencia del cerebro y la mente sobre el cuerpo —y en
numerosas ocasiones a pesar del cuerpo— no es sino la
expresion que traduce la importancia, la urgencia, la
necesidad del control. Control de la mente sobre el cuerpo,
y todo lo que él implica. Ha habido una historia de fuerte
control del cuerpo. Por eso mismo, correspondientemente,
el arte y la estética han quedado relegados a espacios
marginales. O, en el mejor de los casos, como en la Escuela
de Frankfurt, como al ideal al que se llega después de la
liberacion de la opresion y la violencia.

El dibujo tiene frente a la reflexién una particularidad.
Mientras que la reflexién implica un cierto proceso de
subjetivacion e interiorizacion, dibujar consiste en exponer
—literalmente— la subjetividad, tentativa,
exploratoriamente, a medida que se la va viviendo y
experimentando. El dibujo lleva por delante a la
subjetividad, por asi decirlo, en un proceso en el que ésta
se va descubriendo a si misma de manera gradual. Basta
con ver, en la historia del arte en general ese capitulo
apasionante que son los dibujos, y con ellos, los bocetos,
los esquemas, los borradores; unos quedando apenas
como avisos de proyectos ulteriores, y otros mas, como
anticipos de proyectos acabados. En la arqueologia del
pensar el dibujo ocupa un espacio propio, mucho mas
protagoénico que el habla, el texto escrito o la pintura. El
dibujo no se define por el producto, sino como
adentramiento y exploracién esencialmente abierta. (Y



entre paréntesis: la herramienta clasica del dibujo es ese
material noble que es el carboncillo —el lapiz—, los cuales
permiten borrar, encontrar niveles y capas, jugar con
formas en construccion continua, en fin: que se
contraponen a otros materiales acaso mas fijos y rigidos).
La nobleza del lapiz y el carboncillo es la nobleza del
espiritu mismo que (se) explora y se anticipa a si mismo.
(Hoy: lapiz, plastilina limpiadora de tipos y papel
medioevo).

Los fenébmenos, sistemas y comportamientos complejos se
caracterizan, en su estructura y dindmica, por el hecho de
que tienen numerosos agentes en relaciones no-lineales,
en donde la sorpresa, llamada emergencia y
autoorganizaciéon, es permanente; son esencialmente
cambiantes: adaptativas. Pues bien, ante la necesidad de
resolver problemas, y en numerosas ocasiones, también de
formularlos, la fluidez del dibujo resulta mas que propicia,
mientras, de manera gradual o imprevista, llega la
organizacién de las palabras y de los conceptos. Porque,
si: los cientificos pueden aprender a pensar en dibujos,
pero hablan, trabajan y viven en funcion de palabras. Y en
nuestros idiomas, en esta parte del mundo y en estos
tiempos, las palabras son signos. Signos que pueden llegar
a expresar formas, estructuras, organizaciones, cuadros y
retablos.
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El Julieta de Waterhouse: Una extrafia belleza

Nunca se es demasiado viejo para morir. Siempre se muere
joven. Incluso para aquellos viejos que desean la muerte
porque el mundo social, laboral o afectivo ya parece
haberse cerrado para ellos. O también, aun, para aquellos
jovenes que viven medio muertos sin saber qué es la vida
pues se consumen, con intensidad, en cada momento.
Algo asi es parece ser la leccibn que quiere mostrarnos
Shakespeare en su clasica y siempre hermosa tragedia de
1597.

La historia es suficientemente conocida, de suerte que
podemos omitirla aqui. Lo que, mas bien, resulta pertinente
es lo que anuncia el cuadro de J. W. Waterhouse, de 1898:
Julieta.

Waterhouse ese pintor britanico prerrafaelista, cuyos
cuadros mas conocidos incluyen Suefio y su hermanastro
(1874), Hilas y las ninfas (1896) y definitivamente su Ofelia
(1910). Menos conocida, pero sobre la cual sugiero volver
la mirada, es su Julieta — claramente prerrafaelista por sus
tonos, simbolismo y detallismo.

El cuadro nos presenta una Julieta atribulada, a pesar de la
delicadeza de su vestido, y la suavidad de sus movimientos
y aires. ;O quizas precisamente por ellos? El primero de
los rasgos que resalta a la mirada reflexiva es que la joven
se mueve de derecha a izquierda. Anterior a los estudios
cuidadosos sobre el cine (omito aqui deliberadamente
cualquier referencia a la televisién), es conocido que un
antagonista usualmente se introduce en camara en esta
misma direccién, en contraste con las cosas buenas y los
protagonistas que son introducidos de izquierda a
derecha. Claro, supuesto que los occidentales leemos el
mundo precisamente de izquierda a derecha. (He aqui otro
rasgo de discriminacién y falsa universalidad, por ejemplo,
con respecto al mundo arabe, o a los chinos y japoneses,



por ejemplo que leen y escriben el mundo en sentidos
diversos a los occidentales).

Julieta aparece inmévil, o acaso sus pasos son lentos, muy
lentos, y apenas si se perciben en el cuadro. No se mueve:
pero es llevada por sus sentimientos y pensamientos. Su
mano izquierda, que acaricia con delicadeza el extremo del
collar que lleva puesto asi lo delata. Es, igualmente, como
cuando muchas mujeres se acarician y juegan con un
mechon del cabello cuando piensan, es otra cosa lo que las
conduce no se sabe exactamente a donde. (; Los hombres?
Muy pocos juegan también con el cabello. La usanza quiere
que mas bien se expresen, en condiciones semejantes, con
el mentén, el bigote o la barba; otros mas, juegan con otras
partes de su rostro: la nariz, o si los tienen, con sus
anteojos).

El movimiento o la imagen de derecha a izquierda no
anuncia nada bueno. Puede ser interpretada de varias
maneras. De un lado, es quien se dirige, fisica o
mentalmente, hacia el pasado. Es la direcciéon hacia el
origen, o hacia un tiempo pretérito — en ese caso, por
definiciéon, siempre mejor o mas presente en su ausencia.
De otra parte, es el camino contrario a las manecillas del
reloj, contrario a la marcha de la naturaleza, en fin, opuesto
a lo que deberia ser el decurso normal de la vida. Como
quiera que sea, ir en como lo pinta Waterhouse de derecha
a izquierda no traduce, incluso aunque el pintor quizas no
lo sepa (conscientemente), necesariamente avanzar y
menos progresar, sino mirar en reversa.

Los colores de Julieta son delicados, ciertamente
femeninos, juveniles con certeza. Pero su traje, pudico sin
exceso, no es precisamente el de alguien que pertenece a
un apellido con alcurnia. Un vestido enterizo, sencillo, de
pliegues que semejan arrugas, la altura del cuello apenas
proporcional, las mangas largas hasta el pufio, y se adivina
sin dificultad que le llega facilmente hasta los tobillos. Sin
encajes, sin bordados especiales, casi un vestido trajinado,
de uso diario, digamos. Puesto, con seguridad, por
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descuido, como por vestirse y salir al dia; sin mayor
elegancia ni prosopopeya.

La joven porta un collar de pepas azul grisaceo que
contrasta adecuadamente con su vestido, sin que importe
particularmente la combinacion o el conjunto. Esta vez, con
mayor detenimiento, se adivina que lo que acaricia la mano
izquierda es en realidad un crucifijo. Asi, el cuadro se torna
mas sugestivo pero a la vez, incluso a pesar de los tonos
pasteles empleados, mas sombrio. Sin lugar a duda, la
opcién del crucifijo es un acto espontaneo del pintor, John
William.

Pero observemos a Julieta. Su cabello esta atado por una
cinta que le cubre la frente. Una cinta cualquiera. Pero el
cabello no esta particularmente cuidado. Casi pareciera que
la nifia no lo ha peinado. Se paso6 el cepillo o el peine con
algo de descuido y lo ajusté a la carrera. La joven no ha
puesto mayor cuidado a su arreglo.

Pero el detallismo del cuadro de 1898 -;18987? Mientras
Waterhouse vive en Inglaterra, en el Continente se vive,
hacia el final y el giro del siglo, /a belle époque- se
concentra, para la mirada atenta, en el rostro de la joven,
la nifia.

Julieta debia ser hermosa, no cabe duda. Su belleza
provenia de la alcurnia de su familia, o bien de su propia
apariencia fisica, o acaso también, de su fuerza y su
vitalidad, internas. Romeo cae apasionadamente
enamorado de ella. Y Julieta no es cualquiera. Para decirlo
con una palabra: es una Capuleto.

Y sin embargo, la joven que nos presenta Waterhouse no
es significativamente  hermosa, aun cuando ,
manifiestamente, su juventud no expresa arruga alguna. Ni
las arrugas de la alegria, pero tampoco las de sufrimiento.
Ni la frente las de observacion, ni las arrugas de patas de
gallo —elegantemente llamadas venusinas y de disipacion-,
ni tampoco las arrugas del surco nasogeniano, de las aletas



de la nariz a las comisuras de la boca. Todas ellas, tipicas
arrugas de un ser humano normal, cualquiera.

No. El rostro que nos trae Waterhouse es frio; duro incluso.
La mirada aparece porfiada, y se dirige oblicuamente a
algun lugar a la izquierda de la nifia, a la altura de su rostro.
No lo mira de frente. No es una mirada alegre ni hermosa.
Todo lo contrario. La boca estd cerrada, y no indica
expresion alguna. Pero lo que si se adivina -
jdefinitivamente que sil- es una fuerte intensidad interna —
en la mente, en el corazén, y por ello seguramente la mano
acaricia el crucifijo, pero se encuentra, en realidad, a la
altura del corazén. Como sabemos por la tragedia, aqui es
el corazén el que habla. Y por el rostro que pinta el pintor,
es el corazén que duele. Pero no es dolor desgarrador;
mucho peor aun, es un dolor consciente.

Detengamonos en este analisis para mirar el entorno.
Julieta aparece en lo que parece ser un muro, que a su
espalda, significa una escalera, que en este caso,
desciende. En la parte alta de la escalera debe haber un
pasillo descubierto al aire libre. Un muro alto, todo
construido de ladrillo. A la altura del fémur parece haber
una fuente, pero si es asi las aguas estan quietas. Los
muros que forman la escenografia del cuadro traslucen el
simbolo de un enclaustramiento; no como el de las monjas,
sino el de la comodidad que supone el resguardo de un
apellido, una tradicion y ciertos intereses politicos y
econémicos — los de su familia.

Es de dia. Los tonos pastel que emplea el pintor son mas
que proporcionados y adecuados. No aparecen, en el
cuadro, sombras. El agua fluye, tranquila, y pasa bajo el
arco que constituye la escalera a la espalda de la nifa. El
agua, como lo expone originariamente Shakespeare denota
el cafio que expresa el llanto, y del que habla Capuleto en
la Escena V del poeta inglés. En realidad no hay ninguna
fuente. Y sin embargo... sin embargo los ojos negros de
Julieta son profundos, y si hay alguna oscuridad en el
cuadro, proviene de ellos. Una mirada dura, fria, que si
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fuera de frente, atravesaria el alma y nos haria sentir
molestos, y a algunos, hasta culpables de lo que no hemos
hecho. La belleza del cuadro de Waterhouse contrasta con
la frialdad extrema de la mirada. Que justamente aparece
en el centro superior del cuadro, en el primer quinto,
ligeramente tirada hacia la izquierda.

Julieta avanza, hemos dicho, hacia atras, rodeada, en el
cuadro, por grandes paredes de lo que debe ser su casa,
su castillo o palacete. No hay nadie alrededor, quizas,
especulamos, con la excepcion de quien aparece algo
lejano, a la altura de la nifia, y a la que ella mira de reojo,
nunca de frente. Ese alguien: a Julieta no le sugieren los
mejores sentimientos o pensamientos. O incluso, mucho
peor algun: podriamos anticipar que es alguien que esta
alli pero no esta presente, pues ha partido. Romeo.

JJulieta tendra en este cuadro catorce, quince afos? Nunca
dieciséis afios. Si: de acuerdo con Shakespeare tiene
exactamente doce afos. Julieta no es una nifia, pues en
realidad la nifiez, cuando sucede la tragedia atizada por los
odios entre Montescos y Capuletos, no ha sido inventada
aun. Al nifio se lo inventa el siglo XVIII con Goethe,
Rousseau y Pestalozzi. Asi las cosas, Julieta es una mujer
aunque su pasién sea propia de los adolescentes, o los
adultos jévenes, que son quienes, clasicamente, mueren de
amor. En contraste, Garcia Marquez, con la sabiduria de los
viejos le hace decir a Fermina Daza en E/ amor en los
tiempos del cdlera: “A amar también se aprende”.

La joven eleva su mano izquierda a la altura de su pecho,
y con delicadeza coge el extremo del collar. El gesto
denota, en el contexto de la tragedia escrita por
Shakespeare, algo a qué asirse, cuando la vida escapa.

Pero si observamos bien, tenemos a medio lado de Julieta.
Y esta es otra clave. Medio rostro —el perfil izquierdo-,
medio cuerpo, la mano derecha apenas si se asoma, caida,
suavemente, sobre la pierna. Pues bien, aparece aqui en
rigor medio ser. Pues el otro medio —lo sabemos- es



Romeo. Y entonces el momento del cuadro se desvela por
completo. El amor es imposible, quizds Romeo haya
tomado su vida en sus propias manos y abandonado este
mundo ante la imposibilidad del amor. Julieta estd como
aparece en el cuadro: sola. Sin nadie en este mundo.
Cercenada, cortada por la mitad. Pues el amor, desde
siempre es la unién de dos seres que son medio para
formar uno pleno.

Y es que eso es originariamente el sexo. Etimolégicamente
sexo proviene del verbo secare = cortar. La palabra
sexualidad no aparecera hasta el siglo XIX. En Waterhouse,
como en Shakespeare el amor no se ha consumado en el
sentido moderno, y de hecho no es necesario que asi
suceda cuando el amor es total, verdadero. Por
consiguiente, la mitad de Julieta estd incompleta sin su
Romeo. Y en este sentido si: solo aparece el sexo; es decir,
la particién, el corte, lo incompleto, el inacabamiento. Asi
las cosas, etimolégicamente, y en el cuadro, el sexo denota
la ausencia del amor, que es la unidad completa, por
definicion. Contra la modernidad, y sin moralismos, cuando
predomina el sexo somos incompletos. O incluso: es
porque somos incompletos que predomina el sexo.

Romeo, por cuarenta ducados ha comprado la fatal dosis
de veneno. Pero antes, mucho antes del fatal desenlace,
Julieta tiene ya una idea, una fatal idea, un mortal
sentimiento. Podemos adivinar —jterrible descubrimiento!-
lo que aparece en la mirada fria y distante de Julieta: se
trata del Angel de la Muerte. Ya la idea de acabar con su
propia vida ante la imposibilidad del amor ha embargado
el corazon, el espiritu, la mente, la voluntad de Julieta. Sélo
falta que la muerte abrace su cuerpo. Cabe imaginar -
jespanto!- que lo que el cuadro pinta es la marcha hacia
atras, los ultimos momentos antes de la muerte de Julieta.
Si es asi, extraia belleza la del cuadro.

Dice Shakespeare que decia Julieta: “jAdiés! {Sabe cuando
nos volveremos a ver! Siento un vago y frio temor, que me
causa estremecimiento al correr por mis venas y casi hiela
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el calor de la vida. Voy a llamarlos para que me infundan
valor... jNodrizal... Pero ;para qué la quiero aqui?... Esta
es una terrible escena que debo representar yo solal”.

La muerte de Julieta —De Julieta primero y luego también
de Romeo- es el triunfo de la razén politica. Es la victoria
—pirrica-, de las convenciones, las normas, y el realismo
econdmico. Montescos y Capuletos. Dos familias
politicamente distintas, opuestas que han producido dos
muertes que sélo Shakespeare verdaderamente recupera
del anonimato.

En efecto, en un ejercicio de contrafacticos, ;Qué hubiera
sucedido si el destino —fatalidad- no se hubiera
interpuesto? El de Romeo y Julieta hubiera podido ser, en
un escenario, un matrimonio de tantos: matrimonio por
compromiso, con sus alegrias y sus tristezas. Seguramente
la unién de las dos familias habria producido un control
politico y una mediana continuidad en el tiempo. Y al final,
habria triunfado la indiferencia, un elegante anonimato. O
bien, en otro escenario, si la fatalidad no hubiera hecho lo
suyo, cada cual se habria casado, como se casaban en esa
época y en tantas otras, con una cierta complacencia,
beneficio o interés, y a cabo del tiempo habrian tenido
hijos, pequenas y grandes alegrias y tristezas, y cada
familia hubiera hecho lo suyo, sin que las vidas de Romeo
o de Julieta fueran particularmente significativas.

Pero no, la tragedia, nos lo cuenta la historia, radica en el
amor imposible, frente al cual, la politica y las
circunstancias sélo juegan como decoraciéon y contexto.
Los Montesco, los Capuleto, Fray Lorenzo, Fray Juan,
Teobaldo, Pedro y todos los demas son, a la hora de la
verdad, sé6lo hilos que tejen y destejen lo que hace a la
tragedia misma: su ineluctabilidad, su caracter irreversible,
y en donde la vida se debate hasta los extremos.

La erudicion nos dice que la tragedia de la division entre
Montescos y Capuletos es una tragedia del destino — como
todas las divisiones, de hecho. Vincenzo Bellini en su 6pera



Capuletos y Montescos, (1830) pone el énfasis en esta
circunstancia, mientras que Shakespeare se concentra en
los mas jévenes de cada linaje. Mateo Bandello, en el siglo
XV, ya habia intentado lo propio y, segun parece, imitador
de Boccaccio, pudiera fungir como una fuente primera.

En cualquier caso, en un momento en el que Inglaterra se
debate por frenar la intervencion de los E.U. en Cuba, luego
de que E.U. declarara la guerra a una Espafia ya golpeada
e histéricamente alicaida —y sobre lo cual Marti, fallecido
tres afos antes, ha venido exponiendo al mismo tiempo
argumentos firmes y versos altos-, en Francia estalla el
Affaire Dreyfus, Waterhouse pinta en 1898 una hermosa,
una extrafia, una ya lejana-y-alejandose Julieta. Los colores
pastel brindan hermosura y calidez. Pero el rostro frio y
distante de la nifia anuncia los peores presagios. Esos ojos
negros... esos ojos negros, de mirada oblicua, de
soslayo... reconocen ya al Angel de la Muerte. Julieta de
John William Waterhouse: un extrafio cuadro. Algo més de
cuatrocientos afos después de haberla pintado, a su
manera, Shakespeare.

En fin (si, desde luego, a proposito de Romeo y Julieta):

¢Morir de amor?

Conocer la dltima
frontera

y atravesarla

El albatros

canta y danza

y anuncia desde siempre
la alborada de la tierra
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CEFALO/KOINONIA
Una reflexién a propésito del “Bodegén”

Los cuadros a veces se leen como se puede; los cuadros a
veces se leen como se dejan. Como la vida misma. En
contraste con el mundo de significados diafanos y precisos,
proposiciones atémicas que se combinan en proposiciones
moleculares y compuestas, como en la l6gica formal clasica.
Entremos en uno de esos ejemplos.

Stephen Cefalo, Koinonia, 2010

Nacido en 1976 en Alemania, Stephen Cefalo es un pintor
contemporaneo que conoce y emplea todos los medios de
comunicacion contemporaneos, y sus redes. Lo cual en
muchas ocasiones plantea una dificultad —como todo lo
contemporaneo-, para clasificarlo. Pero no es ese nuestro
interés aqui. Vayamos a la obra. Una cosa es clara: su
encanto por lo real en todas sus facetas. Conoce el mundo
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del comercio y la empresa, pero, con razén, los rechaza
expresamente. Se deja interpelar por el surrealismo, pero
no permanece en él. Hay quienes lo han llamado
igualmente de nuevo realismo, y quienes lo toman, no sin
buenas razones, como una expresion visual del realismo
magico. (Si se mira su Autorretrato del 2011, su barba y
su noble frente lo preceden). Todo ello, todo, muy valido.
Tomemos, con algo de capricho su Koinonia del 2010.

Tenemos ante la mirada un bodegén, ese género antiguo
y popular en la historia de la pintura, pero vuelto popular,
en la acepcion al mismo tiempo mas amplia y fuerte,
particularmente desde el siglo XVII. Por definicion, se trata,
entonces, de un juego de simbolismos, un encuentro con
dimensiones alegoéricas. Que es, hay que decirlo, otra
manera de acercarnos —pero también, si es preciso, de huir-
de(l peso de) la realidad. Realidad que es, siempre, por
definicion, autorreferencial. (7Toda  realidad es
autorreferencial, de hecho. Lo saben particularmente bien
el arte (en general) y la légica — dos hermanas que
clasicamente se ignoran).

Lo que encontramos, prima facie, es una homilia: pan y el
vino. Pero sin connotaciones confesionales, se trata de
alimentos basicos. Hoy alguien diria, con toda razén: “pan
y agua”. Eso si, cuidadosamente puestos a la mesa. Una
mesa que no se ve enteramente pero se adivina en su
simpleza y rusticidad. Es el primer plano. Que quiere
contrastar con el fondo del cuadro. Esa si, una naturaleza
muerta; o en todo caso moribunda, o mas bien: seca.

Tenemos una anfora generosa, una copa muy limpia. Una
hogaza de pan, también generosa, delicadamente puesta
sobre la mesa sobre un pedazo de tela blanca. Es el Unico
blanco que hay en el cuadro pues en las nubes prima el
tono rojizo. La mesa, todo en ella, destella limpieza e
incluso pureza, en contraste con el fondo, que da la idea
de lo sucio, descuido, abandono. Pudiera colarse aqui un
dejo de conservadurismo: “mientras mi jardin —[en este
caso: mi mesa], aunque humilde, esté en forma, no me



importa el destino del mundo”. Aunque alguien mas
avezado pudiera decir: “sobre el fondo de un mundo que
se hace éarido y lejano, guardo mi mesa, sencilla, para
ofrecerte”.

Si es homilia, es el cuerpo y es la sangre. Si es la ofrenda
sencilla para un agape, es el pan y el vino — dos alimentos
primarios para el alma y el cuerpo. (Los griegos tomaban
el vino acompafiado de un vaso de agua).

En el fondo, el terreno que ya no se ara, es tierra seca, en
la que el pozo de agua fue otrora laguna o lago. Se ha ido
secando. La tierra parece arida. La atraviesa una carretera,
que ademas no es asfaltada, sino un camino de herradura,
un camino de trocha. Recortada con lo que fue alguna vez
una cerca, con seguridad, de puas.

La luz del cuadro no es particularmente clara. Mas bien
tenue, tirando a opaca. El Unico destello de luz proviene
del reflejo del sol en la anfora, y gracias a esta luz se
descubre la limpieza y casi, casi, lo nueva que es esa
cantina. El anfora esta hecha de arcilla, material noble, de
la tierra. Pero también se refleja luz en la copa. Tanto es
asi que la hogaza de pan se refleja tanto en el anfora, como
en la copa. La copa es de metal, no especialmente fina; mas
bien robusta. No es nueva. Pero su limpieza es impecable.

Lo que quiere ser un mantel es en realidad una cortina roja,
de un profundo rojo carmesi, rojo torero, que cae,
mirandolo de frente, del lado derecho del observador. Es
como si fuera o bien una ventana abierta, o incluso, por
qué no, una cortina de las de los teatros elegantes -
Jopera?- que a la vez que se abre, sirve de decoracion de
base para la mesa. Los pliegues sobre la mesa demuestran
esmero, sensibilidad. No ha sido puesta asi no mas. El color
rojo se proyecta en el cuadro desde el extremo derecho
hasta la base, formando una jota (“j”). Un matematico leeria
en la cortina o el mantel una proyeccion geométrica o
incluso hiperbdlica.
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El pintor quiere insinuar — la pintura no se compone en
absoluto de imdgenes. (Eso es mas propio de esa arte mas
préxima que es la fotografia, y que en realidad gira la
cabeza en otras direccion: tanto a la realidad misma [lo que
quiera que ella sea], como a sus hijas: una favorita, el cine,
y otra, una hija no deseada, la televisién]). La pintura
implica un espacio y un desplazamiento. (En otro momento
habra que volver sobre la fotografia, que es, por excelencia,
el mundo de la imagen).

El sol esta a la espalda del observador y se refleja en el
punto mas externo del anfora. Es un sol que se apresta a
dormir; deben ser alrededor de las cinco de la tarde, acaso
en una estacién de primavera o verano. Lo cual se ve
ratificado por el cielo abierto, las escasas nueves
dispersadas, el color azul en degradé blanco tinturado
ligeramente de rojo como efecto de las nubes. Es decir, al
fondo del cuadro, sobre el paisaje natural es el oriente.

El paisaje es rural, pero seco. Unos pocos arboles —siempre
sefales de vida- aparecen de colores opacos. Cuatro en el
centro del cuadro, al fondo, con muy pocos antojos de
verde. Y el resto, arboles dispersos, secos, que pudieran
dar la impresion ambigua del final del invierno o el
comienzo de otofo. Pero que, en el conjunto del cuadro se
integran mas bien en un paisaje casi inhéspito, frente al
cual, en el primer plano, aparece la koinonia — con su pan
y vino.

El cielo es azul. De los colores primarios es notable la
ausencia del amarillo. El tono dominante del cuadro es el
rojo. Nubes rojas coloreadas por el ambiente: es el color
del aire.

Hay cuadros que estan bien acompanados por el titulo, sin
que el titulo jalone a la obra. (Mal arte visual es aquel en el
que el nombre opaca al cuadro y lo determina. Que es lo
que hace la mayoria de la gente en los museos: se acercan
furtivamente al cuadro y van derecho al nombre y se dejan



guiar por él). Hay en este cuadro de Cefalo una buena
simetria entre contenido y nombre, entre pintura y palabra.

Tres ejes referenciales de este cuadro

¢;Bodegén, dijimos al comienzo? Volvamos la mirada
entonces a la dimension simbélica y alegérica del cuadro.
Podemos pensar en tres ejes de la interpretacién: la
ekklesia, la koinonia y la propia naturaleza muerta.
Corresponden al contenido mismo del cuadro, a su nombre
y al lenguaje artistico, respectivamente.

Originaria de la Grecia antigua, la ekk/esia es la expresion
de la democracia en la Grecia antigua, luego del final de la
Tirania de los Treinta, cuando comienza esta civilizacion
que se autodenomina —geogréaficamente- a si misma, como
“Occidente”, y que corresponde en rigor, a la civilizacién
del sol poniente. En la ekklesia se debatian todos los
asuntos propios de la polis. Luego del advenimiento de la
cristiandad, oficializada por el emperador Justiniano en el
siglo V, la iglesia oficial de occidente desplazara el
significado convirtiéndolo en la Iglesia (asi: con
mayusculas), y que tiene su fuente de inspiraciéon en el
Nuevo Testamento, del libro de los libros. Pero en realidad,
es Israel la que corresponde a la ekklesia del Antiguo
Testamento. Para los cristianos, de los varios significados
de la ekklesia la predominante es la de la eucaristia en el
cuerpo de Cristo.

Sin embargo, en su sentido literal, el ofrecimiento de pan
y de vino puede, segun el caso y el lugar, ser considerado
o bien como un gesto de bienvenida, o también de
despedida. Queremos pensar que en el cuadro de Cefalo
se trata de una oferta de despedida. Dado, claro, el estado
del mundo que se adivina en el fondo. Y si ello es asi, se
trata de un cuadro algo pesimista. En efecto, ante una
cierta fealdad del trasfondo, la invitacion suena —acaso no
sin humor negro- a algo asi como: “jBebamos y comamos
mientras podemos; que esta es una fiesta de despedidal”.
El trasfondo sugiere el estado del mundo; por decir lo
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menos, el estado ecolégico o medioambiental del mundo y
la naturaleza.

Ahora la segunda consideracion: el nombre del cuadro. La
koinonia tiene originariamente un lugar propia en la ética
y en la politica de Aristoteles. Designa, sin mas, la
comunidad, mucho méas estrecha y fuerte que la simple
polis. Posteriormente, de nuevo con la cristiandad, adopta
el sentido de comunion y eucaristia. Como tal, hace
referencia a la diada de lo visible y no-visible, lo presente
y lo ausente; lo habido y la promesa. Koinonia es el nombre
griego de comunidad. Aristoteles: la koinonia politiké. Pero
se refiere, en la tradicion posterior al mundo griego, a la
ekklesia.

(Sinceramente) Sin afan de escandalo: [la siguiente frase se
lee entre suspiros] El cristianismo: ese gran usurpador de
lo mejor del mundo pagano en todo el orbe. Ya no hay
paganos, y el nuestro es un mundo secular [esta Ultima
frase se lee ya sin suspiros, aunque haya quien la lea y
frunce el cefio]. Como quiera que sea, en este cuadro el
nombre y el contenido son simétricos; simétricos y
equidistantes.

No cabe, creemos, ninguna duda, que es éste el sentido del
cuadro del pintor nacido en Alemania, educado en Indiana
y Nueva York, y residente, hoy en dia, en Arkansas. El
artista expresa una esperanza, encomiable: la propia.

El nombre y el contenido remiten entonces al caracter de
la naturaleza muerta —“bodegén”’- ese lenguaje de la
pintura que sobrevivi6 y ha sobrevivido mas alla de
determinados y pintores y que se hizo a si mismo un lugar
propio en el imaginario social, incluso para quienes poco o
nada saben de arte y de pintura.

No hay duda: los elementos mas vivos, por su frescura, la
del pan —que salta a la vista, y cuyo olfato, casi se sale del
lienzo-, la del anfora que se adivina llena de un vino
sencillo pero bueno, y la de la copa, lustrada con prolijo,



ademas del cuidado de la tela blanca sobre la que reposa
la hogaza, y de los pliegues cuidados de la cortina-mantel,
la expresién de vida aparece en el primer plano del cuadro.
El contraste, no fuerte, sino sutil y gradualmente destefiido,
se establece con el fondo. ;Nubes rojas? Malos agtieros.
En todo caso no los mas optimistas. Si hay esperanza —si
la hay aun, no es del fondo del cuadro- sino, més bien, de
ese primer plano que se ofrece sugestivo, y que sin
exageraciones quiere salirse del lienzo hacia el observador
mismo.

La distancia entre la lente (= el ojo) del observador y el
pintor y el primer plano no es nunca mayor a dos metros;
mucho menos. El bodegén supone el fondo, pero se lanza
fuera del lienzo sobre el observador. Que es donde,
queremos creerlo, se encuentra la fuente de la esperanza.
Frente a este primer plano, el fondo de ese mundo casi
plimbeo se marca una distancia tanto mas lejana cuanto
mas profundizamos en la distancia.

Naturaleza muerta: esa que queda, todo parece indicarlo,
cada vez mas lejos de nosotros, y de la que el pan, el vino
y la mesa parecen invitarnos a salir, a sacarnos de ella.
¢Cémo no pensar —es inevitable- en una cierta critica al
paulatino acabamiento de la naturaleza por parte del ser
humano? ;Critica? Si: pero en este caso, hay que decirlo,
pasiva, timida.

La esperanza no tiene un solo nombre. Si la Grecia antigua,
con su sabiduria la concibié como el ultimo integrante de
esa caja maldita que Pandora no supo tener a buen
resguardo y que abrié en un momento de debilidad ante la
curiosidad enorme (y entonces si, originariamente la
esperanza es negativa, pues implica en el mundo de la
Grecia arcaica, pasividad y entrega: “quien espera, nada
hace”)-, la posteridad, de mil maneras, como puede, la
reinventa, la viste de otros trajes, y la nombra de otras
formas. “Proyecto”, “compromiso”, incluso esa palabra
horrorosa que es “tarea”; “conocimiento”, “lucidez” y
expresiones verdaderamente feas como “comité de crisis”
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y otros semejantes; decimos, la esperanza para el mundo
de hoy “es lo uUltimo que queda”. En sentido literal la caja
de pandora era una anfora, una jarra.

Entre los griegos, la esperanza tuvo su lugar en un mito,
narrado por Hesiodo. Posteriormente se la apropi6é la
teologia con su afan omniabarcante y omnisciente. Mas
tarde, gracias a la muerte de la teologia como ciencia, la
esperanza fue el lugar de las artes, y fue recuperada por
metodologias “paganas” como la etnografia que ensefi6 la
sabiduria de los pueblos, las culturas y las practicas locales.
Asi, la esperanza dej6 de tener un solo tono de voz y una
sola tradicién, para volverse universal como multiplicidad
diversa.

En una palabra: es posible y legitimo leer a la esperanza
como una experiencia no ideolégica. Pero si es asi, la
puerta de entrada es nuevamente la de la simbologia y lo
alegérico. La obra de Cefalo se nutre de estos dos
elementos y se pueden apreciar, sin dificultad alguna en: £/
ledn y el cordero, Pareja sobre una roca, Iconoclasta — para
mencionar unas pocas obras. Incluso ese cuadro que es £/
nido.

Del bodegén a la vida tranquila

Debemos ser honestos: hemos tomado, deliberadamente,
como pretexto el cuadro de Stephen Cefalo para hablar de
un estilo.

Comoquiera que sea, es lo que el bodegon de Cefalo ilustra
a toda vista, incluso para una conciencia no creyente. El
bodegén presenta los elementos fundamentales de la
homilia. De acuerdo con varias de sus fotos, es lo que los
norteamericanos llaman “un hombre de familia” (family
values) — un eufemismo para designar actitudes
conservadoras. Bodegén: objetos inanimados sacados de
la vida cotidiana — paradéjicamente, para interpelar —por
decirlo de alguna manera- a mundo de la vida. ;Bodegon?
Me gusta mucho la traduccién al inglés: Stil/ life — la vida



tranquila. Mil veces preferible a esa forma que se impuso
desde el mundo francés, esa expresion de “naturaleza
muerta”. La vida tranquila aun -jadn, siempre!- supone la
posibilidad de la vida, la experiencia nutriente de la
esperanza, que es lo que se oculta detras de la adopcion
francesa.

Vida tranquila, vida sosegada, vida que se sabe y se tiene
a si misma. Deberiamos poder cambiar ese titulo de
“bodegédn” adoptado por los espafioles —que, de acuerdo
con un autor singular como K. Clark (cfr. Civilizaciones),
ninguna contribucién hizo a los procesos civilizatorios de
Occidente (y “Espafia”, diria un espiritu burlén, “ya se acaba
con la crisis financiera”. ;Espiritu burlon? Los espafioles
mismos tuvieron uno, y lo llamaban Cojuelo)-. Ir mas alla
del nombre mismo de “naturaleza muerta”, por el mas
afortunado, existente en los idiomas anglosajones (inglés:
still life, aleman: Stilleben; holandés: stilleven) de “vida
tranquila”. “Bodegon”: los espaiioles piensan en bodegas
grandes. Los franceses lo expresan como ‘“naturaleza
muerta” (nature morte). Pero es mas afortunada —a todas
luces- la designaciéon de “vida tranquila” de los idiomas
anglosajones. Si no, basta con ver en la historia de este
estilo grandes obras de vida tranquila como los de
Brueghel el viejo, Caravaggio, Jan de Heem o A. Vallayer-
Coster, entre muchos otros, para apreciar al mismo tiempo
que su preciosismo, el verdadero significado de este estilo.
La pintura de la vida tranquila contiene, las mas de las
veces, la estética de una narrativa minimalista Con una
salvedad: el bodegén clasico se concentra en un-solo-
primer-plano, mientras que éste de Cefalo juega con el
contraste en primero y segundo plano.

¢No acompaiaban acaso, en lo mas remoto de la memoria,
los bodegones, a las tumbas de los faraones en el Antiguo
Egipcio? Los egipcios: aquellos que, andlogamente a los
tibetanos, no tenian temor a la muerte ni la concebian,
como los cristianos, como una maldicién, y que escribieron
sobre ella un libro de sabiduria (el Libro egipcio de los
muertos). Lo cual significa exactamente: el mal-llamado
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bodegén es un cuadro de tranquilidad en la vida — como
en la muerte. Digamoslo de manera expresa: los
“bodegones”, esos cuadros que mas realismo o
minimalismo, designan una vida tranquila.

Una vida tranquila, segun parece, es aquella que ya sabe lo
que quiere, porque lo ha logrado todo, o porque, como en
la antigua sabiduria, no necesita nada que no posea. Una
vida tranquila es aquella que unos dejaron atras, hace
(mucho) tiempo, o también, segun el caso, aquella que nos
espera y que estd ante nuestros ojos.

La pintura de vida tranquila: composicién —ergo, artificial-
de componentes afines o distintos, creaciéon de una micro-
atmésfera, estructuracién de un espacio limitado que
quiere sugerir cosas mas alld de si mismo. Creacién,
literalmente, de un estado de animo (B. Joel escribe: “ New
York state of mind') para generar o transmitir calma,
sosiego, tranquilidad. Vida tranquila: vivere beate traduce
Descartes a la felicidad en uno de sus textos. Vida
tranquila: una cierta atmoésfera de sabiduria.

El bodegén al cabo del tiempo terminé por volverse algo
(= arte) decorativo, y perdié parte de su poder artistico.
¢Arte decorativo? El art nouveau y la Bauhaus, por
ejemplo, no tienen nada en contra.
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INFINITO DE VERREPT: LA EXPERIENCIA DE
UN ENCUENTRO12

MAY

Por definicion, el arte no necesita dejarse guiar por las
certezas. Ciertamente no el arte contemporaneo. Mejor
aun, el arte no se define ya, hoy en dia, por un afan
cognitivo. Con éste o sin, lo del arte es la experiencia
multinivel e hibrida de un encuentro.

La ciencia misma hace ya casi un siglo aprendié la
existencia de la incertidumbre, e hizo de ella una de las
hebras para tejer, posteriormente, conjuntamente con
otras, el tejido de la complejidad del universo.

Sin embargo, la necesidad de certeza aln nos asalta por
ratos, generalmente produce insomnio y atraca la
tranquilidad de la conciencia y del espiritu. Debemos poder
aprender, en la vida cotidiana, una parte de esa sabiduria
del arte y la ciencia. Para que la vida misma se haga mas
grata, cada vez mas posible.

Pues bien, vivimos una época en la que la ciencia y la
realidad misma son alta y crecientemente contraintuitivas.
Como lo es, también el arte en general. Particularmente ese
arte complicado que es el actual en el que la frontera entre
ciencias, artes, tecnologias, herramientas y lenguajes se
hace cada vez mas difusa. Verosimilmente, hacia futuro,
este rasgo contraintuitivo tendera a incrementarse en
todos los planos. Todo parece indicar que las cosas
verdaderamente importantes no las vemos.

En verdad, la ciencia contemporanea —como de hecho la
mayor parte de la cultura nuestra— se caracteriza por el
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hecho de que el peso de la percepcion natural es cada vez
menor para ver y para entender o explicar aquello a lo cual
nos referimos y de lo que hablamos en el mundo actual.
Fenémenos tales como: solidaridad, genoma y proteoma,
paz, investigacion, entrelazamiento cuantico, particula de
Higgs, fotosintesis, conciencia o mente, procesamiento de
informacioén, y tantos otros; mas sencillamente: salud, amor,
conocimiento, equidad sencillamente no los vemos: los
construimos, los concebimos, los imaginamos. Pero ya no
los vemos con (pleonasmo) los ojos fisicos. Y si, uno de
estos fendmenos es el infinito —o los (infinitos) infinitos—

Vel Verrept es una artista belga que se mueve entre
Estados Unidos y Singapur. Sus cuadros incorporan las
experiencias de diversos contextos culturales, y es sensible
su acercamiento a la musica a través de la pintura. Verrept
ha pintado en un cuadro el /nfinito (o infinitud, o infinidad).
Un éleo sobre lienzo.

Todo el cuadro esta hecho de juegos de luces y sombras
que se superponen, siempre destacandose la luz sobre el
trasfondo oscuro. Sélo en dos ocasiones hay lineas, y no
equivalentemente trazadas. Unas son pincelazos rojos —
rojos y naranjas, blancos incluso, y alguno violeta— con su
aire contingente y carente de toda necesidad ontolégica.
El cuadro esta atravesado por lineas aleatorias rojas. Es
inevitable ver en esos trazos rojos las agitaciones de
Pollock, los pincelazos contingentes, caprichosos y hasta
rabiosos. Otras lineas conforman un circulo exactamente
sobre el ecuador del cuadro, en la primera mitad, tirando
algo hacia la derecha. Ese circulo minuciosamente trazado,
milimétricamente  elaborado, repasado —se ve
claramente— una y varias veces, y para el cual la pintora
se ayudé de una fuente fisica (no necesariamente un
compas, pues la fuerza del repisado la traiciona). El circulo
es la Unica figura con un trazado claro, explicito, euclidiano.

La infinitud de Verrept se inscribe perfectamente en el
contexto y proceso de la desaparicion del objeto artistico



que caracteriza, dicho ampliamente, a la estética actual. No
tenemos ya una realidad material, como en la historia
clasica de la pintura. Asistimos a la “presencializacion”
mediante la pintura de objetos tales como signos, ideas,
conceptos, experiencias o proyectos, entre varios/muchos
otros. De todos ellos, sugiero, tenemos aqui una
experiencia: el encuentro con el infinito.

De suerte que el cuadro se compone de dos dimensiones
pictéricas. Los juegos de luz y sombra, luz sobre oscuridad,
en rigor, y las lineas y trazos. Trazos intrinsecamente
aleatorios, excepto por el circulo: la aleatoriedad es un
componente sustancial del universo y de la vida. El circulo
quiere sugerir otra cosa. Y se destaca en el cuadro el
reforzamiento de las capas de o6leo; casi como una
densidad de capas superpuestas sin que haya redundancia.

En el juego de los trazos, incluso no faltara quien con algo
de acierto vea en los pincelazos el baile caético de
espermatozoides, danzando alrededor, como haciéndole
un homenaje al circulo: el 6vulo-fémina. Con lo cual
asistiriamos a uno de muchos origenes de ese infinito por
excelencia (si: por excelencia) que es la vida misma. Todo,
en ese ajedrez maravilloso que es la morfologia —la cuna
donde anidan el arte, la cosmologia y las matematicas,
lenguajes de la vida—.

De manera desprevenida, aparece como alguna imagen del
universo. O de una de estas galaxias. Y quisiera destacar la
forma. La forma, el profundo tema en el que abreva tanto
el arte como la filosofia, las matemaéticas y hasta la politica.
La forma, el nombre para: encuentro. Encuentro con lo otro
o encuentro consigo-mismo-como-con-lo-otro. Y el
encuentro, sin metafisica, hace distintos a los términos de
lo(s) que encuentra(n).

El cuadro estéa pintado sobre un fondo negro. En ocasiones,
el negro mismo es un color impropio para designar algo
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mas profundo: lo oscuro. Mas que negro. La inmensidad
del firmamento. De él descuella un juego de luces azules,
blancas, amarillas, muy tenues, unas naranja, y violetas con
varias gamas, e incluso rojas. En astrofisica, estos colores
designan enanas blancas, explosiones de supernovas,
colisiones cosmicas, cuerpos viajeros de todo tipo —
movimiento, mucho movimiento—. Nunca estuvo tan vivo
Heréclito, y jamas la ficcion de la Escuela Eleética resulto
tan artificiosa. No existe el ser, sélo el devenir —
movimiento puro—.

En efecto, sobre un trasfondo oscuro se observa un haz
creciente de luz que pivota en un movimiento que parece
ser a veces en el sentido de las manecillas del reloj tanto
como en contra, hacia una luminosidad que atrae la mirada
hacia el circulo y la luz —mas clara aun— en el interior del
mismo. No faltara quien vea un ojo avizor que proyecta su
mirada sobre la determinacion, la finitud y el limite que
parecen encontrarse, segun parece, por fuera del cuadro.

Si existe aqui un juego de contraste entre la oscuridad del
fondo y las gamas de luces, se trata de una dimensién
totalmente distinta de esos enamoramientos con la luz y
las sombras que encontramos en Rembrandt y sobre todo
en Caravaggio. Alli habia, existia, una cualidad
luminiscente.

Verrept no pinta una idea, sino, quiero pensarlo, acaso un
concepto, pero definitivamente una experiencia. La
experiencia del abismo, del agujero negro —el “horizonte
de sucesos (o de eventos)”, se dice técnicamente—, el
vértigo, la indeterminacién, la indefinicion. A nosotros,
seres humanos atavicamente atados a nimiedades como “lo
concreto”, “lo real”, “lo practico”, “lo util”. Hemos sido
atavicamente acostumbrados a la realidad figurativa y
representativa. Menos, mucho menos que hormigas
ignorantes.



No. El infinito no es, en absoluto, el circulo —
verosimilmente la forma perfecta—. Ello seria empobrecer
la obra. El circulo aparece aqui como la Unica forma clésica,
pero la infinitud es el cuadro mismo, como un todo.
Fronteras oscuras y difusas, umbrales de luz, de oscuridad
y de sombras, equilibrios inestables, formas y lineas
variopintas. Hay quienes querran entrar en el cuadro; otros
salen de él o lo cruzan, acaso, de manera oblicua. Ese
circulo desde luego (jabsolutamente!) no tiene por qué
estar en el centro. Con algo de ingenuidad de parte de la
artista —para la que la mdusica, que es poesia del
movimiento, siempre esta presente en su obra—, en el
segmento superior resalta un circulo, ese si perfecto,
pitagorico-platénico. Ese que tiene exactamente (?!) 6,28
radianes [2n]. (Se aprecia la ironia...).

La forma es el santo grial de las artes. Y la forma es en
realidad la categoria para designar: encuentro. El estudio
de las formas en estética es el estudio mismo de los tipos
de encuentro. Pues bien, en el cuadro pueden adivinarse,
imaginativamente, formas de galaxias: Las galaxias tienen
diversas formas, en efecto: elipticas y espirales, lenticulares
e irregulares, barradas y nebulosas. Las galaxias no chocan
y no se aglomeran caprichosamente, pues existe una razén:
la gravedad. Pero, alin mas apasionante que todo, aun
discutimos acerca de la geometria del universo, segun si es
plano, esférico o hiperbélico. Vel Verrept no toma posicion
(¢no le importa?), pero juega creativamente, creo, con la
forma. Y el motto para ello es el infinito.

El infinito, la indeterminaciéon. Que no es lo mismo que la
secuencia de n+1. Mas bien, se trata de la indefinicién de
lo indeterminado. Pero si es asi, que quepan tres palabras
sobre el infinito: tres veces se ha descubierto o inventado
el infinito: la primera, con Giordano Bruno, la segunda vez
gracias a Georg Cantor, y mas recientemente en los
trabajos sobre politopos de Donald Coxeter.
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Bruno fue el primero en la historia que descubrié o inventé
el infinito. Y eso le vali6 ser echado en la pira por el
cardenal Roberto Belarmino, jesuita. El mismo que trat6 de
llevar a juicio a Galileo. Belarmino también la hubiera
armado contra Vel Verrept —y contra (todos) nosotros—.
Belarmino declarado santo por el Vaticano en 1930.

En matematicas, Cantor dejé en claro que no hay un infinito
sino infinitos, y los llamé Aleph [R]. El mismo sobre el que
canta/escribe Borges: “Cambiara el universo, pero yo no”.
Alguna conciencia cinica con negro humor ha sostenido
que justamente ese descubrimiento le vali6 a Cantor
haberse hundido, finalmente en la locura —desconociendo,
por ejemplo, las dificiles circunstancias y las penurias que
tuvo—.

Y en cuanto a Coxeter, que siempre fue un hombre viejo,
su temperamento juvenil y juguetén resalta por sobre otros
rasgos. El infinito es reinventado por Coxeter en el
desarrollo de su gran contribucién a las matematicas y el
estudio de las formas: la geometria de politopos (regulares,
semirregulares, demirregulares). Y con ellos y mas alla de
ellos, el cruce con los teselados y ese capitulo apasionante
en matematicas y filosofia que es lo cohomologia, que es
el estudio de formas y estructuras imposibles. En arte,
entre las varias puertas, dos que abren hacia este camino
son la obra de Escher y la de Vassarely.

Una aproximacién espontanea al infinito (aunque quizas
algo técnica) es la hipotesis del continuo. Es natural: se
trata de la ausencia de rupturas, el infinito como sucesién-
de-lo-mismo-que-es-otro. Sin embargo, una mirada atenta
muestra que no es sostenible. Empero, una comprension
mas adecuada nos pone de manifiesto que el infinito es
ante todo discontinuidad, quiebre y ruptura. El universo en
el que vivimos, como la vida misma, es esencialmente
discreto.



Tenemos ante la mirada una vision del infinito que, sin
duda alguna, se asimila al cosmos. ;El espacio, el cosmos,
el universo? Nunca existen los mismos. La apariencia de
estabilidad es el resultado de lo corto de nuestro propio
tiempo. Infinity es en realidad un “fotograma” en 6leo, el
mas clasico, el mas noble de los elementos de la pintura.
La pintura dialoga aqui con la cosmologia, esa ciencia
joven que muestra que el universo que vemos es solo el
4% de la realidad. Practicamente vemos/no vemos el
infinito.

Pues bien, no vemos el infinito: esto es, no tenemos una
imagen del mismo. Por eso mismo cabe pensarlo,
imaginarlo, experienciarlo y pintarlo. La pintura no es
imagen, es lo in/visible que se encarna sin mas, mas alla
de representaciones. La pintura siempre atraviesa el propio
cuerpo.

El /ocus del infinito remite a la cosmologia. Esa ciencia
nueva que nace propiamente a partir de los afios setenta.
En verdad, la cosmologia nos dice (hasta ahora) que las
estructuras constitutivas de la realidad son cuatro: materia,
antimateria, energia y energia oscura. Ciencia, arte y
filosofia confluyen en el esfuerzo por comprender y explicar
las interrelaciones entre estas estructuras. jVemos, tan s6lo
el 4% del universo! {Ver! Ver lo invisible. Entrar en lo
infinito. EI 96%, por lo pronto, lo imaginamos: lo
especulamos. La especulacién es siempre legitima como
heuristica cuando hay informacién que falta. La evidencia
siempre avanza segura sobre la avanzadilla que le abren,
osadas ellas siempre, la imaginacién y la especulacion: la
unién cigética primigenia de la heuristica. Pero siempre
queda la posibilidad de crear lo que no vemos. Y entonces
la fuerza de la creatividad y la fantasia se hacen
imprescindibles. En el fondo del universo y la realidad —y
eso es el infinito— permanece toda la dimension de lo
cténico y su encantamiento de diferenciacion con lo
olimpico.
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La realidad parece estar constituida, por lo menos
vehiculada, por evidencias contraintuitivas. Cuerdas y
supercuerdas, branas, m-branas, toda wuna serie
definitivamente poética de (nuevas) creaturas que,
descubrimos, pueblan y dinamizan el universo. La extrafia
pareja que son los fermiones y los bosones, las particulas
Kaluza-Klein, mas espacios de once dimensiones expuestas
en las ecuaciones Yang-Mills. Este universo, en todo caso.
En el que nos toco vivir. Definitivamente, fenbmenos que
no “vemos”. Justamente, como el infinito, que tampoco lo
vemos, y sin embargo se ha convertido en una referencia
natural incluso en el lenguaje natural de todos los dias en
cualquier idioma. Tal es, por definicion, la esencia de la
pintura: hacer visible lo invisible —que es, por lo demas,
una misién de toda sabiduria—.

Pues bien, en cualquier caso, han tenido que transcurrir
miles de lustros para que nos decidiéramos a pintar el
infinito. Luego de las veleidades entre lo abstracto y lo
figurativo (jsiempre un pseudoproblemal), confrontar un
cuadro sobre el infinito. Aqui, sin embargo, la pintura ha
llegado tarde —muy tarde, a cabo, en escala humana—,
pues la posta la tomé hace tiempo la fotografia. Fotografia
artistico-cientifica. Desde la Tierra o desde la luna, desde
el Hubble o la Estacién Espacial, incluso del arte
computacional, cuyos primeros hijos fueron los fractales.

Como quiera que sea, de la infinitud no cabe tener una
representacion, una figuracién, una imagen. Mas bien, por
el contrario, se trata de una experiencia-limite. Una de esas
experiencias sin las cuales ya nunca seremos los mismos.
(Pero hay tanta gente que por diversas razones
permanecen atada a la finitud). El encuentro con el infinito
supone una fortaleza del espiritu, en contraste con la
nocion de finitud —agotamiento, borde— que tan sélo
requiere del espiritu el abandono, la pasividad y la dejadez.
El infinito: la fuerza del espiritu: del espiritu propio.

No es enteramente claro como sucede el proceso. Pero lo



sabido es que la energia se transformé en materia, y de la
materia emergi6é la vida. Y el universo se conoci6é a si
mismo. Pero estamos rodeados de antimateria y sobre
todo de energia oscura. Somos luz que emerge,
literalmente, de las tinieblas, pero que vive rodeada de
sombras. Una auténtica metafora de la existencia. Algunos,
al cabo, sin moralizar, sucumben de nuevo en el negro
profundo, al final del dia; otros, como pueden, dan lugar, a
contracorriente, a mas generacion de luz y de energia.

Con respecto a la experiencia del infinito no cabe lo
adentro ni cabe el afuera. No es imagen, es forma. Lugar
de encuentro.

Para la conciencia espontéanea, la primera imagen habitual,
espontanea, del infinito es la de lo infinitamente grande.
Pero no hay que olvidar, ademas, la de lo infinitamente
pequefio. Y no son, en ciencia, como en poesia,
esencialmente distintas. Algunos prefijos introducidos por
la ciencia para el primero son: kilo, mega, giga, tera, peta,
exa, zetta, yocta. Y en la segunda, se trata de: mili, micro,
nano, pico, femto, atto, zepto, yocto, hasta el limite
absoluto inferior que es la escala (o tiempo) de Planck, para
este universo. Aun nos espera la poesia de estas escalas.
Ernesto Cardenal, (como muy pocos) ya hizo lo que le
correspondia al expresar en verso los fractales y la fisica
cuantica en ese gran libro que es Canto césmico (1992):

“Seres esencialmente coésmicos:

No podemos excluir a la tierra de la eternidad.
Esas luces alla arriba, la Jerusalén Celestial.

Si en matematicas son infinitos los nimeros,

los pares y los impares
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Zpor qué no una belleza y un amor infinitos?
Es una constante en la naturaleza/la belleza”.

Contra los Belarmino de ayer, hoy y siempre cabe decir que
el infinito se ha vuelto en parte de una experiencia misma
de la existencia, y que las artes, como la ciencia, se han
tornado en vinculos —en un caso mas a través de las
formas, en otro por medio de los conceptos— de
experiencias de encuentros. De encuentros reales, y
virtuales; pero ante todo, siempre, de encuentros posibles.
Lo posible, el gran enfatuamiento del mundo moderno, del
mundo nuestro.



AMBIGUEDAD

La vida consiste en un juego ambiguo entre realidad y
fantasia. Es lo que hacemos todo el tiempo. La mayoria
sucumbe ante el peso de los hechos y lo dado. Sélo el
genio se mueve con soltura entre ambas y dirige su mirada,
su obra y su existencia hacia el universo de lo posible, y lo
probable. La genialidad del vivir consiste en moverse con
soltura, como en juego, entre la fantasia y la realidad. He
aqui, con seguridad, una clave de la creatividad.

P. Brueghel (El viejo), La pardbola de los ciegos (1568)

La vida, en verdad, es un asunto de malabarear impulsos
contradictorios. Pues bien, la ambigliedad es esta clase de
practica. La gente sostiene durante su vida, y en el dia a
dia, todas las creencias que pueda sin importar que sean
contradictorias en el sentido de que tal vez todas les sirvan
para tomar decisiones. Malabarear, bandearse.

La realidad es mocha, contrahecha, y siempre alicaida y de

mirada mortecina. No se mueve, renquea. Sélo sabe de
valencia. O lo que es equivalente, dado el caracter binario
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de Occidente: bivalencia. Y cuando se vuelve creativa, se
torna, a lo sumo, en ambivalente. La realidad es fea, y por
eso ansiamos lo posible. Transformarla, decirla de otro
modo, vivirla como otra época. La realidad es plana y
monocromatica, pero muy alejada de la sutiliza de la obra
de un M. Rohtko. Por su parte, el arte es inteligencia
elevada a metafora, ambigliedad juguetona que disloca, y
frente a la realidad sugiere otra(s). La labor del genio
consiste en mezclar realidad con fantasia
permanentemente para dibujar nuevas dimensiones. Todo
ello, frente a las ciencias y disciplinas que se erigen como
obispos de lo real, lo concreto y lo pragmatico, lo atil y lo
rentable. La ciencia normal. (No toda ciencia lo es).

La realidad: sustantiva, Unica: valencia (predeterminada),
definitivamente bivalencia, y cuando mas, ambivalencia. Y
en el punto ciego de la mirada del hombre normal, por asi
decirlo, la otra cara de la luna: ambigliedad. La realidad
exige y provee significados precisos, y nada ambiguos. A
lo sumo su forma de jugueteo es la ambivalencia. Los
tiempos en los que dominan el comercio y las finanzas, el
control y la gestién son los tiempos de baja o nula
ambigliedad y mucha (jmucha!) ambivalencia.

La realidad sélo se quiere y se sabe a si misma. Es el
mundo de la censura, y la autocensura. La génesis del
nihilismo. Ese del cual, sostenia Nietzsche, no consiste en
la existencia de una pluralidad de valores. Sino en la
indiferencia de estos. Un valor da lo mismo que otro.
Justamente: ambivalencia.

Frente a los valles de la realidad se encuentran, a un lado,
las aguas tranquilas-turbulentas de lo probable, y del otro,
las cordilleras de lo posible. La combinacién de, y la
habitacion en, todas las geografias es el resultado del
genio. O de la necesidad. La gente normal siempre
preferira los ambitos y modos de lo seguro.

El problema del arte y de la vida es el de relacion entre
fantasia y realidad, entre lo que es y lo que puede ser,



incluido lo imposible. La realidad —como el Ser- no admite
alternativas. Frente a ella nada se puede. Excepto, claro, la
fuerza de la imaginacion. Poesia.

Sostiene Platon (£/ Banquete) que en el origen de la
filosofia se encuentran poros y penia (necesidad y
pobreza). En otras palabras, son ellas las que yacen en la
base de las preguntas, cuestionamientos, razonamientos.
Pensamos-reflexionamos ante la necesidad de la vida, y
ante la pobreza de otras mejores explicaciones. En
contraste, entre los varios comienzos de la poesia
hallamos, sin dificultad, la riqueza de la ambigliedad —
metafora elevada al podio- y los giros drasticos de la
existencia.

El pensamiento clasico se expresa en la légica clasica:
significados precisos, semantica composicional, ausencia
de contradicciones, rechazo de los vacios. Es, como se
aprecia, légica que no rie. Por ello, para decirlo en términos
clasicos, existe una eterna contraposicion entre la logica y
la retérica, y entre ambas y la poética. A ello se refiere el
famoso libro segundo de la Poética de Aristoteles, perdido,
en la ficcién de Eco en £/ nombre de la rosa. Matar y morir
no solamente por un texto, sino un texto sobre la risa. La
broma es una forma como la contradiccion se resuelve.

La satira, la ironia, el buen humor, el sarcasmo fino. En el
trasfondo resuenan, entre otros, Soécrates, Quintiliano,
Quevedo, Lope de Vega, Luis Goéngora, Shakespeare,
Bossuet, Voltaire. La critica y el humor conforman una sola
union. Se trata, en todos los casos, de la ridiculizacién de
ese mundo normal, ya ridiculo. A la mano tenemos el
ingenio y la imaginacion, el juego y hasta el desparpajo —
ante el formalismo y la seriedad, el espiritu de pesantez y
el desasosiego, el hombre mediocre y el banal perfecto
(Eichmann —“que no sélo cumple con su deber sino que
también obedece a la ley”-, el de H. Arendt). De un lado. Y
de otro, la ausencia de lugar para la poesia de espiritu
serio. En cualquier caso, contra la frivolidad de lo banal y
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lo real quedan el pensamiento fino, elegante y
contundente, y la ironia.

En la historia del pensamiento, el existencialismo podria
presumir —aunque no lo ha hecho- de ser la Unica filosofia
de la ambigliedad. Precisamente, porque es de la
existencia. Todas las demas, particularmente hoy, son
filosofias de principios, estrategias (= “acciones
comunicativas”) y valores. S. de Beauvoir, cuando ain no
existia el libro sobre la moral existencialista, escribe Para
una moral de la ambigtiedad. Con el tiempo habra de llegar
el libro esperado escrito por Sartre: los Cahiers pour une
morale, y que en realidad elabora conceptualmente las
tesis que ya se encuentran en el Saint Genet. Comédien et
martyr. “Procuremos asumir nuestra ambigliedad
fundamental”. Esto es, asumir lo que ya somos. El tema
verdadero es el trabajo con, y el espacio para, la
ambigliedad — uno de esos términos que no tienen mucha
familia, a diferencia de la mayoria de las palabras. Una
palabra solitaria, autbnoma, y en su singularidad libre y
plural a la vez.

Una filosofia de la existencia es, en verdad, una filosofia de
la ambigiiedad. Fue asi como se opuso Kierkegaard a
Hegel. Una filosofia semejante tiene algo asi como un
lenguaje técnico: el ser humano: ese ser cuyo ser no es.
Mejor ain: “El hombre se hace carencia de ser a fin de que
tenga ser”. Es decir, vivimos inventandonos a nosotros
mismos, de tantas maneras como cabe imaginar. Y cuando
ya no nos inventamos mas acaece la muerte.

Inventarse a si mismo(a), es saberse a si como a/en un
suefo. Nos inventamos a través de los trabajos, los
proyectos, los compromisos, las pasiones y los bocetos.
Nos inventamos en la imaginacién, el suefio, el delirio y la
risa. Nos inventamos contra la realidad que aplasta, y nos
embriagamos de fantasia. Escandalo: nos inventamos,
incluso en la mentira. S6lo que como en el mundo de los
nifos, la mentira y la falsedad no existen: son realidades
vividas. S6lo con el adulto emerge la conciencia de la



mentira, que es la advertencia de la realidad insumisa.
Somos subjetividad, esto es, interioridad, que sélo se
realza como presencia en el mundo. Es decir, actuando,
expresandose. Libertad (pero) comprometida. Ser para-si
que es inmediatamente por el otro. Y la conclusion de
Sartre: la pasion del hombre es indtil. “Asi, sobre la faz de
la tierra, una vida que no se hunde en si misma sera pura
contingencia”.

Vivimos los tiempos del lenguaje, actitudes y posturas
ambivalentes. Frente al lenguaje de la publicidad y
propaganda (“mercadeo”), frente al discurso acomodaticio
del politico de turno, frente al sermén y a la homilia que
definen por todos como pensar, hablar y vivir, existen
varias alternativas. Una, es la ambigliedad. Ambigliedad
que no en Ultima instancia es por ejemplo sarcasmo e ironia
frente al discurso mendaz del politico (de turno), el sermén
moralista y vertical de los policias del alma, la sonrisa
fingida como vestido de la noticia en los noticieros: todo:
indiferencia, utilitarismo, egoismo y vanidades.

Unos de los H. Maturanas (hay por lo menos cuatro)
(autopoiesis, lenguajear, emocionar y matriztica) llama, en
un momento dado, la atencion sobre el lenguajear. La
gente dice, pero no comunica nada. Esto es menos, mucho
menos que el contacto con el canal de que habla la
lingtistica. La T.V. y Hollywood entretienen, pero no
comunican nada. Es el pasar-puro-de-la-existencia. Pues
bien, contra el mundo plano y lineal, vertical y normativo,
ese mundo de indicadores y consignas, si cabe, si se me
permite, la ambigliedad que es oscuridad que ilumina.

Ambigiiedad consiste en comprender que en un solo acto
de aprehension hay diversidad, pluralidad, espacio abierto.
In extremis, pero cierto: superposicién cuantica. Sélo que
no estd entre dos estados, como el pobre gato de
Schrédinger, sino en muchos — & /a /imite en todos los
estados (posibles).
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Una filosofia y una estética de la ambigtiedad emergen, por
asi decirlo, en la otra orilla que en la que se encuentra el
hombre formal. Este, leemos, “se desembaraza de su
libertad en la pretensién de subordinarla a valores que
estarian incondicionados; imagina que el acceso a esos
valores lo valoriza de una manera permanente: albardeado
de ‘derechos’, se realiza como un ser que huye del
desgarramiento de su existencia”. En todo caso, es
esencial no confundir ambigliedad con absurdidad. La vida
no es absurda, se aparece ambigua.

En cualquier caso, no es cierto que la filosofia y la ciencia
se funden o consistan en juicios, conceptos, categorias,
antinomias o ideas. Ademas y fundamentalmente consiste
en tropos: metéaforas, hipérboles, similes, metonimias,
sinécdoques, epifrasis, oximorones, litotes, paralipsis,
alegorias, ironia, entre otras. No Unicamente hacemos
cosas con palabras. Algunos viven/vivimos (a través d)el
lenguaje. Pensar es bastante mas complicado: pensamos
con palabras, con ideas, pero también con sentencias no
propositivas, con el cuerpo y con la mente, pensamos con
vacios y decidimos con la suerte. Y vivimos analogamente.

Y si, desde luego: la poesia no consiste en escribir poemas.

Cabe pensar legitimamente en potenciacion de la poesia
frente al discurso cotidiano, que empobrece la realidad y al
ser humano. Tropos sobre categorias y juicios, canto frente
a discurso, publicidad y propaganda; en fin, algo mas de
sabiduria, y ciertamente no mas sermones u homilia, que
dicta qué entender de un texto —escrito o hablado-, y como
se debe interpretarlo. Una palabra poética es un objeto
concebido en si mismo y abarca todos sus significados; una
palabra prosaica es plana y util, y pudo emplearse de otra
manera.

En un texto singular, W. Empson distingue varios usos de
la ambigliedad, asi por ejemplo: el uso légico, el
psicologico, segun el estado de animo, la ambigliedad



como movimiento, como contradiccion y como juego de
complejidades, y las clases fructiferas de desorden.

El mundo presenta, en numerosas ocasiones, vacios
(I6gicos). Y en las logicas polivalentes, una de ellas,
primaria, es la l6gica trivalente, cuyos valores son: verdad,
falsedad, incertidumbre. Hay cosas que son verdaderas y
no sabemos bien por qué. Se ocup6 de ello y lo demostré
Godel. Y hay cosas que poseen, a veces, mas de una
verdad. En fin, hay cosas que no son ni verdaderas ni falsas.
En cualquiera de estos casos, estamos en ambigliedad.

Hay en la vida como en el mundo alguna situacion dificil
de comprender frente a la que emergen diversos sentidos,
diversos andlisis gramaticales posibles. Conocemos la
polisemia. La equivocidad —vicisitud interpretativa- y de
forma de vida. El triunfo de la gramética es la victoria de
las reglas sobre la retérica —los juegos del lenguaje-, pero
todo en desmedro de la poética —creacién y vivencia
jalonadas por juegos imaginativos-.

Cabe abrir los ojos y aprender la riqueza del mundo y de
la vida. Riqueza precisamente porque no existe un
significado principal en una como en el otro. ;El significado
principal? No lo hay, a veces (jmuchas veces!). La
complejidad no es, simple y llanamente, otra cosa que el
reconocimiento de que hay cosas que suceden sin razones,
o sin una razén mejor que otra. A decir verdad, no existen
causas inmaculadas. La dificultad estriba en que la gente
necesita razones y causas: es su dificultad —cognitiva y
psicolégica, emocional y lingliistica- con la aleatoriedad.
Atavicamente, la gente necesita razones, y una mejor que
otra.

Es fundamental, por tanto, no explicarlo todo. Pero
tampoco sucumbir ante el misterio. Cabe, cabe siempre
(una) interpretaciéon de los simbolos. Existe ambigliedad
cuando se habla de varias cosas al mismo tiempo, y cuando
se habla de una y se implican varias cosas.
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En la literatura existe un capitulo hermoso que remite a la
palabra precisa, a la oracién correcta, pero nunca aisla el
significado de la atmoésfera. Se trata de la literatura
fantastica. Los volumenes sobre Los secretos del inmortal
Nicholas Flamel son un ejemplo conspicuo, todo pivotando
en torno a la figura de Nicholas Flamel, su esposa y los
mellizos.

Ahora bien, del lado de la pluralidad de significados y la
gran puerta que la ambigtiedad abre, se encuentran, por lo
pronto timidas, las légicas no-clasicas, que si saben de
inconsistencias, difusividad, paraconsistencia y el sentido
creativo de las ambigliedades, entre otras muchas cosas.

La pobre-bien-intencionada légica clasica concibié la
verdad como correspondencia. jOlvidandose de la vida,
donde tantas veces no hay correspondencia(s)! La vida: esa
dimension espléndida en la que, como dicen los légicos
consumados, tenemos, sin embargo, férmulas bien
formuladas (fbf— formulas l6gicamente perfectas). Pero no
ya anquilosadas o artriticas.

En fin, que una ambigliedad es un fenémeno de
comprension. Pero no cerrado ni uniforme.

La entropia es el significado sedimentado y que por ello ya
no tiene vida. Apunta, con todo, al equilibrio. Es, como se
aprecia, significado instrumentalizado, reificado. El
significado inmediato es en realidad una orden, o una
receta.

Hemos caido, desde hace un tiempo, en la era del sentido
y el significado en desmedro de la musica. Hubo una época
cuando los nombres tenian un universo propio. Ese
universo nacia con los nombres de las personas. Después,
se les puso los nombres a los nifios por el tio, la abuela 'y
el amigo. El nombre era nombre propio. Hasta cuando
llegaron, por ejemplo, los gentilicios. Ya casi nadie tiene
nombre (propio). Digamoslo de frente: la era del sentido y



el significado es, en realidad, el triunfo del
encefalocentrismo.

El objeto de la vida, después de todo, seglin parece, no
consiste en comprender las cosas, sino conservar las
defensas y equilibrios propios tan bien como sea posible.
“No sélo las tias solteronas se contentan con esto”. Sélo
que comprender —como, en otro contexto, creer- otorga
claras ventajas selectivas.

Vivimos, continuamente, entre una cosa y otra, y entre
tanto no hay nada seguro. Aunque lo afioremos y lo
pensemos en bocetos y esquemas. Vivimos la ambigliedad
como contradiccion, como juego de complejidades. La vida
misma es un desorden fructifero. Una amalgama que
construimos a ritmo de bricolaje.

Somos, hay — ambigiiedad que habla de varias cosas al
mismo tiempo, y aquella que habla de una cosa e implica
varias formas de percibirla y de juzgarla. No existen
garantias. Si no lo intentamos nunca sabremos si lo
lograremos. Y si lo intentamos, tampoco. Por tanto, mas
vale intentarlo, arriesgarse, jugarle a la vida. Pensar en el
error, en efecto, ya es una forma de equivocarse.

El pensamiento normal dice: hay que tratar de no ser
ambiguos. Pero no solamente se trata de algo indefinido y
engafoso, sino de un llamado al control y a volvernos
previsivos. A que prime el significado sobre la musica. En
el lenguaje comun, para expresar entendimiento vy
asentimiento a veces se dice: “me suena”.

¢La delicadeza del espiritu no consiste en indicar sin decir,
en aconsejar sin dar sermoén, en fin, en sefalar antes que
en ordenar? La ética no se puede ni se debe/se debiera
ensefar: la ética —ha sido reconocido por demasiado
pocos- es ejemplar. Al fin y al cabo, las grandes cosas las
aprendemos con el ejemplo: como a entender y amar a otra
persona, a respetar las buenas maneras y la oportunidad,
a despertar un cierto buen gusto, y sobre todo el humory
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el sentido de la delicadeza. Solo el buitre rapaz se adentra
grosero en la carne descompuesta, o se lanza sobre una
joven presa indefensa.

Los idiomas contemporaneos se han debilitado. Casi todos
los verbos nuevos ya no son fuertes. Dicho en el lenguaje
clasico, domina la gramatica sobre la retérica y la poética.
Y se ha desplazado a lugares secundarios a la dialéctica.
La debilidad permea al lenguaje, que es como la vida
misma, pero podemos nutrirlo de conceptos nuevos y de
ambigliedades que moran en la literatura y la poesia.

La fortaleza del lenguaje, que es conocimiento, como la
vida, proviene sin dudas de la poesia y las artes, y la
filosofia. Se trata, por antonomasia de los espacios de
creacion de conceptos y continua revivificaciéon de tropos.
Aunque la ciencia (la buena ciencia), la verdad, también
contribuye con lo suyo.

En cualquier caso, la ambigliedad no decide por nadie: deja
a cada uno la invencién de los pasos siguientes. La
ambigliedad es el umbral y el modo mismo de la libertad,
la autonomia y si: en el limite, en el borde, la autarquia.
JAmbigliedades? jEs dificil ser autbnomos!






Bresson,
‘Europe,
(1932)




EL ESPIRITU DE LA FOTOGRAFIA EN BLANCO Y
NEGRO

El blanco y negro, universo que es la simiente del
cromatismo. No son dos, blanco y negro, ni tampoco
muchos si contamos los grises. Son uno solo, el juego de
la luz y de la sombra, el juego de los matices. Aunque si:
grises, muchos grises. Habria que inventar tantos nombres
para los tonos de grises como los esquimales tienen
nombres para el blanco de la nieve. Pero esa exigencia se
funda en la cultura, y por tanto en la necesidad de la
existencia. Las palabras son funcion de los procesos
evolutivos. Semitonos y contrastes contrastados.

No se trata de que en el origen los primeros daguerrotipos
vieran el mundo blanquinegro. Esta es una historia que con
respecto a la fotografia encuentra sus antecedentes mas
directos en los grabados xilogréficos japoneses. Pero se
incuba, incluye, atraviesa, esos momentos tan preciados y
hoy olvidados por el gran publico, tales como las placas
heliogréficas, el propio daguerrotipo, los calotipos, los
ambrotipos y los cianotipos, las diversas pruebas sobre
papel salado unas veces, y otras albuminado.

Sales de hierro, nitrato de plata, acido galico, placa de
cristal, colodiéon humedo, yoduro de plata, cloruro y nitrato
de plata... tiempo de espera, vapores de yodo, proceso de
revelacion, laboratorio, camara oscura... En verdad que no
nos encontramos demasiado lejos de ese vocabulario
arcano, casi todo él poético, de la alquimia. De la busqueda
del oro y la piedra filosofal asistimos, si, a la busqueda y
encuentro del instante perfecto, de la luz mas pristina, de
la oscuridad mejor develada. La vida es irbnica: de la
ciencia (oscura) de la alquimia pasamos —a través de
algunos puentes, algunos de cuyos nombres son R. Hooke
o A. Lavoisier-, al arte y la estética, a través de la quimica.
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Por donde menos se esperaba: definitivamente la vida es
sorpresa.

La fotografia, la hija (jlegitimal) del matrimonio entre la
optica y la quimica, en un rincén de Paris, como padrinos
Daguerre y Lumiéere, y muchos invitados. El blanco y negro
es la fotografia quimica, argéntica. Grafia experimental (y
entonces salta a la memoria Noir Limite, ese experimento
radical de cerca de una década). Calidad de luz y
granulado. Todo, contrario sensu a la “bendita” fotografia
digital. La emulsion que abre las compuertas de la
tonalidad de la imagen.

En el blanco y negro no existen las sombras. Las sombras,
en verdad, son defectos de la ausencia de los colores. Las
sombras propiamente no existen. Aparecen cuando los
colores se van de vacaciones. Son cuerpos que se gasean
por las superficies. Y se prolongan tanto como se les
antoja. Es que mas alla de los colores primarios, en la
génesis, estan las virtuosidades de un mundo de energia y
luz — que enceguece y alumbra.

La fotografia en blanco y negro es la expresiéon de que el
tiempo no existe, y que la gente por lo general confunde
el tiempo con el movimiento. El blanquinegro remite a una
dimension en la que la palabra ain no llega a la boca, y en
la que la idea no encaja en el cerebro del todo. Alli donde
la emocion palpita y donde se hace visible lo invisible. El
tiempo de exposicion se condensa en el cuadro estatico de
la foto. Como nos lo enseiia la fisica, el tiempo real es cada
vez mas el tiempo microscépico o la superaceleracion que
muestra la instantanea. jLas escalas? Mili, micro, nano,
pico, femto, atto. Es donde en realidad suceden el universo
y la vida; no en las escalas, lentas, del minuto, la hora, el
dia, el mes, el afio o el siglo. Para decirlo en escala humana.
Existe una palabra para ello: es el tiempo extrudido.

Fotografia en negro y blanco. Sistema de zonas de A.
Adams, pero con el cual se encuentran tantos, tantos
nombres, que resulta injusto no nombrarlos. Nombres
como A. Ballard, D. Pattinson, F. Aceves, J. Furmanovsky,



S. Salgado, E. Weston, H. Cartier Bresson, R. Doisneau, y si,
siempre R. Mappelthorne, entre tantos, tantos otros. (Toda
lista es por definicion incompleta). A la postre, muchos de
ellos se han organizado en festejos como el Black and
White Spider Awards, que ha llegado a ser uno de los
templos sefieros para la fotografia en blanco y negro y el
arte mono.

Siendo técnica, la fotografia en blanco y negro es arte sin
reserva. Arte que produce obras, y en las que el control no
aparece ni figura. En contraste, por su parte, el color y la
pixelacion son expresion de una estética del control y las
multitudes. Arte de autor contra arte de industria. Esas
mismas sobre las que reflexiona en otros contexto G.
Agamben. El dominio del color son Hollywood y Disney.

Contra la sofisticacion de las imagenes, contra la
manipulaciéon de la cultura y de la vida, la fotografia en
blanco y negro es dificil, no es facil: supone un esfuerzo.
Un esfuerzo de ver que se asimila a autonomia. A
distanciamiento y a algo mas recondito que la perspectiva.
Asistimos con ella a un redescubrimiento de un tiempo de
antes de la inocencia, cuando el mundo ni siquiera era
virgen.

En blanco y negro sobre papel tenemos tiempo extrudido:
es el unico tiempo verdadero, porque todo lo demas es la
confusion de tiempo con movimiento.

Mientras que el color se corresponde con ese pensamiento
del afuera de que habla Foucault —pensamiento a la vez
imperialista y temeroso de lo otro-, el blanco y negro es un
encuentro del espiritu consigo mismo. La exterioridad
remite a un fondo sin fondo. La musica del blanco y negro
es la del Africa profunda, o también la de los cantos
profundos de budismo tibetano en oraciones. El budismo
que no es religion sino experiencia.
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Mientras que el color nos empapa de mundo, el blanco y
negro nos moja de un contenido que es vacio. Como vacio
es el atomo y que no es no-nada. Recogimiento de un
mundo hastio, paz de un espiritu sereno.

Frente al blanco y el negro el mundo se apresura a llenarlo
de colores, a adornarlo con cromatismos, y si es posible, a
desplazarlos hasta el fondo como la base de un cuadro que
no quiere ser vista, porque a la vista asalta la linea y el
contorno, el color y el contenido.

El color del cero es en blanco y negro, y blanco y negro
son el nombre de los infinitos. Aleph es tan sélo una
expresion de su nombre verdadero, nombre como en la
Cébala, que no termina de agotarse en un solo nombre.
Eso es el blanco y negro.

En un mundo en el que el color es disefiado y orquestado,
la fotografia en blanco y negro adquiere, adecuadamente,
una voz tronante en el gran formato. Para que se aprecie
bien (jbien!) la verdadera cuna de los colores todos. En
verdad, cuando los colores mueren van a reposar al blanco
o al negro, que son uno solo. Y alli permanecen hasta
cuando el blanco y el negro se sacuden o suspiran y nace
entonces un tono nuevo.

Los colores son muchos, el blanco y negro son uno solo. Y
en su unidad son la cimiente de lo organico y lo vivo. Los
colores son opacos, tienen cuerpo, mientras que la
transparencia es juego de luz sonoro. Blanco y negro,
colores de la tierra y del aire, que son, juntos, progenitores
del movimiento. En el blanco y negro no existen las
contradicciones, las cuales sélo se construyen en la paleta
de los multitonos.

No son del gusto generalizado, y no cautivan publico. El
suyo es un discreto pero selectivo auditorio. La fotografia
en blanco y negro es la puesta en escena del problema:
qué clase de relacion queremos establecer con el mundo.
Una relacién, por definicién, siempre abierta.



El blanco y negro es el apeiron de Anaximandro, la materia
infinita, indeterminada. No tiene limites ni tampoco
definicién. Como la vida misma.

Creo que el complemento —como en la teoria de conjuntos-
perfecto de la fotografia en blanco y negro son los cuadros
de M. Rothko con el espiritu de cada color como con
derecho propio. (En otro momento, otro dia, volveremos
sobre Rothko).

Es particularmente con el blanco y negro que la fotografia
deviene un arte. En el blanco y negro, no existe ya ninguna
competencia del ser humano con el mundo. Por el
contrario, las disputas se han dirimido o bien, no han
comenzado. Las disputas como las batallas y las guerras
estan hechas de colores. El blanco y negro es el sonido
profundo de la selva profunda, alli donde anidan todos los
misterios. Es la luz del nacimiento o la oscuridad de la calle,
pero ante todo es el espacio de los umbrales.

Las camaras modernas, las que se compran por diversos
precios en cualquier esquina ya son camaras trucadas de
colores que no saben, deben aprender, el negro y blanco.
Hay que ensefarselas para que recobren la inocencia.
¢lnocencia? hay que vivir mucho, mucho, para volver a
encontrarla.

En el negro y blanco, la forma y el fondo son un continuo-
vago. Forma y luz — el inicio de un tiempo bueno.

A la pintura el blanco y negro le queda dificil;
practicamente no es lo suyo. Pero en el teatro, como bien
lo muestra el N6 y el kabuki japonés, el blanco y el negro
acompasan el movimiento que no es movimiento pero que
existe. Aunque, quien dice N6, dice también Kyogen.

Los materiales que producen el blanquinegro en la
fotografia incluyen positivado, luz que se difunde con un
filtro montado, fotdmetro, medicién de la luz, revelado,
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copiado, traducciéon de los colores a grises, el juego con
las diez zonas de Adams, pelicula de 400 o 125 asa,
braquetear la pelicula, luces reflejadas, jugar con la
luminancia, los juegos de diafragmas, conversién a su vez
de la luz en tonos, exposicion de la pelicula, bafio de paro,
el fijado, el lavado, la escogencia del papel, la lupa de
enfoque, en fin, el planchado del papel.

En la fotografia en blanco y negro no existe la objetividad,
ese prejuicio del realismo variopinto. En ella, por el
contrario, todo es creatividad y provocacién, sugerencia y
estilo. En la fotografia en blanco y negro nos extrafiamos
siempre de lo visto, pues nada revela evidencia, y la
evidencia so6lo existe en el mundo compartido. En blanco y
negro, la cosa, el objeto, la experiencia, nosotros mismos:
todo es siempre, permanentemente, nuevo. En blanco y
negro, el mundo no es como voluntad, ni representacion.

En blanco y negro, mediando objetivos, obturadores y
medios, no existe la imagen, sino la creacién de una
singularidad irrepetible que jaméas volvera a ser producida
por el objeto, la camara, el fotografo, o la luz. Antes que
imagen, tenemos una ventana hacia un mundo. Toda
imagen, en rigor, es una ilusién. Asi lo aprendemos de la
pintura, y de la fotografia artistica. Las yuxtaposiciones
visuales que componen el mundo se resuelven en el arte,
pero siempre con la mediaciéon del cuerpo; es decir, del
anclaje en cada ahora y punto del espacio. Toda imagen es
mental, y afuera no sucede nada. Sélo suceden, si, los
juegos de las luces. Los procesos de interpretacién oscilan
con ambigiiedades, del nivel descriptivo de la imagen a su
nivel y modo mental, donde en verdad afuera nada acaece.

Cabe decirlo francamente: la fotografia en general, y en
especial la de negro y blanco, es un acto de liberacion de
la imagen mental meramente descriptiva que tiene la gente
dia a dia. Y que por eso, sin ofender, viven alienados. El
artista se desplaza del nivel descriptivo de la realidad y el
mundo, y pone el dedo en el tiempo extrudido, que es
construccion mental de toda/cualquier imagen, y que



precisamente por ello no es imagen. ;lmagenes?
Noticieros, pancartas y afiches, televisién, propaganda y
publicidad. Manipulacion a través de imagenes. Todo
sucede en el cerebro, dice un cientifico (R. Llinas). Afuera
no sucede nada.

¢Modelo mental? Hablamos en rigor de intuiciones,
emociones, sensaciones, fantasias y miedos, ilusiones y
amores, memorias y recuerdos, deseos y proyecciones,
intenciones. No es ya el campo de la psicologia o la
filosofia, tampoco el de las neurociencias. Es el ambito del
arte en donde beben los andlisis y discursos.

En el comienzo fue la luz, y al final sera la luz nuevamente.
Luz discreta o centelleante, luz opaca o cobriza, luz
difuminada o con filtro, luz secreta. Existen numerosos
diafragmas en el mundo y en la vida. El diafragma, si, de
los ojos, pero también el diafragma de la mente y los
sentimientos; con los cuales captamos luces dirigidas y
discretas.

La fotografia se articula en profundidad de campo, enfoque
critico, el encuadre, angulo de visiéon. El encuadre le
propone limites al mundo que él no conoce, y al resolverlos
el mundo se enriquece y se vuelve una obra de arte. La
naturaleza, como la sociedad y el mundo, como de hecho
la vida misma, no son artisticas. Alguien las convierte en
obras, al cantarlas o pintarlas, al esculpirlas o
fotografiarlas, al danzarlas y Vvivirlas. El costo
termodinamico consiste en que hay que introducirle el arte
al mundo para recuperarla nuevamente en la vida. Cuando
el encuadre sucede de forma pasiva, es el mundo el que
acaece, y el artista deja ser al universo. Cuando el encuadre
es activo, el mundo se resuelve en el foco.

El artista sugiere cobertura del tema. Puede variar con gran
angular, ojo de pez, camara catadioptrica, que son otras
formas de abrir el espacio y crearlo, o de crear también al
tiempo. A veces recurre al parasol, o al vifieteo (en forma
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radial) de la fotografia. Pero siempre asistimos a la
aberracién monocromética en el juego del banco y negro.

Si le place, el artista nos invita a la distorsién de barrilete.
En fin, que la fotografia es una técnica que se asume a si
misma como arte, y que se eleva en el blanco y negro como
sube el humo de una hojarasca, o como desciende la
neblina en el dia nuevo. La fotografia en blanco y negro es
una estética propia.

Anélogamente a la musica en LP en contraste con los CD,
el blanco y negro permite apreciar rugosidades e
“imperfecciones” que nos acercan mas a la naturaleza. Ya
sea en fotos de primer plano o en angulo amplio. Nunca
una forma aparece tan pura como en la estética de negro
y blanco en fotografia.

En fisica el juego de la realidad de este universo se define
entre la energia y la energia oscura, entre materia y
antimateria. Pues bien, ese contrapunteo misterioso hoy
para la ciencia se hace cotidiano con los juegos en
fotografia de la luz y la sombra. Esa dimensién que en
fotografia es bastante mas radical que en la inteligencia y
sensibilidad de los claroscuros de Rembrandt y Caravaggio.
No hay en fotografia tenebrismo, hay parusia que se hace
épica en el cine en blanco y negro.

La jamas es tan provocativa ni produce tanto vértigo como
en la estética del blanco y negro. Los sentimientos y las
emociones, la naturaleza y sus sutilezas, el espacio y el
fondo nunca fueron tan diafanos y misteriosos sino gracias
a esta clase de fotografia. El blanco y el negro son, de
manera adicional, el color del glamour y la elegancia. Cada
linea es el comienzo de un abismo que nunca termina, cada
pliegue es la comisura de una dimensién que abre a la
indeterminacion pura. En fin, el aire y la luz jamas fueron
tan organicos y misteriosos como después de la invencion
del daguerrotipo y mucho antes y por fuera del Kodak (y
Polaroid).



Todo arcano siempre se viste de blanco y negro y sus
matices. Y se deja plasmar o se anuncia al mundo en la
instantanea de una fotografia procesada, con cuidado, en
el laboratorio. Laboratorio: experimentacién y juego,
incertidumbre y sorpresa. Que es exactamente lo comun a
la estética, al arte y a la ciencia en el mundo
contemporaneo.

La fotografia como arte no es plana: es la apertura a un
universo multidimensional a través de un plano. La aporia
planteada por A. Scott en Planilandia (Flatland), se resuelve
en la fotografia, y quiero decirlo, en especial en la de
blanco y negro. Dos planos contienen tres, y varios mas, y
ninguna se agota en la bidimensionalidad. Tenemos una
imagen monocular fundada en grises y zonas, cuya funcién
consiste en ensefiarnos la riqueza y las posibilidades de
nuestra mirada estereoscédpica. Los peces no saben que
estan en el agua. Sélo cuando los pescamos lo aprenden,
draméaticamente.

Lo incidental se convierte en necesario.

Si el cerebro nos ensefié a ver el mundo en la riqueza de
los colores, el blanquinegro llega, furtivamente, para
ensefiarnos esa riqueza y lograr que nos extrafiemos de lo
inmediato y lo evidente. Algo parecido al distanciamiento
en el teatro de Brecht. Si en un caso se trata de una
advertencia contra el sentimentalismo y el mal
romanticismo (el malo, no el bueno que se abre con
Baudelaire), en otro caso se produce una liberacion del
enajenamiento y la obviedad del mundo y la experiencia.

En blanco y negro la fotografia tiene un espacio propio en
el mundo, y produce y se amplia una estética diferente.
Cada fotégrafo de negro y blanco es un estilo visual
diferente. Escogencia del angulo, encuadre, tiempo de
exposicion, plano de enfoque. Es la encarnacién de ese
tiempo que desde lo griegos no existia: el tiempo
kairologico. En el mundo, después de todo, no existen las
iglesias y los Estados, las corporaciones y las instituciones
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— falsos universales. En el mundo existen y han existido los
individuos, y sus redes.

¢Composicién de imagenes, o resoluciéon de las mismas?
La fotografia artistica, como el arte de vida-tranquila (mal
llamado “bodegén”) se define por esta continua tension. A
lo sumo es el curador quien compone, el artista resuelve, y
por ello mismo crea.

En fin, que todas las artes de lo visual se fundan en el
problema de la forma. Y la forma es una experiencia, la
forma es una estética.



VIVIR, HABITAR, CONSTRUIR.
Sobre arquitectura y complejidad

Vivir, habitar, construir: tres problemas, un solo tema, que
es éste: saber vivir, aprender a vivir. Se dice mas facil de lo
que es. — Para entrar en ellos quiero proponer dos
caminos.

Monet, La maison a Rueil (1882)

El primero es tematico, y cuenta lo siguiente: En 1951,
Heidegger, ya retirado de la vida publica y proscrito al
mismo tiempo por su pasado, escribe un texto
absolutamente singular, Unico en toda la historia de la
filosofia: “Habitar, construir, pensar” (Vortrdge und
Aufsdtze). La filosofia, esa forma de pensar y de vivir que
crey6 siempre que era la mas excelsa de todas. Los
filosofos profesionales; esto es, aquellos que confunden la
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filosofia con la historia de la filosofia y que siempre han
sido veleidosos, nunca, antes ni después, se han detenido
en un asunto semejante al planteado por Heidegger en ese
texto. A veces hay que juzgar a los pensadores no sélo por
su obra, sino por alguna intuicién sorprendente que no
llegan nunca a desarrollar. Pues bien, el articulo de
Heidegger es uno de esos casos.

Més o menos contemporaneamente, Constantino Doxiadis,
arquitecto, en la Grecia semi deshecha de la postguerra,
tiene una intuicién, y hace de ella una obra. El resultado se
llama la ekistica, que quiere ser la ciencia de los
asentamientos humanos, abarcando, consiguientemente
tanto la geografia como la ecologia, la psicologia y la
antropologia, la politica y la estética. (Cfr. Ekistics: An
Introduction to the Science of Human Settlements, New
York, 1968). A trocha y mocha, una idea a veces no cuaja,
o a veces se demora en crecer y madurar. En el espiritu hay
una buena coincidencia, por caminos y con intereses
divergentes, entre las preocupaciones de Heidegger y
Doxiadis. (Con una observacién expresa: la historia
personal de ambos no estad exenta de escandalos por sus
compromisos politicos).

Pues bien, en la misma longitud de onda Christopher
Alexander, también arquitecto, que ha sido considerado,
no sin buenas razones, por muchos como el mas grande
tedrico de la arquitectura en mucho tiempo, tiene una
preocupaciéon y hace de ella el motivo de su obra. The
Nature of order, libros | al IV, y su mas reciente libro, The
Battle for the Life and Beauty of the Earth (2012) son
testimonios conspicuos del pathos que lo mueve.
Alexander escribe hoy, para nosotros, pero pensando en el
futuro. Su leitmotiv es la arquitectura, pero su visiéon es mas
amplia. El tema de base consiste en como aportar apoyo al
vivir. Sin ambages, se trata del proyecto que visualiza una
nueva civilizacion posible en el futuro.

Alexander distingue dos clases de arquitecturas y
construcciones. El sistema A se preocupa por el bienestar



de la tierra (/and) y su integridad, el bienestar de las
personas, las plantas y los animales que habitan la tierra.
El sistema B se ocupa de eficiencia, dinero, poder y control.
El sistema B ha llegado a ser el dominante, y justamente
en ello consiste la batalla por la vida y la belleza en la
Tierra. Alexander se propone, de manera expresa, resolver
el problema de la arquitectura de nuestro tiempo. Este
consiste, para decirlo brevemente, en que hay (mucha)
construccién y poca vida.

¢Mucha construccién? Asistimos al pirrico triunfo de los
urbanizadores, los ingenieros civiles y los arquitectos. Gran
victoria (a veces) por el rédito econémico inmediato, pero
pirrica victoria en perspectiva civilizatoria. Por tanto
histérica.

Més joven que Alexander, Nikos Salingaros, australiano,
matematico preocupado por la complejidad, las teorias del
desarrollo urbano y la arquitectura, comparte intereses
similares y desarrolla explicitamente, en sus dos libros mas
recientes, A Theory of Architecturey Anti-Architecture and
Deconstruction (ambos 2006-2008) los nexos, fuertes y
explicitos con la complejidad; especificamente, con la
termodinamica del no-equilibrio. Debe ser posible -y ya
gradualmente lo va siendo-, una arquitectura adaptativa,
que aprende de otras ciencias, disciplinas y practicas que
de si misma, acerca del fluir de las experiencias humanas,
y las verdaderas necesidades, no las artificiosas, que hacen
posibles a los hombres. De la complejidad, Salingaros se
ocupa particularmente con la termodinamica del no-
equilibrio, que le permite establecer la medida de qué tanta
vida posee una construcciéon, y que consiste en las
relaciones entre la temperatura y la armonia
arquitectonicas de una construccion.

Salingaros coincide con Heidegger (quizas sin saberlo) en
un punto: la arquitectura es a la vez un patrén de lenguaje
y una forma del lenguaje. Heidegger, con mucho seso, sabe
que el lenguaje es el duefio del hombre. Pues bien, la
combinacién de patrones de lenguaje —que en rigor apunta
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hacia la arquitectura vernacular; es decir, la arquitectura
que aprovecha los microclimas con materiales disponibles
en el entorno inmediato (materiales locales)- y de formas
del lenguaje —las cuales son adaptativas a la sensibilidad
humana-, crea los entornos, en cada caso, lugar y
momento, un medioambiente. Arquitectura altamente
ecolobgica, en el mas profundo sentido de la palabra.

Por su parte, el segundo camino —acaso en paralelo- es
mas amplio, y por ello debe quedar, en sus detalles, aqui
de lado, aunque no es menos importante. Narra que
filosofos y cientificos sociales y humanos en general-
decidieron un buen dia pre-ocuparse de asuntos mayores:
la calidad de la vida, la dignidad humana y con ella y mas
alla de ella la dignidad de la vida, el medioambiente, los
recursos naturales, los derechos humanos, la no-violencia.
Pero no por ello vieron lo que estaba inminente ante sus
ojos: el buen vivir — o el vivir bien, que los griegos llamaban
eupraxein- y con él y mas alla de él: el habitar; mas
radicalmente: el saber habitar. Otros nombres mas
nuestros son suma gqamafiay sumak kawsay. Sugiero que
el locus en el que confluyen estas preocupaciones es el de
la bioeconomia — que es mas, mucho mas que (simple)
economia. Es, si cabe decirlo en una férmula, economia en
clave de complejidad. La bioeconomia viene a ser el
espacio en el que el tema del vivir bien merece un anclaje
seguro, pero s6lo debido a que la bioeconomia es un
enfoque interdisciplinario.

Habitar: la puerta de acceso, segln parece es la
arquitectura, pero el motto puede ser llamado como una
fenomenologia del habitar, a condicion de que no se la
entienda como escuela. (jYa estamos bien de escuelas!).

Cabe recordar entonces brevemente a Heidegger. El rasgo
fundamental del ser humano es el habitar. Al habitar
llegamos solamente por medio del construir. Trabajamos
aqui y habitamos alli, y los espacios que nosotros estamos
atravesando todos los dias estan aviados por los lugares.
Los seres humanos son en la medida en que habitan, y el



habitar consiste en un cuidar las cosas. El construir esta
més cerca de los espacios que de la geometria o las
matematicas. S6lo si somos capaces de habitar podemos
construir. La auténtica penuria del habitar no consiste en
primer lugar en la falta de vivienda. Tan pronto como el
hombre considera su suelo natal ya no hay méas miseria. En
sintesis, debemos aprender a habitar.

Por lo general, la gente simplemente mora: se detiene en
un lugar; incluso aunque, de vez en cuando u
ocasionalmente se mueva (se trastee, se mude). Muchos ni
siquiera logran una morada: simplemente duermen en
aposentos llamadas casa o apartamento, para luego salir
de alli a sus trabajos y sus cosas. Morar no es lo mismo
que habitar. En el lenguaje, como es sabido, los sinénimos
no existen.

El habitar tampoco es cuestion de esos no-lugares que son,
por ejemplo, los hoteles y en general los lugares de paso.
De hecho, M. Augé, el padre del concepto no habla para
nada de los hoteles como no-lugares. Existen los clubes de
ricos y los populares. Quienes pueden moran en un lugar,
tienen una finca, se divierten en un spa, disfrutan de un
happy-hour— que los hay de todo tipo, gusto y costo. Y los
que no pueden se conforman con otras cosas.

Habitar es vivir el lugar y vivir consigo mismo como con los
propios y los demas. Otro nombre adecuado es el convivio.
Saber lo que se tiene, lo que se quiere, lo que se puede,
pero mucho mas fundamental: saber de verdad qué se
necesita. Se trata de la sabiduria de lo poco que es en
realidad mucho o todo. Rodearse de arte, de cultura, de
una biblioteca, unas matas y flores, acaso una mascota, si
cabe, pero combinar la paz con la alegria, y amar todo lo
que se pueda a los propios. En contraste, el sistema de
hiperconsumo nos hace desear tantas cosas que en verdad
no necesitamos, y nos vuelve esclavos. Los viejos lo dicen
cada vez en tono mas quedo ante el hiperconsumo
desenfrenado: “Al final no nos llevamos nada’”.
Definitivamente, hay que haber vivido mucho para poder
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recuperar, de nuevo, la inocencia en todas las dimensiones
de la vida.

Cambiar la construccién, fisica y/o simbdlicamente para
adecuarla a la experiencia misma. La experiencia, que es
fluir de vivencias, presente continuo, horizonte abierto.
Subvertir, literalmente, la vivienda adquirida, en el proceso
de su construccion, a pesar del disefio del arquitecto o el
urbanizador, o una vez comprada o adquirida. Con un
drama: que quienes alquilan pocas o ninguna
modificaciones (estructurales) pueden hacer.

El hogar, ese lugar de muchos espacios. El hogar, ese
espacio que no comienza ni termina en la vivienda. Con los
griegos, el hogar, ese concepto cuya raiz coincide con el
oikos -y que, por tanto, es fuente de escalas y dimensiones
profundas y vastas. El hogar se confunde con el
medioambiente, y el medioambiente es un concepto
esencialmente indeterminado. Vivir bien, al cabo, consiste
en una indeterminacion del espacio en general y del
espacio propio. Exactamente en esto consiste, por lo
demas pensar en términos de complejidad: en indeterminar
los fenémenos, en comprender y estudiar cémo los
fenbmenos se indeterminan esencialmente, que es lo que
ademas hace la vida misma. Vivir es un proceso continuado
e incesante de indeterminacion. Sélo la muerte, segun
parece, nos determina — y eso no es del todo seguro, pues
siempre queda la memoria, las obras, la culturay la historia.

El hogar no son los muebles, es el lar que se conforma a
los suefios, a los proyectos, al hacerse de la vida misma.
Cuando no hay desplazamiento —y sobre todo esa forma
oprobiosa que es el desplazamiento forzado, y formas
menos violentas pero no menos conflictivas como el
autoexilio-. El hogar es el ambiente, el aire que se genera,
la calidez o el confort de las vivencias — y que no son
siempre materiales y muchas veces lo son a pesar de
cualquier materialidad. Una comida decente, una cama
limpia, un aire fresco. Luz fresca, sin ruido contaminante
(pleonasmo: todo ruido, urbanamente hablando, es



contaminante). Hemos llegado al punto de que lo sea lo
menos posible, sin poder controlarlo.

Es tan dificil saber vivir y ello pasa, hoy en dia, con toda
seguridad por el rechazo del consumismo y que muchos
llaman con propiedad hiperconsumismo. No somos
nosotros, somos las cosas. Y vale recordar que también
existen las industrias culturales, y que estas no son menos
eficaces que el complejo industrial-militar o que las
industrias de bienes y servicios. Ya, parece ser el sino
presente, no somos duefios de nosotros mismos. Pues
bien, habitar, construir, vivir, consisten simple y llanamente
en poder tomar el destino en las propias manos, poder
tomar la vida en las propias manos. El nombre amable es
libertad, y la traducciéon politicamente correcta es la
autonomia. Pero en verdad tomar la vida en sus propias
manos tiene politicamente un nombre: anarquismo. Y su
contracara es aun mas escandalosa: es el autarquismo. En
cualquier caso, cualquier cosa menos heteronomia, que eso
no es vida. Asi no vive, no mora, ni habita nadie.

Filosoficamente, la an-arché es el autogobierno, el
gobierno por si mismo. Y el autarquismo consiste en definir
el pivote, el dinamo, el centro, sobre si mismo — o si misma.
Lo que sucede es que estos conceptos fueron
transfigurados y olvidados en la memoria fatua de la
historia. No cabe olvidar nunca que el anarquismo es
esencialmente una posicion de nobleza; noblesse d’ esprit,
por decir lo menos. Jamas nobleza de sangre, historia de
patricios, shogunatos, y medioevo.

Construirse un hogar propio, aunque no haga alusiéon a
titulos de propiedad. ;No era, al cabo, un anarquista quien
hablaba de £/ dnico y su propiedad? Se llamaba Stirner.
Ese autor que la burguesia no tuvo que despreciar porque
fueron los propios jévenes neohegelianos (Feuerbach y
Marx entre otros) los que los criticaron y lo lanzaron al
fondo del pozo.
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Vivir significa tener, en la expresion castiza, “derecho a un
pedazo de tierra”. Una vez formulada esa mala hipétesis
del estado de naturaleza —mala por sus consecuencias
politicas- el derecho a la tierra supervino la paz con un
terruiio. Lo pidi6 siempre el campesino, y antes que él el
indigena desplazado; ahora es el obrero y siempre el
pequefio burgués que no es (aln) propietario.

El sistema de propiedad genera mil amarras. En nuestro
tiempo, el sistema financiero y su aulico el sistema juridico
generan cadenas de toda indole y se cobran con vidas.
Ambos  sistemas son creaturas del  Maligno.
Teolégicamente (lo que quiera que sea eso: mientras que
el mal es atadura, los dioses ofrecen liberaciéon. Claro, no
los dioses institucionales). Quiero decirlo sin ataduras:
jugarle al sistema financiero consiste, sin mas ni mas, en
venderle su alma al demonio. Exactamente como en el
Fausto de Goethe, por ejemplo. Se vende el alma por una
promesa que muchas veces no se sabe si se podra cumplir:
son, por ejemplo, las tarjetas de crédito. Vivir sobre una
promesa ajena: en eso consiste la condena, de la cual, en
un acto de locura inimaginada sélo el amor podra
salvarnos, sostiene el poeta.

Como quiera que sea, es poco, demasiado poco, tener una
relacion con el entorno, a escala local, e incluso también a
escala planetaria. Eso es lo que se llama “desarrollo
sostenible”, un artilugio cuando el lenguaje esta de
vacaciones. Pues los grandes pueblos, las grandes
civilizaciones no simplemente tuvieron una armonia con la
escala local o acaso también con la planetaria. Ademas y
fundamentalmente, tuvieron una armonia con el universo.
Los Mayas y los Aztecas, los Egipcios y los Incas, por
ejemplo. Habitar, no es simple cocooning, es vivir en
relacion también con el cosmos. (A ninguna de las cuatro
fuentes mencionadas al comienzo se las puede acusar de
“nueva era”).

Saber vivir: el tema procede o se alimenta hoy por hoy de
arquitectos, pero con una caracteristica: un rechazo a la



arquitectura, al disefio urbano y al urbanismo normales y
un acceso a enfoques propios que reconocen la
complejidad de la vida. En fin, no en dultima instancia,
disfrutar de alimentos que de verdad nos nutren y nos
gustan, que nuestra mesa tenga las cosas que queremos
de verdad, y no las que nos quieren hacer creer que
necesitamos. El corazén del tema aqui es soberania
alimentaria, un asunto que tiene tanto visos econémicos y
politicos, como los de la propia vida que se lleva. Reeducar
el paladar y el olfato.

Es cierto: es por el puente que surge el lugar. Por la casa
emerge la vivienda, por el terruiio aparece el entorno. Y es
en el cuerpo y a través del cuerpo —por tanto con los otros-
que nos abrimos al cosmos. El cuerpo, ese interfaz entre lo
que somos y no somos continuamente. Construir claro,
pero viendo no el objeto o la cosa, sino el espacio mismo,
esto es, la vivencia.

Todo pareciera indicar que nos encontramos con una idea
filoséfica que cobra vida propia en la arquitectura, pero
que se reconoce y se transforma a su vez en algo mas,
mucho mas, que simple arquitectura. La arquitectura, esa
arte servil —como la pintura- que sufre un giro sorpresivo y
hace parte de las bellas artes —hasta cuando existieron-, su
lugar de morada. (En la Roma antigua, los patricios se
enorgullecian porque sus hijos trabajaban en quizas el
oficio mas prestigioso de todos en la época: la construccion
de las cloacas y los acueductos romanos, en Roma y en
toda la extension del Imperio). Con las ideas que preceden
la minima conclusién posible es que no hay que ser
arquitecto para saber de arquitectura, y que el tema de
base de la misma no es la construccion, la ciudad ni la
vivienda. Sencillamente, no es la cosa ni el espacio, vacio o
moviente. El problema de base es mucho mas préximo.
Hace referencia al habitar y al saber vivir — un asunto que
compete a todos y cada uno.

Habitar, construir, en una palabra: saber vivir. Algo que
raya entra la sabiduria y la poesia, y a lo cual la ciencia no
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se acerca lo suficiente. La temperatura del lugar que
habitamos, con los colores y el impacto emocional de este
entorno. He llamado en otros textos aparte a esto como
biodesarrollo. Saber habitar significa tanto como saber vivir
— vivir bien. Un arte, una ciencia. Este es uno de los pocos
y excelentes casos en los que las fronteras entre ciencias y
artes resultan ignorantes. Analogamente a como M.
McLuhan sostenia, con razén, que hay medios [de
comunicacion] frios y medios calientes, asimismo, la ciencia
es una aproximacion fria a la realidad y al cosmos, y las
artes son una aproximacién caliente. Ambos, digamoslo
eufemisticamente, se complementan.






LA CHICA DE CURRIN, UNA BURLA A LA
ESTETICA DEL PLASTICO

El cuerpo fue inventado, o descubierto -en Occidente-
gracias a P. P. Rubens, en los limites del Renacimiento. Sin
embargo, muy pronto es oculto y relegado a lugares
secundarios. Hasta entrado el siglo XX, cuando el cuerpo
se convierte en una realidad propia. Entre tanto, en Europa
se vivio desde el Ancien Régime esa historia que corre
hasta la era victoriana. El cuerpo es redescubierto o
reinventado en el marco del descubrimiento de la vida
cotidiana, de la interculturalidad, en fin, el descubrimiento
de la mujer como sujeto de derechos. Al cuerpo le es
concomitante una estética propia, que ya no es de tipo
ideal o idealista.

J. Currin, pintor norteamericano, nacido en Boulder,
Colorado, inspirado en motivos y con técnicas
renacentistas (véase, por ejemplo, £/ drbol color de rosa
(1999) o Las tres amigas (1998)), con un muy refinado
estilo técnico, pero trabajando sobre la cultura popular y la
moda, se caracteriza por un fino sentido de la ironia y la
satira. Un evidente sentido gocetas se plasma en su
pintura.

Hay en J. Currin una nota de humor y de sarcasmo, y por
tanto de independencia y liberacion de lo pop, lo banal y
lo cotidiano. En marcado contraste con R. Lichtenstein —
quien elabora en realidad un arte que es iconogréafico del
pop y la cultura, y por tanto altamente acritico; de pasada,
digamos: sélo un cabello distancia a la obra y la actitud de
Lichtenstein de la estética de Jeff Koons-. Al fin y al cabo
el comic es icono del siglo XX de la era vulgar.

Currin, quien encuentra en la estupidez humana un buen
motivo para la pintura, pinta a una joven en apariencia
seductora con el titulo de “La tullida” (The Cripple), o
coincide en motivos, pero sin acentos, en ese otro cuadro



que es Jaunty and Mame (1997), o E/ almacén de brasieres
(1997). Entre estos cuadros y que nos ocupa de 1996 hay
una familiaridad de temas, tratamientos y motivos. Un
mismo lenguaje. La estupidez humana, un mundo
hipersexuado, la banalidad de la apariencia, el tiempo
reducido a presente puro. Currin puede ser llamado el
chico malo de la pintura norteamericana, pintura maldita,
como existe la literatura maldita. Charles Bukowski de la
pintura. En cualquier caso, siempre pintura politicamente
incorrecta. “// faut épater le bourgeois’, el grito que
secunda la obra de Baudelaire y Rimbaud, A. Privat d’
Anglemont. De Paris inconnu et Paris anecdote, pasamos a
la vida privada, al mundo urbano, anecdético y
desconocido. Ese que se ve y no se ve, que existe y no
existe, que se afirma y se niega.

Observemos el cuadro que hemos elegido: La joven
torcida. Una chica joven —girando alrededor de los veinte
afios-. “La chica torcida” camina, aparentemente, mientras
voltea su cabeza. Pudiera pensarse en una joven hermosa
a primera vista. Y si no es hermosa, con seguridad, eso si:
es llamativa. Y ahi aparece justamente el primer elemento
de la estética de Currin. Lo llamativo, como en el mundo
nuestro —el mundo “real”, tanto como el mundo que
aparece a través de fotos, videos, televisién, moda y
publicidad: lo bello se asemeja a lo llamativo, y lo llamativo
se superpone a la mirada como lo bello mismo. Y no que
el tema de la estética, como tampoco del arte, sea la
belleza. Ya no. Ya no, y nunca mas, en contraste con la
historia clasica del arte y de la estética.

¢La joven torcida, re-torcida? Qué contraste, en la propia
obra de Currin con ese otro cuadro mas “realista” que es
Mademoiselle 2009, ella si proporcionada y sin
exageraciones. Aqui la satira se desplaza de foco.

Como sea, en verdad, lo llamativo es, hoy por hoy, lo bello.
Son los tiempos de lo vistoso a gran escala, a escala del
mercado y de la plaza publica, en todas sus acepciones. Y
claro, asi las cosas, la estética se traduce como el mundo
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de la moda, del salén de belleza, de los gimnasios y los
spas, los tratamientos quirdrgicos (= “cirugia estética”), y
las tiendas de farmacia en toda indole con productos de
embellecimiento de todo tipo para cualquier lugar del
cuerpo, nutriciéon, y mucho plastico, caucho y silicona. Y
siempre, prétesis que obran a la manera de una “estética”
y autocomplacencia.

Ser llamativo o llamativa, destacarse, ser visto y no en
ultima instancia saberse a si mismo(a) como objeto de
deseo. ;Para qué? Para complacerse con el deseo del otro.
Todos los mejores motivos de Deleuze y Guattari en Mi/
Mesetas 'y en E/ antiedipo.

La chica del cuadro que nos ocupa es una cosa: el cuerpo
como objeto. El objeto del cuerpo: la pura exterioridad. Una
chica joven —sus manos asi lo indican claramente, tanto
como la delgadez del cuello. La piel es lozana. Pero resalta,
arriba, su cabello rubio al aire. Ese, por lo que parece si es
un rubio natural (jaunque ya nunca se sabel). La boca es
pequefia, bien formada, con labios carnosos. Boca
semiabierta, invitacién evidente a la seduccién, el amor y
los placeres. Mas abajo, el busto, torcido y aumentado.
Talla cuarenta “DD", facilmente. Plastico puro, silicona
embutida en un quiréfano. Y por tanto, dinero detras: ese
dinero que sobra en la vida y que se puede gastar en el
propio cuerpo porque alcanza para bastante mas que las
necesidades basicas. Eso: alcanza para la imagen.

¢Cabello rubio? Inmediatamente salta la asociacién con ese
clasico del cine: Los caballeros las prefieren rubias (1953)
en la inspiraciéon de A. Loos. Marilyn Monroe es Lorelei See,
ambas rubias y tontas, en la pantalla y por fuera de ella. Y
si: una elipsis in extremis: “los caballeros las prefieren
brutas” (I. Santodomingo). La pseudo-belleza que pasa por
lo rubia, natural o tinturada, es tonta: embrutece. Y
embrutece por lo trivial y banal. La pura superficie. Esto es,
la apariencia. Son, en uno de los extremos de la
inculturacion, muchedumbres de jovenes japoneses,
hombres y mujeres, tinturados de rubio. Ese Japén contra



quien ya Mishima levantara su voz de protesta y les
devolviera sus actos en ese acto de suicidio noble que
cometiera, acto ritual, del seppuku. El rechazo a la ausencia
de vitalidad y al triunfo consecuente de la vanidad y lo
superfluo.

Volviendo a la chica retorcida: posteriormente,
encontramos un talle delgado, demasiado delgado, de
hecho. De toda la ropa que porta la joven, la cintura es la
Unica parte donde hay arrugas desproporcionadas, salidas
de su lugar. Tenemos aqui una cintura casi inexistente,
torsion exagerada. En linea descendiente, encontramos un
trasero abultado, también, quizas inflado con silicona.
Silicona: polimero inodoro hecho fundamentalmente de
silicio. Silicio, como los computadores. La silicona:
tecnologia sellante e impermeabilizadora. No hay
sentimientos que entren o salgan, no hay emociones
sinceras o puras que atraviesen la piel. La piel: exterioridad
enajenada de subjetividad. Finalmente: genitalidad pura,
ausencia de erotismo. Una y mil veces mas: prétesis que
nada tienen que ver con salud, sino con placer propio y
objetivismo. (En verdad, otra cosa, muy otra cosa sucede
cuando las prétesis afirman salud y se emplean por
prescripcion médica, para afirmar la vida).

El cuerpo de la joven produce un giro imposible en la vida
real: la direccion del pubis y el vientre puede ser
considerado como el punto cero. Los pechos abultados por
silicona exagerada se encuentran a noventa grados. Y la
cabeza gira otros noventa grados. Total: ciento ochenta
grados: una contorsion inverosimil. En ello radica
exactamente el tema, o por lo menos el nombre del cuadro:
el retorcimiento. De hecho, si se observa con atencion, la
posicién de los brazos y los hombros es sencillamente
imposible en el mundo real. Con lo que resulta una cosa
clara: el plastico, la silicona, el caucho no estan en la chica
—por ejemplo en su busto-: ella misma es una chica de
plastico. Bastante menos que lo que varios autores
consideran a la modernidad como la era liquida, vaporosa,
gaseosa. Currin tiene, con toda razén, su propia conjetura:
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modernidad es la era del plastico como de lo artificial
(contrario sensu a la plasticidad de la danza y el deporte,
por ejemplo; plasticidad que, ésta, es gracil y hermosa).

Al lado y en contraste con la chica re-torcida, bien vale la
pena detenerse un instante en ese cuadro en el que se
combina la idea de belleza con la idea de conocimiento,
que es La lectora (2010).

Todo parece indicar que la relacion mas dificil, mas
conflictiva de nuestro tiempo, no es con los otros y ni
siquiera con el poder. A escala cotidiana, es la relacion del
sujeto con su propio cuerpo. O la relacion del sujeto
consigo mismo como a través de su cuerpo. Insatisfaccion
heredada, insatisfaccion aprendida. El cuerpo como el
escenario de conflictos que se resuelven —falsamente- en
autosatisfaccion pasajera y en torceduras e imposturas
como la chica de Currin. Otro motivo para la biopolitica.

En efecto, la biopolitica y la relacién —inexistente hasta la
fecha con la estética y el arte- por cuanto hemos accedido,
en la era del espectaculo, a la falsa creencia reforzada por
los medios y el imperio de lo /ight de que el cuerpo es
propiedad propia, privada. Olvidando que el cuerpo es, él
también, un bien comdn — que pasa, por tanto, con mucho,
la clasica division entre lo publico y lo privado.

Los ojos de la chica estan muy, demasiado maquillados.
Las cejas presentan eso que se denomina en la “estética”,
magquillaje permanente; han sido recortadas y alteradas. La
mirada no se ve, no existe. La mirada, esa que es, segln
dice el adagio popular, el espejo del alma. Ergo...

Las piernas y la cadera de la joven se dirigen en una
direccién, pero la torsion de su tronco va en otra direccién
y, peor aun, la de la cabeza indica otra direccion diferente.
¢;Responde a un llamado? ;A un piropo? Nada bueno cabe
pensar, en realidad. Bueno, en realidad nada decente y
decoroso, sin moralizar, desde luego.



Pero en el rostro presuntamente hermoso de la joven —
nariz respingada, ojos grandes y redondos, pémulos
proporcionados, boca de labios sensuales, mentén
pequeio pero ajustado al conjunto del rostro — todo ello,
digo, el rostro: presenta moretones o contusiones y si nos
fijamos bien, incluso los ojos presentan hematomas, claras
sefiales de que la joven ha sido golpeada. ;Violencia de
género? jQué val! Otras clases de desenfrenos caben ser
imaginados.

En efecto, al fin y al cabo, la cirugias estéticas son,
manifiestamente, una forma de sadomasoquismo. El placer
del dolor de la cirugia del tipo que se trate, por el placer
de ser visto, y de verse a si mismo/a en el espejo. Placer
de ser considerado como objeto: objeto de deseo, objeto
de relaciones y manipulaciones. Sin pretensiones de
psicoanalisis, toda la estética de la silicona se corresponde,
plano por plano, con el placer de relaciones
sadomasoquistas.

Pero, anatomicamente, hay algo que es evidentemente feo
o anormal en el cuadro: los hombros de la chica. O por lo
menos el hombro que tenemos ante la mirada, el hombro
derecho. Es un hombro demasiado pequefo, que a la vez
que traduce el hecho de que jamas ha practicado deporte
ni ha realizado esfuerzos fisicos considerables. No: en la
estética de lo banal el deporte es un anatema, y el gimnasio
s6lo sirve para conquistar pareja.

La chica no lleva ninguna joya: ni anillos, ni pulseras, ni
reloj, ni cadenas, ni aretes. Tampoco lleva ningun cinturén
o ropa fina. Las manos, de dedos largos y hermosos no
tienen las uias pintadas. Si observamos bien, su ropa es
comun y corriente. Casi se diria que es ropa anénima,
ordinaria. De hecho el pelo mismo tampoco tiene ninguna
hebilla, diadema o gancho. Lo Unico es el maquillaje: de los
labios y los ojos, y de los pémulos también, se adivina, a
pesar de los hematomas. En fin, hematomas o maquillaje
exagerado —como todo en la chica-, desproporcién en la
tintura. No cabe la menor duda: la chica del cuadro es una
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mujer promedio — para los estdndares norteamericanos,
que es donde hay que situar sociolégicamente a este
cuadro.

La chica es una joven hipersexuada. No esta en ningun
lugar especial, y el espacio no merece, por parte del artista
ningin rasgo especial. El cuadro carece de sombras
visibles, y predomina en él un tono rojizo-ocre, rojo-alhefia,
y la atmosfera se llena de terracota. No hay espacio, el rojo
terracota lo cubre todo en el trasfondo. Todo en el cuadro
es espacio y volumen —estética analitica-. No hay nada en
él que haga pensar en musica. Por lo demas, la musica de
esta joven es la tipica musica light: esa que tarda en
promedio tres minutos, y que se funda en el ritmo,
manipulacién del cuerpo, de acuerdo con un clasico estudio
de Platon. Es imposible vincular, en efecto, a esta joven con
nada que no sea comercial y pasajero, de moda o
transitorio.

Todo en la joven es torcido: las posiciones de los dedos, la
tensién de las manos, y hasta los rizos del cabello ya no
parecen bucles naturales, sino que enmarcan lo torcido. Lo
torcido: aquello que se entiende como antinatural o
malintencionado, retorcido o deshonesto, corrupto o
enviciado. Es una estética de lo descoyuntado, la ausencia
de lo recto; lo recto y lo correcto. Vale quizas la pena
contrastar estas manos con el cuadro, de Currin también,
llamado Manos grandes (2010).

Mientras que los brazos son delgados, hay una
desproporcion con el volumen del comienzo de las piernas.
(Entre paréntesis, en passant, No hay que hacer ninguna
observacion acerca del pliegue interior del pantalén entre
las nalgas para adivinar ciertas practicas, gustos o una
forma de vida).

Apariencia, vanidad, superfluidad. Tres formas distintas,
una sola realidad verdadera.



Tenemos ante nosotros una chica (re)torciéndose, ante las
circunstancias y la vida. Sublimando algunas vivencias en
la apariencia y la vanidad, el presente puro, el futuro
descontado. La chica de J. Currin, de un preciosismo
técnico muy destacado.

En el cuadro no hay referencias, no hay contextos. El
cuerpo que se complace a si mismo. Es el punto cero de
cualquier mapa.

Nos encontramos, aqui, en la antipoda del Aama Sutra; es
decir, del encuentro de dios/Dios a través del cuerpo. A
través de los placeres corporales y los sentidos, a través
del placer y el goce, y no, como lo ha transmitido la
tradicion platonico-cristiana hasta la fecha, como
alejamiento del cuerpo, por considerarlo justamente: como
un cuerpo.

En el cuerpo objetivado o cosificado la mirada del otro no
existe. Ni como mirada ni otro. Y menos aun el rostro
(Lévinas). En el cuerpo de alguien como la chica de Currin,
la mirada del otro es en realidad un espejo en el que el
cuerpo y la autoimagen que se ha, literalmente, construido
por vias artificiales, y se ve a si mismo. No existe alteridad
ni diferencia. Sino, pura autorreferenciacion,
autocomplacencia, algo incluso mas bajo y basico que el
bueno de Onan —Onan Urra, el hijo de Juda, esposo de
Tamar- (bueno por sostener su promesa a su hermano Er),
en el antiguo mito hebreo. En esta clase de
autocomplacencia, el otro queda reducido, incluso a pesar
de si mismo, a un mero voyeur.

Plastico y silicona, hipersexualidad e hiperconsumismo: no
es otra cosa que el gozo vanidoso de lo efimero. Asistimos
a una estética en la que el cuerpo es lugar de
experimentacién consigo mismo como con materia ajena
todo en aras de la apariencia y la imagen. Ser jovenes y
hermosos, ser objeto de deseo, ser objeto de placer vy, si
acaso, a través de ello, acumular memorias y algo de dinero
(sin moralizar). Pero la verdad es que se trata, siempre, en

135



todos los casos, en este contexto, de un cuerpo
deshabitado. Ya no se habita en/el cuerpo, sino, se mora a
pesar del mismo o a costa del mismo. Es el puro y mas
craso de los dualismos. Asi, el cuerpo es el lugar mismo de
contusiones.

Dice un proverbio de la India: “alegra a los dioses lo que
alegra a los hombres, y entristece a los dioses lo que hace
tristes a los hombres”. Pues bien, en nuestro tiempo,
asistimos a la insatisfaccion con el propio cuerpo, la
insatisfaccion con la propia apariencia, la negaciéon del
cuerpo como de si mismos. Y en consecuencia, si: el
imperio de Descartes: el dualismo res cogitans-res extensa.

Tenemos aqui un cuerpo corcovado, sinuoso, torcido y
zambo. Es la estética de lo adunco. Que es, hay que decirlo,
exactamente la estética del narcotrafico. Pues es sabido
que a los narcotraficantes les gusta —y han terminado por
imponerla- la figura recompuesta del cuerpo femenino.
Himenoplastia y mamoplastia, abdominioplastia y aumento
de gluteos, blefaroplastia y rinoplastia, boétox, toxina
botulinica. Para que al final del dia la naturaleza se vengue
contra la incontinencia del tiempo presente y el dinero,
finalmente mal gastado. Si la obesidad es la malnutricién
de los sobrealimentados, la estética de la silicona y la
toxina botulinica es la apariencia de los que ya no saben
como gastar el dinero.

La apariencia institucionalizada se traduce en verdad como
desvitalizacion del individuo y la sociedad. El mundo como
representacion, la sociedad como escenificacion —;no era
A. Warhol quien ya en los afios 1960s predecia: “En el
futuro todo el mundo tendrd sus quince minutos de
fama"?-, la vida como objeto de observacion, en el mas
exterior e instrumental de los sentidos. “Mas vale despertar
envidia que sentirla”, dice alguien de ese talante.

En esta estética, el tiempo se descuenta: solo cuenta el
momento y el presente. La densidad del tiempo se reduce
al cuarto de hora de la vida, o al disfrute de lo que se



pueda mientras se pueda. Y en un presente que se quiere
continuo y que no sabe de futuro ni futuros lo que aparece
como real es la pura imagen. La imagen, que aqui aparece
en el cuadro — la pintura, que cuando es auténtica y radical,
nada sabe de imagenes. Lo del arte en general no es la
imagen, ni, ciertamente, la representacion.

El cuerpo de la chica forma lo que pertenece a la geometria
simpléctica en matematicas: formas y variedades
simplécticas: formas, lineas y espacios cruzados.
¢Cruzados? Nada, nada nos permite afirmar con
plausibilidad, después de todo, excepto el acto de fe que
hagamos en lo que nos cuenta J. Currin, que en realidad es
una chica torcida. Porque bien pudiera ser lo contrario. No
hay un argumento fuerte que se oponga a esta posibilidad.
Es, si, después de todo, el triunfo del mercado: del mercado
sobre el propio sujeto, el triunfo del mercado sobre la
subjetividad y el cuerpo.

Ponerse plastico es tan absurdo que en realidad es
inzensato (con zeta), patétiko (con ka) — para hablar —o
leer- en estilo vistoso, y destacarse o querer ser el centro
de las miradas y los comentarios: hacerse vistoso también
en el hablar. Como esa gente que dice: “yo llamo a... x". Y
llenan constantemente su lenguaje de eso que en inglés,
burlonamente se conoce como el: /, me, myself— el imperio
de lo yoico. El “yo”, el mejor/peor invento de Occidente,
esa civilizacién hoy languideciente.
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LA ESTETICA NAZI Y LA REALIDAD POLITICA

En un texto politicamente bastante incorrecto, J. Goldberg
—Liberal Fascism. The Secret History of the American Left
from Mussolini to the Politics of Change (2009)- demuestra
lo que ya muchos sabemos: que el fascismo fue derrotado
militarmente, pero que muchas de sus ideas y formas de
organizacién triunfaron —culturalmente, justamente-, hasta
nuestros dias. El fascismo triunfa -jescandalo!- en el
liberalismo actual, el de nuestros dias-. Si es asi, quisiera
proponer un flashback (analepsis): observemos la estética
nazi.

“Alemania, despierta”, el lema nazi. Fuente: Internet

El nacionalsocialismo —con seguridad la forma mas extrema
de ese triangulo conformado ademas por el fascismo
italiano (Mussolini) y el régimen franquista en Espaia- fue,
mas que un sistema irracionalista (G. Lukacs), un sistema
basado en el arte y la estética. Mas exactamente, la misién
mas elevada del arte era dar “objetivos” a una época, hacer
visible la imagen a alcanzar. Hitler, ese artista mediocre y
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fracasado que se rodea de artistas mediocres y nunca
realizados.

Y los suyos: el arquitecto Ludwig Troost, o Schultze-
Naumburg. Deitrich Eckart, escritor y dramaturgo. Joseph
Goebbels, escritor. Baldur von Schirach, mecenas del arte.
Alfred Rosenberg, arquitecto, promotor del cristianismo
positivo. Walter Funk, economista y filéosofo. Julius
Streicher, periodista, escritor, propagandista. Albert Speer,
arquitecto. Arno Breker, escultor. Ivo Salinger, Georg Kolbe,
pintores. Todos mediocres y fracasados como artistas pero
alta, altisimamente influyentes en la estética nazi. A la saga
de Hitler.

El nazismo y el fascismo coinciden en tanto que elevan al
arte y la estética al mas sublime de todos los estadios,
tanto como en que fundan el régimen politico en el arte,
siendo mucho mas evidente el caso en Alemania que en
Italia. El arte cumple un papel politico, mientras que la
politica queda subsidiaria del arte mismo.

El tema grueso es el de la funcién de la estética, un tema
particularmente debatido en la estética de todo el siglo XX,
hasta cuando se resuelve al finales del siglo. Eso: funcion
de la estética, uso politico de la misma, y con ella, del arte.

Vayamos al meollo. La estética nazi consiste y se resuelve
en la ecuacion: retorno a, y recuperacion de, la estética y el
pensamiento del neoclasicismo, la insistencia en el valor de
lo vélkish, y el rechazo al expresionismo (aleman). jLa
estética neoclasica? {COmo no mencionar a Ange-Jacques
Gabriel y su intervencion en Versalles! O en la propia
Alemania, esa joya que es el palacio de Schwerin, y
nombres como Leo von Klenze o Karl Friedrich Schinkel,
por ejemplo. Y en la escultura neoclasica, imposible no
mencionar a Amor y Psiqué de Antonio Casanova, y en
general los desnudos neoclasicos.

El nazismo se apropia, y deforma al mismo tiempo,
dandoles un perfil y un uso determinados, a los



antecedentes de la cultura y el arte —en ultimas, de la
propia civilizaciéon occidental-, a su acomodo.

Con respecto al expresionismo, —con figuras de la talla de
Max Beckmann, George Grosz, Ernst Kirchner, y si: el propio
V. Kandinsky, ademéas de O. Kokoschka, entre otros-,
representaba, para los gustos de Hitler y del partido, la
abstraccion y la deformacién. Pero el rechazo del
expresionismo le sirve al nazismo, adicionalmente, para
rechazar todo lo que fuera arte “contemporaneo” basado
en una simple razén: es arte que no se comprende, no toca
el sentimiento, no llega al alma del pueblo. Ayer, y hoy, la
famosa querella del arte contemporaneo: “ses eso
realmente’ arte?”.

El neoclasicismo es el modelo de la estética nazi gracias a
la identificacién entre la Idea (= todo el idealismo aleman:
jtodol), y la forma. La idea como contorno y como forma.
La estética neoclasica identifica la Idea con la forma ideal.

Por su parte, en cuanto a lo vé/kish—que pudiera traducirse
a lo popular, pero en un sentido mas amplio y propio- hace
referencia a lo autéctono, “lo nuestro” (ese Wir que tanto
ama Heidegger en su Ser y Tiempo; Wiry uns — nosotros y
lo nuestro), y que no tiene, por consiguiente, tanto una
acepcion sociolégica cuanto que nacional, patridtica o
cultural (como se quiera). Es patriotismo/patrioterismo que
cree en algo asi como la identidad nacional. Analogamente
a como los griegos se diferenciaron a si mismos de los
bdrbaros, o los cristianos medievales, de los gentiles, por
ejemplo.

En la estética nazi, en realidad, todas las manifestaciones
europeas de arte creador quedan subsumidas bajo las del
arte aleman y como arte aleman. Lo europeo se lee como
aleman.

El régimen nacionalsocialista catapulta las artes -
fundamentalmente todas las artes visuales y les otorga una
misién especifica, a saber: formar la mirada, y con ellay a
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través de ella, definir lo que es “verdad”, antes que y por
encima de lo que es “realidad”. Digamoslo de manera
directa: a la estética nazi no le importa lo que sea
“realidad”; le basta con definir y manipular lo que sea
“verdad”. Por ello mismo, de la mano del arte va,
emparejada, la propaganda y la publicidad. Y en todo ello,
el peso evidente del color; el color, que apunta, por
definicién, al presente (en contraste con el blanco y negro;
o los tonos ocre o sepia).

Con lo cual cabe siempre recordar el papel del marketing,
precisamente esa invencion del nacionalsocialismo. Crear
una imagen, generar un deseo, crear una expectativa,
ambientarla con disefio en toda la linea de la palabra y
finalmente darle cuerpo. Si: el nacionalsocialismo concibe
a los seres humanos como seres de deseo. Jamas de
necesidades.

Una vez que la imagen ha cobrado cuerpo, el objeto es
entonces, al cabo, consumido. Consumido y deseado. Vale
siempre recordar “Los 19 principios de la propaganda” de
Goebbels (en ocasiones identificados sélo como 11).

Més exactamente, se trata de “propaganda creadora”, para
la cual ortodoxia y ortopraxia deben ser simétricas,
biunivocas, de reciproca implicacion. De esta suerte, el
rechazo al individualismo coincide con el rechazo mismo a
la burguesia y su decadencia. Sélo una cosa es valida: un
pueblo, una nacién, un Fiihrer.

Centrada en la imagen, la estética nazi es la del primado
de todas las artes visuales: dibujo, pintura, grabado,
fotografia, cine, video, artesania, ceramica, alfareria. Se
configura, literalmente, una /ingua visiva. Con lo cual
resulta claro el lugar secundario del lenguaje. La obra de
arte debe llegar por los ojos y debe tocar inmediatamente
al espectador. El arte tenia para Hitler una funcién propia:
despertar a Alemania: Deutschland, Erwache! Despertar del
marasmo de Weimar, despertar de la derrota humillante en



la primera guerra mundial, despertar a la historia y hacerse
eterna: un proyecto para los préoximos 1000 aios se decia.

Agenciada en la imagen, vehiculada como imagen, en
palabras de Hitler: “la obra de arte auténtica se dirige mas
al corazén (Gemiit, es decir, el estado de animo) y no al
intelecto”. Rechazo de todo el arte contemporaneo: o
porque no se lo entiende (no se entiende qué es el arte), o
porque no llega directamente a interpelar y alterar las
emociones. El emocionar. Precisamente por ello, el gusto
por el neoclasicismo, que es un arte ciertamente hermoso
y proporcionado pero que no necesita de demasiado
intelecto.

La exaltaciéon de la imagen (¢ no se habla hoy con la misma
intencién pero en otros planos de neuro-marketing?) se
traduce, manifiestamente, en la reduccién del pensamiento
lingliistico a la misma. Es exactamente en ese momento
cuando se impone el famoso dictum: “una imagen vale mas
que mil palabras”. Asistimos a la soberania del arte que
impone su silencio, y en el que lo bello debe ejercer su
imperio sobre el hombre, tenerlo bajo su dominio. Por las
imagenes mas que por la palabras. Mil veces: “Una imagen
vale méas que mil palabras”.

La nazi es una estética que se encuentra en la antipoda del
arte aniconico. Como égida de la comunidad, la vida segun
la imagen es, en realidad, una vida en la imagen. Ser
visibles, hacerse ver, mantenerse visibles; tal es la
existencia, segulin estos canones.

En nuestros dias, la mejor carta de presentacién de estos
temas tiene un nombre propio: estrategias de
comunicacion, que es, valga el pleonasmo para designar
estrategias de comunicacién corporativa, y politica. No
basta con hacer cosas, hay que saberlas comunicar. E
incluso, en numerosas ocasiones, hay que saber comunicar
independientemente de lo que se hace. En cualquier caso,

”

“saber vender”, “saber venderse”.
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Es determinante: uno de los temas mas sensibles es que
un gobernante, politico o lider, se dice, tenga capacidades
de comunicaciéon. Es lamentable, cuando alguien tiene
problemas de comunicaciéon: comunicacién estratégica.
Estrategas de comunicacion.

Y en medio de todo este panorama emerge Heidegger, con
su “El origen de la obra de arte” (Holzwege). Y como
muchas veces en la obray en el pensamiento de Heidegger,
ambivalencia. Basta una relectura critica.

En consonancia, Goebbels, en 1936 prohibe la critica del
arte (Kunstkritikl y su remplazo por la resefia
(Kunstberichf). La critica de arte incomoda al
establecimiento y al sistema y por ello destaca y resalta las
reseifas de arte. Seria demasiado, demasiado, sutil volver
la mirada a como el artista y la critica estan hoy sujetas a,
o vehiculadas por, el curador. La curaduria genera en
muchos espacios méas de un recelo. Pero dada la sutiliza,
mas vale dejarla de lado.

Como quiera que sea, el arte se dirige al deseo de ser uno
consigo mismo: autoestima nacional (después de la derrota
en la primera guerra mundial); autoimagen. Eso que hoy,
eufemisticamente, y por otros caminos se llama: marca pais
— la ultima mejor expresién del Estado-nacién. Olvidando
el papel de titeres que tienen los Estados y los gobiernos
frente a las transnacionales. El imperio del simbolo hoy se
llama, nacionalmente, eufemisticamente, “marca-pais” y
que es llamada, de manera rimbombante, como
“diplomacia alternativa”.

La arquitectura nazi, que mas que faradnica, ha sido
llamada con propiedad, en ocasiones, como arquitectura
del juicio final. Pues fue siempre claro que incluso las
guerras terminan. Pero lo que no acaba jamas es la cultura
que deja un pueblo. No en vano, una de las aristas mas
queridas del nacionalsocialismo era la arqueologia y el uso
que hacia de la misma.



Coexisten en la estética nazi tres tipos de arquitecturas
distintas: la habitacién, la fabrica y el monumento. Se trata
de arquitectura que se dirige al hombre medio. De un lado,
el neoclasicismo se imponia para responder a las
exigencias de grandeza y de nobleza; la arquitectura
vernacula se asigna, mejor, a la habitacion, la vivienda. (Es
lo que hacen justamente los urbanistas). Y, finalmente, al
cabo, quedan las construcciones grandiosas que son las
llamadas justamente de juicio final. Las que
verdaderamente habria, se supone, de sobrevivir a la
eternidad. La inmensa mayoria quedan en maquetas.

En todos los casos, la vida publica y el arte deben
condicionarse mutuamente. O en otras palabras, no debe,
no puede haber separacion de un plano y el otro. En
perfecta sintonia con una idea proveniente de otra fuente,
perfectamente distinta: Oscar Wilde: no es el arte el que
imita a la vida sino la vida la que imita al arte.

Ya lo decia Goebbels: “el arte aleméan de los préximos afos
sera a la vez creador de obligaciones y de lazos, o no sera
nada”. De lazos y obligaciones que avistan los proximos
mil afios, el tercer reino (Tercer Reich).

Ahora bien, mas exactamente, el nazismo es/implica una
religion del arte, de la naturaleza y del trabajo. La suprema
trinidad. (A eso apuntaba el grotesco: “El trabajo os hara
libres” que estaba en la puerta de Auschwitz primero, y
luego también de los deméas campos de concentracién.
Arbeit macht frei). Libre de debilidades, de judaismo y
deformaciones, libres y puros como el arte mismo, como la
naturaleza.

El trabajo es comprendido como “trabajo creador”. Se
trata, precisamente, del trabajo identificado con el arte (un
tema que no escapa, hoy por hoy, a las relaciones entre
estética y administracion). Oficina de la Belleza del Trabajo
Amt Schénheit der Arbeif). Alguien decia que una forma
actual destacada hoy se denomina Great place to work. No
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basta con poner en marcha la producciéon, hay que
desarrollar el consumo.

Y es que lo que define al nazismo es la exacerbacion de la
esencia misma de la civilizacion occidental a saber: el
dualismo. Arios/judios es tan sélo la forma mas exterior del
dilema. Porque, en todos los casos, se trata de la oposicién
entre lo visible y lo invisible. ;Lo invisible? Lo que puede
no debe ser visto Justamente, lo que debe ser recluido,
encerrado, eliminado: los campos de concentracién.

A la estetizacion de la sociedad le corresponde la
emancipacion de algunas categorias de la poblacion. Y con
todo ello, la imposicibn de un sistema de terror:
usualmente por las fuerzas paramilitares que asolan, en la
mas terrible impunidad, territorios y poblaciones con toda
clase de vejamenes y excesos. El paramilitarismo encuentra
sus gérmenes mas recientes y sus himnos en las politicas
del nacionalsocialismo.

En nuestros dias, dicho en passant, exterminio. Desolacion
del paisaje. Exterminio natural en primer lugar, en nombre
del desarrollo, y exterminio de poblaciones vulnerables y
si: siempre, ese sistema de exterminio de baja intensidad
que es la poca o mala seguridad social.

Como lo subrayaba Hitler: nacional por la forma, socialista
por el contenido. Literalmente, en toda la extension de las
palabras.

Asistimos, por tanto, al dualismo excelso: la luz contra las
tinieblas, la salud contra la enfermedad, lo visible contra lo
invisible, lo artistico contra lo informe, la cultura contra la
decadencia.

No, definitivamente el arte no sirve a la realidad, sino a la
verdad. Y su tarea es la de crear lo intemporal a partir de
su tiempo. Proyectar el futuro y reconciliarse con el pueblo.
Como sea, siempre, en todos los casos, nivelar el arte y la
estética por lo popular. (Nivelar por lo bajo) Por lo demas,



nivelar el arte y la estética por lo popular, ;no es eso
exactamente lo que se conoce como el pop art — en todas
sus variantes, y en toda la extensién de la palabra? Pop
art, musica pop, estética pop. Fronteras permeables y
moviles con lo kitsch. En fin, minimalismo estético.

En el nazismo, el artista domina sus angustias para mostrar
tan solo la bella forma eterna. Teoria de la autoproduccion.
Aquella que agrada al Fiihrer, aquella que guia y lidera al
pueblo mismo.

La idea del arte por el arte era acusada de judia y
homosexual: rechazo al goce puramente estético de las
obras de arte, andlogamente al goce sexual estéril. El sexo
es para dar nacimiento a hijos (varias voces
ultraconservadoras se escuchan aqui sin dificultad).

Para este ideario, una raza se mide por su Aultur. “Raza”
puede ser entendida sin dificultad como “nacién”. Es decir,
las politicas culturales como politicas de afirmacién de lo
autoctono y lo nacional, lo propio y lo histérico. Continua
la lucha por la civilizacién y las ideas. El gran peso que
todo -jtodo!- el idealismo aleman tiene en la
fundamentacién del nacionalsocialismo. La idea como
contorno y forma.

En este sentido, como se aprecia, el problema del arte no
es tanto estético, como psicolégico y social. La realidad de
la obra como adecuacién de la realidad futura de la imagen.
Y siempre, si, el poder de la imagen, como de la misma
verdad. “ Visibilia visibilia’: es por las cosas visibles que se
producen las cosas visibles. ;Y lo invisible? Queda para los
circulos cerrados, ciencia de iniciados, circulos esotéricos.
(Numerosos trabajos existen en las relaciones entre
esoterismo y nazismo). Los canones de la belleza perfecta
provienen légicamente, en ultima instancia, de la utilidad.

Una observacién importante se impone. La cultura de lo
visible engloba tanto a las casas y monumentos (ojo!: a los
urbanistas, en una palabra), los puentes y las rutas, como
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los atuendos y las formas sociales, los bosques, la cria de
ganado, las maquinas y la defensa del territorio. Es,
literalmente, toda la moral de las costumbres (Sitten, en
aleman; moeurs, en francés).

En nuestros dias, los grandes generadores de realidad y
“arte” se llaman Hollywood, Walt Disney y todos sus
satélites. Son los configuradores de la estética del hombre
actual, siempre un hombre medio, el hombre del consumo.
En todos los casos, la imaginaria nazi era un acelerador de
pasiones.

La experiencia de comunidad que borra todas las
diferencias de clase. Crecimiento de los ritmos de
produccién. Los gobiernos y el sector privado se ufanan
del crecimiento econémico y la buena imagen del pais,
segun el caso.

Alemania es el lugar donde toda la crisis del espiritu
estalla. Pero esa crisis, parece ser una leccion de la historia,
no se resuelve. Se posterga. Muta, hace metastasis, en la
forma del liberalismo actual —el liberalismo politica y
filosoficamente hablando, si hemos de creer en Goldberg,
para volver a la referencia del comienzo.

Nunca hay que olvidar que politicas y estéticas como las
del nazismo y el fascismo fueron/han sido siempre
estéticas de y para muchedumbres. “El bien general prima
sobre el bien privado (Gemeinnutz geht vor Eigennutz)”,
que el partido nazi ya defini6 en los afos 1920s.
Colectivismo, sociedades de masas.

Cabe siempre recordar a Thomas Mann, Hitler es la
expresion de la pequeiia clase media que teniendo una
formacién de escuela elemental se pone a filosofar”, y
extrapolando, se relne a leer poesia o a escuchar poetas,
en fin, a rodearse de algunos artistas o intelectuales y
divertirse en el entretanto sin que en realidad sepa ni le
importe mucho. A usanza de los clasicos Salones del siglo
XVl y XVIII.



Recabemos: ;En qué consiste el fundamento del nazismo
en el arte y la estética? En su idea de crear un nuevo
hombre. Y la creacién s6lo puede darse como creacién
artistica. Un nuevo hombre significa: eliminar a todo lo que
sea diferente (judios, comunistas, gitanos, homosexuales,
enfermos crénicos y agudos, etc.).

La tarea del artista es siempre la de corregir la naturaleza,
o rectificar al individuo a partir del ideal. Un nuevo tipo de
hombre. El arte en su acontecimiento no es un asunto
estético, sino biolégico. El arte tampoco constituia un
objetivo en si mismo, sino, la fabricacion de hombres
nuevos.

¢Estética nazi y realidad politica? La historia, esa ciencia
politicamente incorrecta.

JHay alternativas contra la estética nazi? In extremis, si es

cierta la hipétesis de partida: ;hay alternativas para la
estética liberal?
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“No. 14" (1953), Mark Rothko



http://www.revistamilmesetas.com/rothko-la-realidad-como-color/mark-rothko-no-14-framed

Rothko: la realidad como color

La pintura de Mark Rothko es uno de muy conspicuos, y
por consiguiente pocos casos en la historia del arte en los
que es sumamente dificil definir o catalogar su obra. A
pesar de los academicismos y las etiquetas, que siempre
terminan por encajonar las cosas, en ocasiones, donde
quepan. La historia de las taxonomias es, en verdad, un
cuarto de San Alejo, o un depédsito generalmente
improvisado, donde se clasifican y guardan las cosas,
mientras se descubre qué hacer con ellas.

Rothko, pintor judio de origen ruso, es quizas la figura
cimera de lo que se ha dado en conocer como el
expresionismo abstracto. Para pasearnos por un instante
por su obra, bien vale la pena tomar un cuadro de madurez,
en el que, como varios otros, se condensa la esencia de su
pensamiento, de su arte, de una estética bien determinada.

Veamos el que tenemos ante la vista: No. 74, de 1953.
Acostumbrados a una historia del arte y a una historia de
la cultura eminentemente figurativa y representacional, la
primera sensacion es de paralisis, acompafiada de una
cierta auto-distancia. No se lo entiende bien, no se ve bien
qué significa.

Eso: como si el arte tuviera que significar algo. Y como si
la significacién fuera inmediata y directa. Al cabo, en la
historia de la cultura, de esta cultura que nos ha tocado
vivir, se esperan habitualmente indicaciones, reglas,
direcciones, normas, significados, evidencias. En una
palabra: inmediatez. No en vano la cultura popular ha
terminado por caer de bruces y abrazar el efectismo.

No aparece ante la mirada ninguna linea ni figura, y mas
exactamente ningin objeto ni cosa. Y claro,
espontaneamente, por descarte, se desliza sin dificultad lo
inmediato: como no hay objeto ni cosa en este cuadro, es



abstracto. Lo cual quiere decir exactamente: “las
abstracciones no se ven”. Y aunque parezca un pleonasmo
(jque no lo es!), no se ven con los ojos fisicos. Con la mirada
de todos los dias. Queremos, consciente o
inconscientemente, que la obra llegue a nosotros.
Nosotros, centro del mundo. Todo egoismo es miope y
torpe.

Lo que aparece ante nuestra mirada es una mancha de
color, o de colores, mas exactamente. Colores
entremezclados, sin limites. Sin otro limite que el cuadro
mismo. Y ahi aparece la primera clave. No hay marco en
esta pintura. Y tampoco, como en el arte clasico, passe-
partout. La obra se contiene a si misma y lo que vemos es,
en realidad, un cromatismo, en este caso, de amarillo y
verde, y naranja en la base. Mas nada.

Pues bien, justamente aqui estd la segunda clave para
apreciar la obra de Rothko. El artista no ha llamado a su
cuadro. Que es lo que hace la gente normal: se deja guiar
por el nombre del cuadro, como si la palabra o el titulo
fuera uno solo con la pintura. Muchos, la inmensa mayoria
de los cuadros de Rothko, carecen de nombre. A lo sumo:
un numero, un “sin titulo”, y el afo.

Con lo cual aparece la tercera clave de la obra de Rothko.
Se trata de una invitacién, sin mediacion alguna, a que la
obray el espectador establezcan un dialogo propio, intimo.
Un encuentro y una experiencia. Sin mediacion del propio
artista. Sin mediacion del critico. Sin mediacién de figuras
externas. Exactamente como en esas experiencias limites
que son el amor, la amistad, la solidaridad. Que sélo se las
entiende desde adentro, y no requieren de mediaciones y
definiciones exteriores. Pura emocioén, vivencia pura.

Para nosotros, los que hemos sido exteriorizados por la
cultura y civilizacion. Y los que hemos estado
acostumbrados-amaestrados a ver siempre objetos vy
representacion. Cosas y exterioridad. El puro ateismo
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artistico y estético, en otras palabras. Literalmente. Por ello
mismo el arte contemporaneo es dificil, porque no es
evidente, y es desechado a un lado. Porque el ateismo
artistico y estético no son otra cosa que la cara del
enajenamiento y la alienacion, el extrafiamiento. Somos a
través de cosas y objetos, y las cosas y los objetos no
somos nosotros, pues no nos reconocemos en ellas
precisamente por ser tales.

Tenemos en Rothko la fuerza emocional del color. Y por lo
tanto: vitalidad, vitalismo, expresiéon. Nos encontramos con
lo desconocido, con lo no visto. Eso es lo que hace Rothko:
traducir la vision espiritual interna, la visién existencial, la
experiencia misma en un sistema de colores y formas. De
colores, mas que de formas.

Lo que hace Rothko es una aproximacion infantil al arte. En
efecto, los nifios (cuando no han sido normalizados) no
trazan lineas y dibujos, no ven contornos y formas, sino
manchas. Manchas de colores. S6lo después, y mas como
resultado de la educacién que les imparten lo adultos,
dibujan trazos y lineas.

La experiencia de la pintura en Rothko es, pues, la
experiencia del color en la vida. Y el mejor antecedente es
la infancia, la edad de la inocencia, antes de la
normalizacién. Antes de que los adultos les ensefien a los
nifos lo que deben ver y saber, sin atender a lo que los
adultos mismos pueden aprender de los nifios. El drama
histérico.

Los nifios ven manchas de colores, y eso es el mundo. La
realidad carece de limites, que es lo que son exactamente
las lineas y los perimetros, los bordes y las fronteras. La
concepcion analitica del mundo separa dos objetos,
superficies o dimensiones por una linea. Pero en la
experiencia rothkiana de la realidad, que es la de los nifios
no-normalizados, en la realidad existen manchas de
colores: manchas que se superponen; manchas que



suceden unas a otras. Y son los colores y no las lineas las
que definen la geometria del universo.

En esta perspectiva, la pintura de Rothko es una liberacion
de Pitdgoras, de Euclides y de Platon. Tres errores
fundamentales del universo que nos hicieron creer,
errbneamente: que existian los soélidos perfectos, la
geometria analitica, y al cabo Ila trigonometria.
Idealizaciones que nos alejan de la experiencia de la vida
misma; y del universo.

Se trata, por tanto, no de comenzar por las formas, sino
por el color. Andlogamente a como hace la espectrografia.
Y mucho mas préximo: cromatografia de las lineas, los
bordes y las fronteras. La forma debe desarrollarse
libremente, sin intervencion del intelecto. Liberacion de la
forma analitica de ver el mundo, de pensar, y de vivir.
Andlisis: segmentacion, fragmentacion, division.
Exactamente todo lo contrario a complejidad.

Asi pues, son los colores los que definen los contornos, las
areas y las extensiones de las cosas en la realidad y el
universo. Colores que se contraen en todas las direcciones.
Colores que se expanden en todas las direcciones.

En matematicas, y mas exactamente en la investigacion de
punta, es el reconocimiento de que la educacion y el
trabajo no tienen, en absoluto, por qué comenzar por la
algebra, ni tampoco fundarse en ella. Por el contrario, se
trata de comenzar y adentrarse profundamente en la teoria
de conjuntos, la geometria y la topologia: formas,
estructuras, formas antes que signos y relaciones entre
signos. ¢Acaso no fue esa una de las contribuciones de la
obra de Godel: geometrizar los problemas, geometrizar el
espacio?

Existe otro ambito en el que cabe hacer exactamente la
analogia con la obra de Rothko. Es el aprendizaje de un
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idioma extranjero. En el pasado, el énfasis recaia en la
gramatica. Es decir, signos y reglas, y algebra en
matematicas; lineas y contornos antes que colores. El
aprendizaje inteligente hoy en dia destaca el contexto, y
los significados se definen por el contexto, no ya
analiticamente.

Si cabe el exabrupto, lo que encontramos en Rothko son
mandalas monocrométicos, o de reducido por concentrado
cromatismo. Mandalas, que antes que representaciones
simbodlicas son experiencias directas no figurativas, no
representacionales, que ayudan a la meditacién. Esto es, al
cultivo de la mente. Y del espiritu.

Encontramos en Rothko una mistica del color. Lo dionisiaco
y lo apolineo del color —segun cada quien—. Puesto que
lo apolineo y lo dionisiaco no existen como sustratos, sino
se encarnan en cada uno en funcién de cada cual. Y definen
para cada uno la tragedia. Su tragedia. Propia, irremisible
e intransferiblemente propia. Pero eso: tragedia. Drama no,
drama nunca. A la tragedia de las emociones, de la
subjetividad y de la vida con los colores se referia en varias
ocasiones Rothko.

Pero es que con el color, sin claramente ser un colorista,
solo le interesa una cosa: expresar las emociones humanas
elementales. Las mas recénditas y las mas primarias, las
mas elevadas y las mas desconocidas. En fin, exactamente
esas emociones que nos hacen humanos. Para bien, o para
mal.

Lo que hallamos aqui es la creacién de la impresion de
espacios de color que flotan sobre un fondo
indeterminado. La mayoria, la inmensa mayoria de la gente
no ve el espacio; o espacios. Ve tan sélo objetos, cosas.
Lineas, perimetros, limites, formas. Pero no el espacio. Es
la maravilla de lo que permite la geometria, o la topologia.
Y lo que hizo en su momento, antes de que se volviera
reduccionista, Einstein: ver como el espacio se transforma



como resultado de la gravitacion. Pues bien, lo mismo
hace/permite Rothko.

No existen limites exteriores (pleonasmo, cacofonia; pues
todo limite siempre es exterior, avasallante y determinista).
Desde adentro, no existen los limites ni las fronteras. Y
“adentro” es todo lo que hay.

Bien vista, la vida carece de fronteras; la existencia carece
de limites. Es en un plano, la vida pura del espiritu. O en
otro plano la libertad total, la anarquia; mejor: autarquia.
Autonomia radical y libertaria.

Que es falsa, catalogada errébneamente como abstracta.
Rothko ha sido calificado equivocadamente de
abstraccionista. Pero eso es totalmente desacertado. Son
los afanes de clasificacion y taxonomia. Hay artistas y
pensadores, cientificos y fil6sofos que no admiten
clasificaciones. Rothko es uno de ellos, con total certeza.
Con Rothko podemos comprender que el mundo no esta
hecho de lineas y figuras; sino de colores. Manchas de
colores se suceden unas a otras; manchas de colores se
superponen. Y eso es todo lo que existe, en realidad.

Rothko concibe a su arte no como abstracto, sino como
cuadros que viven y respiran. Es mas, observar los cuadros
consiste en descubrir como el color respira. Que en Rothko
el color respira significa que el pneuma carece de lineas y
fronteras, de bordes y de pliegues. “Superficies expansivas
que se dilatan hacia el exterior en todas direcciones, o bien,
inversamente, superficies que se contraen y retraen en
todas direcciones”. Exactamente como el pneuma. Que es
el comienzo del aire, y del alma. Por lo menos si hemos de
creer a ese magnifico libro de Erwin Rhode, Psyche: The
Cult of Souls and the Belief in Immortality among the
Greeks.

Cabe aqui, con fundamento, una referencia. Cabe, si,
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proyectar una idea que se encuentra en Empédocles; y que
si no se halla alli, si con seguridad se deriva de su
cosmologia. Los dioses humanos son humanos, a la fuerza.
Los dioses de las vacas son vaquicos, los dioses de los
helechos son heléchicos, los dioses de las hormigas son
hormiguicos, y los dioses de los perros son pérricos. Y asi
sucesivamente. Lo semejante conoce lo semejante.

Més que abstraccion —lo cual por lo demas por si mismo
no tiene nada malo—, la de Rothko es pintura
indeterminada, pintura que (se) indetermina. Raices
emocionales del color.

Rechazo o sospecha frente a la critica del arte, no por
equivocada, sino porque tiende a intelectualizar una
experiencia. El encuentro directo entre el espectador y la
obra. Que es como decir, el encuentro directo entre el
sujeto y el mundo, en su vastedad. Un encuentro tanto
corporal como espiritual. En el verdadero arte, en el gran
arte no existe el dualismo. Este estalla en mil pedazos.

En la historia del arte, al expresionismo abstracto le sigue
el pop art: Warhol Lichtenstein, Rosenquist, notablemente.
Pero esa ya es otra historia.

En un desarrollo que escandalizaria a cualquier fisico
especializado en o6ptica, la obra de Rothko permite
distinguir —e incluso contraponer— la luz y el color.
Estamos en otra dimension perfectamente distinta a
Gauguin y su deslumbramiento en Tahiti con la luz tropical.
Y los fuertes colores, desconocidos hasta entonces para la
Europa de la época. Rothko entiende que la luz no se
confunde con el color, y que el color es la esencia
constitutiva de lo real y lo posible. El color quiere decir
toda clase de cromatismos; desde el periodo de los
amarillos, a los cafés, e incluso ese cuadro sorprendente a
toda vista que es el Sin titulo de 1969: una tela negra,
profunda. Alfa y omega de la luz. Vivencias trascendentes.



Precisamente por ello la gran mayoria de los cuadros de
Rothko no tienen titulo. Por lo demas, tampoco tienen
marco ni passe-partout. Generalmente se llaman “sin titulo”
y portan, maximo, la indicacién de un numero, y el afio de
elaboracion. Rothko enamora porque es uno de esos seres
humanos/artistas libres. Es dificil para quienes no
son/somos libres (aun).

Pinturas de gran formato. Casi como queriendo abarcar al
mundo. Para mostrarnos la realidad misma: que es el
mundo del cromatismo. De los cromatismos. Solitarios o
combinados. Dominantes o concertantes. En la realidad,
cuando termina un cuerpo es en realidad un color lo que
acaba; y empieza otro.

Rothko, en su obra practicamente agota el espectro
cromatico. Frente a esa pintura insulsa de cromatismos
controlados, autoflagelados, en realidad. Automasoquistas.
Rothko, el pintor pictérico.

Lo demas, aunque suene enojoso, es lo de menos. La
amistad y la deuda de Rothko con respecto a Milton Avery.
Los antecedentes y el enamoramiento de Rothko con la
obra de Matisse, en especial con La habitacion roja (1908),
también conocida como Armonia en rojo. La presencia de
Clifford Still en su vida y en su obra. Still, Pollock, Baziotes,
Kline. Y si, el expresionismo abstracto. Las referencias a las
manchas de color diluidas y multiformes en los afios 1940s
hacia su periodo propiamente  abstraccionista.
Definitivamente: lo demas, es, en este contexto, lo de
menos. Erudicién, digamos.

No. 14 de 1953, referido y trabajado en este texto.
Hubiera podido ser otro, pero ciertamente no otro
cualquiera. Esa belleza de No. 24, sin titulo, de 1951. O
esa preciosura de: Sin titulo (azul, amarillo, verde sobre
rojo), de 1954. O el siempre imprescindible Sin titulo de
1959.
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Observando dos cosas. Una, que Rothko invitaba a ver sus
cuadros de gran formato —3 x 3 m, en promedio— a la
distancia de 45 cm. Una amable y hermosa invitacién, sin
duda. Mucho mas préxima que la mas forzada proxémica.
El arte, aquella dimension que no sabe de proxémica; o que
tiene la propia, al margen de ese fondo de lineas y formas
—alla afuera; bien afuera—. Ojala lo mas lejos posible. Y
otra, que sus cuadros son de gran formato porque se trata
de eso: entender que estamos en medio del cuadro; que es
como decir: estamos en medio de juegos cromaticos. Y que
eso es el mundo mismo, la realidad a secas, el universo,
punto. Definitivamente que asistimos al final de Euclides y
Platén, y de todos sus seguidores y aulicos.

El pintor exigi6 siempre que sus cuadros estuvieran a la
altura del espectador, y que la iluminacién de la sala fuera
tenue, de suerte que la experiencia espiritual con el color
se intensificara y lograra, el color, su cometido. El, o los
colores, en fin.

jQué contraste con la experiencia de apreciar los cuadros
de Rothko en pantallas de computador de miles de pixeles,
y en los que la luminosidad de la pantalla, y acaso del
medioambiente, es siempre uniforme y constante! (Habria
que, en el computador, observar los cuadros de Rothko
disminuyendo ampliamente la luz de la pantalla. El color
cobra mas vida que cuando esta con luz y se confunde con
ésta).

Con Rothko, el espectador se transforma en el color, se
empapa del mismo, y vive la experiencia. Mucho, mucho
antes, y muy lejos de las experiencias psicodélicas de los
afios 1960s, y del advenimiento del pop. Nada mas lejos
en Rothko, para quien, si, se trata de experiencias
individuales, en cada caso.

Quisiera terminar con un breve desarrollo de una idea
fundamental de cufio rothkiano. Se trata del
reconocimiento de que el sentido del artista consiste en



hacer que la gente vea el mundo como el artista y no como
la gente lo ve habitualmente.

Y lo mismo, exactamente lo mismo, cabe decir del
pensador, del cientifico y del filosofo. Desde luego que
todos existen en su sociedad —truismo—. Pero la gran, la
verdadera contribucion de todo gran artista, de todo artista
verdadero, es exactamente la misma contribucion del
pensador, filésofo y cientifico auténtico y novedoso.
Aprender a ver el mundo, a sentir y vivenciar la realidad
como él o ella lo hace. No como nosotros lo hacemos vy,
acaso, lo hemos hecho siempre.

¢No es en eso, en verdad, en lo que consiste el amor y la
amistad, por ejemplo? El amigo o la persona que amamos
0 nos ama es quien nos ensefia un punto de vista nuevo,
una experiencia Unica y singular. Y que no es, no es nunca,
la que ya teniamos. Pues no hay entonces vivencia
verdadera, ni autenticidad, ni aprendizaje. Al fin y al cabo,
la complejidad de un fenémeno, sistema o comportamiento
consiste exactamente en el hecho mismo de que dicho
fenbmeno —al cabo, nosotros mismos—, aprende.
Aprende, gana informacion y sufre transformaciones. Como
en la amistad verdadera o en el amor verdadero.

El arte y la estética son esos ambitos en los que
aprendemos a ver el mundo como el artista lo ve y lo vive,
y e€so nos enriquece, y aprendemos. La estética: el ambito
de la experiencia del aprendizaje. En verdad, conocer un
artista, estudiar una teoria, introducirnos en una obra no
es, simple y llanamente, otra cosa que aprender como se
ve el mundo de manera distinta y novedosa. Siempre con
el riesgo.

Pero el riesgo es estética.
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LA COMPLEJIDAD DE LA ESTETICA

Landscapes of the Mind, No. 48 (2012), Liu Zhen

Hay nacimientos dolorosos, y hay otros naturales y
placenteros. Hay nacimientos esperados, y otros
sorpresivos e indeseados. En la vida como en ciencia y en
la cultura. El nacimiento puede ser visto como un proceso,
pero también como una facticidad.

En la Grecia arcaica, el arte y la belleza eran temas de
primer orden tanto en la vida social como individual. Hasta
cuando llega esa cultura que se encarna en Sécrates y
Platon quienes, como sefala con acierto Nietzsche, inician
el debilitamiento del espiritu humano. Quizas precisamente
porque con ellos (y otros) se iniciaba la civilizacion
occidental. Desde entonces se impone sobre la belleza la
verdad, y la verdad mata a la belleza. Y acaso inicia la moral
gregaria.

La filosofia, que otrora, fuera el locus de numerosos
intereses ha visto, a partir de la modernidad, cémo casi
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todos sus campos se han independizado de ella. La fisica
primero, y luego la economia y la politica. Mas tarde la
gnoseologia o epistemologia y la légica. En el siglo XX la
historia. Ciencias o disciplinas que dan cuenta del mundo
o de una parte del mundo sin necesidad de supuestos
metafisicos. Légica sin metafisica, y deméas. Pues bien, uno
de estos nacimientos es el de la estética.

Nace la estética sin metafisica.

La filosofia ve reducido el espacio de su quehacer. Y qué
es o sera de ella es tema de otra consideraciéon aparte.
Todos los dominios que alguna vez fueron tema de la
filosofia se han independizado, para bien o para mal, de
ella. Todos excepto uno: la ética. Con lo cual la conclusiéon
no deja de ser escandalosa: hoy por hoy, hacer ética es
hacer metafisica.

La estética nace como tal en 1735, gracias a Alexander
Gottlieb Baumgarten, a partir del cual se establece la
identificacion clasica entre belleza y arte. El filosofo aleman
acufia la palabra, en un texto dilecto: Meditationes
philosophicae de nonnullis ad-poema
pertinentibus (Meditaciones filosdficas sobre algunos
aspectos de la esencia del poema). En otras palabras, la
cuna de la estética es la poesia. “Disciplina hermana de la
l6gica” (“Schwesternkunst’). La estética nace como
conocimiento de lo confuso, en el lenguaje de la época.

Ciencia del conocimiento sensible, la estética abre al mismo
tiempo un espacio fundamental: el de la critica. Eso es lo
que reconoce y aprovecha Kant. Con lo cual el tema se abre
a las relaciones entre arte, estética, creacion, sensibilidad y
libertad humana, la libertad de pensamiento.

Pero como disciplina propia, con mayoria de edad,
digamos, independientemente de la filosofia, sin requerir
para nada de supuestos metafisicos, la estética nace, en un



proceso dificil y complicado, entre las décadas de 1970 y
1990. Este nacimiento obedece a una duplice
circunstancia: de un lado, la diversificacion de las artes o,
en otros términos, el rompimiento de la unidad de las
bellas artes. Esto es el resultado de un fenémeno
apasionante: la experimentacién artistica y estética. Se
rompen las fronteras entre arte y no-arte, entre arte y vida
cotidiana. Ese sistema del cual se ocupa Alain en su
Sistema de las bellas artes (1920). (En arte y en estética,
ese afio se ve muy lejano.)

Y de otra parte, asistimos a la quiebra de todos los
conceptos, categorias y juicios que tradicional o
clasicamente la estética empled para entender y referirse al
mundo del arte. A los mundos del arte, hoy en dia.

Por su parte, los conceptos de “arte” y “artista”, como
hemos llegado a conocerlos hasta nuestros dias emergen
entre el siglo XVII y XVIIIl. Antes eran algo menos que un
oficio; o casi. Ocupaciones menores, social, cultural y
epistemolégicamente hablando.

De manera clasica, la estética estaba estrechamente
vinculada al arte, y su tema o problema de base era la base
de un triangulo perfectamente isésceles en la historia de la
cultura occidental. Sin embargo, este triangulo comienza a
transformarse a partir de la obra de Charles Baudelaire;
muy especificamente, a partir del ensayo De /‘essence du
rire. Et généralement du comique dans les arts plastiques
(1855). De manera puntual, a partir de entonces, la estética
admite como objetos de trabajo, elaboracién y reflexion lo
grotesco —y por extension, lo feo, lo comico, lo absurdo;
en fin, lo nunca admitido, lo siempre perfectamente otro—

Al cabo, un autor como Umberto Eco puede presentar su
propia version de una historia de la fealdad, por ejemplo.
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La complejidad consiste en la dificultad de etiquetar y
catalogar, clasificar y nombrar incluso a la mayor parte del
arte actual. No hay leyes generales, no hay tendencias,
existe por el contrario, mucha contingencia y emergencia.
En una palabra, es la distancia, histérica y conceptual,
frente a los cuatro modos clasicos del espacio del arte: La
Academia (siglo XVII), los Salones (XVIII), los Conservatorios
(XIX), las Galerias (XX). En fin, es todo lo contrario a la
complejidad trabajar con definiciones.

En otras palabras, la complejidad de la estética estriba en
su caracter plural, diverso: ya hoy no existe ni es posible,
en absoluto, hablar de (“una” o “la") estética, punto.
Tenemos con nosotros, vivimos varias, multiples estéticas.
Ahi comienza la complejidad del tema y del problema.

Asistimos a una crisis con respecto al juicio acerca de lo
que es el arte —y derivativa o concomitantemente, una
crisis acerca de la belleza y lo bello—. Y sus variantes,
traducciones, aires y familia.

En efecto, el arte contemporaneo —digamos, ese que
emerge entre y a partir de las décadas de 1970y 1990—
representa una crisis de la estética filosofica por cuanto los
nuevos desarrollos artisticos ponen en evidencia un déficit
del discurso teérico. Esto es, de la comprensiéon misma de
“eso” que es arte. Todas, (por mas fuerte que suene)
absolutamente todas, las categorias pasadas y
contemporaneas resultan altamente limitadas. (El
resultado? Las artes van por delante y la estética a la zaga.
La tortuga y la liebre de Zenén de Elea.

Adicionalmente, se desdibujan las fronteras entre las artes
mismas —danza y pintura, performance y teatro, pintura y
tecnologia, etcétera—, y, mas significativo aun, entre las
artes mismas y el resto de los ambitos del conocimiento en
general. Nunca la experimentacion habia sido tan real y
amplia, tan libre y cuestionada. Pero quien dice
experimentacioén dice juego y riesgo, desafio y exploracién,



apuesta e incertidumbre. La musica de Harry Partch es caso
paradigmatico. Eduardo Kac es un ejemplo al respecto.
Hirsh es un caso serio. Bioarte es una expresién limite. Por
ejemplo.

Existe, si no un rechazo, si un distanciamiento radical con
respecto a (la necesidad de) la figuracion. El concepto de
mimesis estalla en mil pedazos. Y todo lo que él denota; o
denotaba. Lo bello y lo sublime. El genio y la simpatia. Lo
util y el ideal. La costumbre y la grandeza. Todo ello se ha
vuelto artritico, al cabo, y ha optado por sentarse a la vera
del camino. A ver pasar delante de sus ojos un desfile,
ordenado a veces, espontaneo otras veces, de arte y
creacion, de expresion y estéticas.

Més aun, todo parece indicar que el tema de la estética no
es ya Unica y principalmente el arte, sino, méas basico aun,
la experiencia humana. La experiencia de mundo
liberhaupt.

Notablemente, el papel del arte en la sociedad y en la vida
contemporanea. No en ultima instancia lo que emerge ante
la sensibilidad es el problema atinente a las “politicas del
arte”. Politicas de visualizacion y actitudes, politicas de
sensibilizacion y accion. ;Politicas? Si: Politeia (Politeia, en
rigor). Jamas politiké. Que eso mata al arte, al espiritu, a la
vida.

El tema es el del significado de la experiencia. En lo cual
las artes cumplen un papel singular, Unico.

No existe —no existe ya mas— una norma de belleza. Sélo
los griegos creian en la regla de oro. Y con ellos, el
Renacimiento. Pero esa regla no es cierta, ni empirica ni
filoséficamente. Desaparece la candnica del arte y de lo
bello, de la armonia y la sensibilidad.

Desaparece el objeto artistico. En una doble acepcion. De
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un lado, analogamente a la ciencia. El derecho o la fisica,
la antropologia o la quimica, la filosofia o la matematica
carecen hoy de objeto(s). No se es investigador porque se
tengan objetos (de trabajo), sino porque se tienen
problemas. Y de otra parte, porque otras entidades asumen
el papel de dicho objeto. Como el gesto, el movimiento, el
instante, el vacio o el silencio, la participacién; por ejemplo.

La realidad deja de ser algo evidente. El arte y la estética
se hacen contraintuitivos. Arte y ciencia, tecnologia y
experimentacién. 'Y mucho proyecto. Proyectos e
intencién/intenciones. La realidad ya no es algo que vaya
de suyo. Y si alguien lo siente y lo sabe es el artista. Mejor,
es artista aquel que lo sabe, y hace de ello un problema.

Analogamente a la Grecia arcaica, y contrariamente a la
Grecia clasica ya en la historia subsiguiente, deja de haber
jerarquia de lenguajes, jerarquia de ciencias o practicas,
jerarquia de epistemes. Un concepto que se emplea en
complejidad es el de redes: redes complejas. Cooperacién
e incluso supercooperacién. Autoorganizacion y
emergencias, y sobre todo, sobre todo: aprendizaje.

Como quiera que sea, para la comprensién normal de la
estética esta es y permanece como una disciplina filoséfica.

Ya no existen reglas: las reglas se construyen. O se echan
abajo. Se trabaja y se vive incluso sin reglas. Libertad
auténtica.

El arte da origen al criterio y al concepto, y no al revés.

Podemos recordar al viejo Sartre: existimos primero, y
pensamos (si acaso) después. Pues bien, existe el arte, y
luego (si acaso) la categoria y el juicio. Pero si es asi: ;Qué
le quita o qué le pone la conciencia a la existencia? ;Qué
le quita o qué le pone el juicio y la categoria estética a la
practica y a la investigacion artisticas? Practica e



investigacibn que no son ya uUnica y principalmente
artisticas, sino que comprometen elementos sociales y
econdmicos, culturales y politicos, sexuales y fisicos, entre
varios otros.

No en vano, en el lenguaje de la critica y de la estética
contemporaneas otros juicios emergen: seducciéon y
provocacion; irritacibn 'y extrafiamiento; juego 'y
experimentaciéon; choque y sorpresa; aburrimiento vy
desdén; por ejemplo. Y nuevos conceptos y metaforas se
acuian. Basta con echar una mirada a las exposiciones y
los catalogos, a las revistas y las compilaciones, a los
periddicos y las revistas. Y los libros, claro.

Iconoclastia. Herejia. Como los buenos de los cataros, por
ejemplo. El concepto clasico en el mundo del arte es/era el
de vanguardias (artisticas y estéticas). Revolucion cientifica,
preferira traducirlo Kuhn.

Pues bien, estética sin metafisica es estética sin Kant y sin
Hegel, sin Schopenhauer y sin Adorno, sin clasicismo ni
romanticismo. Y mas alla de los “ismos”. Pero no
posmoderno; tampoco. Adiés al idealismo y a la idea de
sistema. (jCon lo que bien que habia hecho lo suyo Alain!).

Estos son los ejes, los temas, los conceptos y los problemas
que conducen a una estética sin metafisica. ;Y en cuanto a
los protagonistas, los referentes?

Para ello es preciso tener en cuenta que la crisis de la
estética y el nacimiento de una estética sin metafisica
surgen exactamente en el entredicho entre Paris y New
York, y sus diferencias. Con el resto del mundo observando.
Precisamente por ello los nombres referentes incluyen a los
siguientes autores:

Nelson Goodman es manifiestamente un pilar imposible de
omitir. Con Goodman la pregunta se torna: ;Cuando hay
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arte? (Languages of art, 1968, 1976). When is there art?
When does art happen? Ya no hay ontologia (“;Qué es el
arte?”) Y la respuesta la aporta en otro texto el propio
Goodman: “el arte es una manera de hacer el mundo” (Ways
of worldmaking, 1978).

Artista conceptual, Joseph Kosuth, escribe un articulo que
es referencia hasta hoy: Art after philosophy (1969). Aqui
aparece un rechazo al formalismo como condicién estética.
La influencia de Duchamp es evidente en este proceso.

Pierre Restany (L’ autre face de l'art, 1979) es quien, con
nombre propio, hace evidente la crisis de conceptos,
juicios, categorias y definiciones que la estética tiene frente
al arte contemporaneo.

Nathalie Heinich (Le triple jeu de lart contemporain.
Sociologie de lart plastique, 1998) tiene el mérito de
realizar una reflexién no normativa acerca del arte con base
en una duplice influencia de Norbert Elias y de Pierre
Bourdieu.

George Dickie, en especial en su 7he Art Circle (1984)
trabaja, desde la tradiciéon analitica, una comprensién
institucional del arte, lo que en otro contexto elabora con
especial tino Howard S. Baker en su Art Worlds (1982): los
sistemas cooperativos en la produccién artistica. La
tradicion analitica quiere comprender el arte como
institucion social, pero al margen del contexto social. Toda
la obra de Danto resuena en el fondo.

El libro de Jean-Marie Schaeffer Les célibataires de /art
Pour une esthétique sans mythes (1996) es fundamental
con respecto a la liberacion de la estética de las categorias
tradicionales.

Con una obra prolifica, Jacques Ranciére trabaja en varios
textos un tema capital, a saber: las relaciones entre estética



y politica. Su obra es una lectura obligatoria, en particular
en referencia a las artes visuales.

Asistimos, como nunca antes en la historia, a una verdadera
explosion artistica y estética, paralela, hibrida, en-proceso.
Analogamente a lo que sucede en ciencia y tecnologia, por
ejemplo, en donde jamas la comunidad de investigadores
habia sido tan grande en la humanidad. Y jamas habiamos
sabido tanto acerca del mundo, la naturaleza y nosotros
mismos. El arte contemporaneo se inscribe exactamente en
esta misma ola, por asi decirlo.

Son los tiempos de un auténtico pluralismo cultural,
pluralismo estético. Complejidad. Si: una marca distintiva
de la familia de complejidad es la diversidad, el pluralismo,
que no pueden ser reducidos a elementos o momentos
anteriores o inferiores. Se trata, a todas luces, de una
pluralidad incompresible.

¢La dificultad enorme? Carecemos de un corpus lingtiistico
y légico para designar y comprimir semejante vitalidad.
Contra los pesimismos y el nihilismo, la nuestra es una
época de vitalidad artistica y estética, cognitiva y cientifica,
vitalidad de/que es la investigacion. Voluntad de vida,
voluntad de vivir palpitante.

Y sin embargo carecemos de una teoria estética unificada
o de caracter general. Como bien sostenia en otro contexto
Einstein, es la teoria la que nos permite ver los fenébmenos.

Pues bien, precisamente en este contexto, para volver a
Baudelaire, existe una distancia con respecto a la
identificacion entre arte y belleza, tanto como entre
estética y belleza. Por derivacion, los criticos de arte no son
ya asumidos como la voz sin mas acerca del juicio artistico
y estético. No son dejados de lado, pero si son bajados del
pedestal que alguno de ellos se erigi6 para si mismo.
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Existe una interaccién horizontal entre el mundo y el arte,
y esa interaccién define la complejidad de la estética. Asi
las cosas, otro es el foco, parece ser: la armonia. Pero ya
no una armonia estatica, como en el pasado. Armonia
dindmica, armonia de equilibrios dinamicos.

La marcha del mundo es trepidante y todo parece ser,
incontrolada. No-teleologica, en todo caso. ;Cambios
rapidos y sorpresivos? Los temas y problemas resultantes
son entonces caos, fractalidad, percolacion, cascadas de
errores, redes libres de escala, leyes de potencia, no-
linealidad, y légicas no-clasicas. Para mencionar tan sélo
algunos de los mas conspicuos.

Y lo que queda, consiguientemente, es un problema: la
cultura, y la civilizaciéon. La existencia, la vida y el mundo.
No en vano, emerge la invitacion por/hacia una estética
relacional (Nathalie Heinich y Nicolas Bourriaud). Esta
trataria de restablecer el contacto entre el publico y el arte
de punta.

Comogquiera que sea, una cosa resulta clara: en la estética
de hoy el topos y el locus de la estética ya no se reduce al
arte, ni tampoco a la belleza. Hay una experiencia mas
fundamental aun, la armonia. Sobre la cual se ocupa alguna
ciencia de la complejidad, como la termodinamica del no-
equilibrio. Pero esta ya es otra historia.

La estética sin metafisica nace como disciplina propia entre
las décadas de 1970 y 1990. Rapidamente: los afios post-
1968, la derrota de EE.UU. en Vietnam, la guerra y la
posterior derrota militar de la URSS en Afganistan, la
terrible crisis energética de 1977-79, la intensificacion de
la guerra fria, la emergencia del bloque de los No-
Alineados, las fallidas revoluciones centroamericanas, las
tecnologias de la informacion y la comunicacién (TIC's), las
terribles hambrunas en Etiopia, los golpes militares en
América del Sur, el lento emerger de los tigres del sureste
asiatico, en fin, la Perestroika, Glasnost y la caida del muro



de Berlin en 1989, la catastrofe de Chernébil y la profunda
crisis y conciencia ambientalista, el surgimiento del
multiculturalismo, el computador se vuelve una
herramienta cotidiana, y aparece internet. Entre otros
acontecimientos.

Son tiempos de enorme vitalidad, siempre con esa
observacion pertinente: la vida nunca sabe hacia dénde va.
La vida es no-teleolégica. Lo cual no impide que en los
paisajes rugosos los fines se vayan construyendo,
alternando, suplantando. La evolucién misma, de hecho, no
es teleoldgica. La vida sélo se sabe y se quiere a si misma.
De tantas maneras como sea posible, de tantas maneras
como quepa imaginar. El arte, las artes, se nutren de esta
circunstancia. Como la ciencia misma. Y la buena filosofia.

Vivir, el méas apasionante y arrojado de todos los riesgos y
pasiones. El tema de la complejidad misma de la estética.
Como observara con acierto Kazantzakis, vivir, la ultima
tentacion; finalmente, la Unica tentacién verdadera.
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Vasarely, Vega 200 (1968)




VASARELY: ESTETICA DE LA EQUIVOCIDAD

Es perfectamente posible, e incluso necesario, hablar de
progreso en el arte. Contra todas las apariencias y contra
la tradiciéon. Ello, desde luego, no implica necesariamente
concebir a la historia —por ejemplo, a la historia del arte-
como historia de progreso; por tanto linealmente. Y en
consecuencia, concomitantemente, podemos y debemos
hablar de progreso en la estética.

Se trata, notablemente, del progreso que vincula al arte
con la técnica y la tecnologia, y a la vida con la tecnologia
misma. Es como decir que el progreso en el arte se ilumina,
por asi decirlo, en su relacién con la técnica y la tecnologia.

Sin, embargo, hay que recabar siempre en que la
tecnologia no son las maquinas (los computadores, por
ejemplo), existentes en cada momento. Propiamente, la
tecnologia no se ve: es el conocimiento, la interfaz entre
nosotros y el mundo con la mediacioén de la técnica.

(En francés y en aleman, la expresién es precisa: técnica
téchnique, Technik, en inglés: technology. En espaiol
podemos no asumir esas diferencias, y nos referimos a un
mismo conjunto de fenémenos).

Pues bien, ninguna otra época como la nuestra ha estado
tan macada y permeada por la técnica y la tecnologia.
Tecnociencia, en rigor. También el artista debe poder
responder a esta circunstancia.

Victor Vasarely (1906-1997), estudia medicina para
abandonarla, y se deja seducir por el arte abstracto, debido
principalmente a la influencia de Bortnyik, y la Bauhaus
hungara. Mondrian y toda la escuela de De Stijl pueden
encontrarse en las raices de la sensibilidad de Vasarely,
mientras que, en arquitectura, Gropius y Mies van der Rohe,
Le Corbusier, los constructivistas rusos se destacan con luz



propia. Lo de Vasarely es un llamado a las artes aplicadas
y la creaciéon de una estética propia. Sin olvidar, por lo
demas, la importancia de Malevich, claro, en la inspiracién
cténica de su obra.

Observemos el cuadro que tenemos con nosotros: Vega
200. Pedagégicamente podemos acercarnos a él por via
de contraste. No solamente no hay centro alguno, sino, por
consiguiente, tampoco existe un punto de anclaje. Ni para
la mirada ni para el espiritu. Nada en la historia del arte se
corresponde con este cuadro. A excepcién, naturalmente,
de los antecedentes mas directos, y los Unicos, por lo
demas, que son Seurat y Delaunay. Del primero, basta con
mirar el Velero (1885), o el Campo de alfalfa (1886). De
este Ultimo, siempre merecen un par de minutos, por lo
menos, sus Ventanas simultaneas (1912), o su Joie de vivre
(1930).

Siempre es conveniente rastrear antecedentes de una idea,
por ejemplo. Pero, igualmente, a veces, no es elegante.

No hay en Vega 200, perspectiva cénica, no hay anclaje
alguno. Es abstracto, eso si. Pero se antojan motivos
“reales”, figurativos. Geométricos, en todo caso.

Lo que salta a la vista es una esfera que quiere sobresalir
de un fondo plano. Pero luego de un momento, cabe fijarse
que la esfera estd compuesta de formas planas. Circulos
insertos en un cuadrado. Forma y color. Forma contra color.
Una unidad extraia, si cabe. Por lo menos la combinacion.
O bien, al contrario, es una esfera que se desinfla y tiende
a volverse plana. Ambas posibilidades, de hecho. Los
colores dan otras formas que los elementos geométricos

El cuadro consiste en una combinacién simple: circulos
rodeados de un borde sobre un cuadrado. Sélo cambian
los colores. Tres formas, y en rigor, seis colores.
Complejidad combinatoria a partir de pocos elementos.
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En una aproximacioén ligera y rapida, puede saltar a la
memoria la asociaciéon con Escher. Vemos globalmente una
figura imposible. La cuadratura del circulo, si se quiere. La
mirada gira de la figura central a sus componentes, y de
estos a los extremos, y de los colores a la forma, y al revés,
nuevamente. No hay anclaje en el cuadro. Una figura, una
alegoria, una alusién central que sirva como pivote. Si algo
hace falta aqui, manifiestamente, es la perspectiva conica.

Geometria pura. Espacio. Operaciones con el espacio, en
rigor. ; Operaciones con el espacio? Eso exactamente es lo
que hace la ciencia del espacio, y la mas elegante de sus
hijas, la topologia: estirar, comprimir, torcer. Gracias al
computador, estas operaciones se alimentan con una
adicional: iterar. Contrario sensu a las operaciones clasicas
que se hacia con el espacio: rotacion, traslacion, reflexion.

Tenemos ante nosotros colores mates o brillantes. La
superficie se encuentra en continuo movimiento.
Exactamente como en ese libro reciente de D. Deutsch, £/
comienzo del infinito (2011). Deutsch estudiando la
epistemologia de base de la ciencia de punta
contemporanea, después de ese libro magistral que es la
Fabrica de la realidad (traducido como la Estructura de la
realidad). Deutsch, seguramente el mas destacado
investigador en el mundo acerca de los mundos paralelos
— en la fisica cuantica.

No hay ya una visién estatica. Antes bien, encontramos con
nosotros un campo dinamico que, consiguientemente,
implica la participaciéon del observador. Incluso, de manera
radical, lo que tenemos es el fenébmeno visual mismo.

El movimiento y el tiempo pueden ser expresados en la
superficie. El ser es superficie, pero porque el ser es
movimiento, devenir. Asistimos, al cabo, al triunfo de
Heraclito.

Y sin embargo, o precisamente por ello, comprendemos
que el movimiento no es real. Por el contrario, es una



ilusion que surge de la relacion directa entre la obra y el
espectador. Ningiin movimiento es real, nos ha ensefiado
Einstein. Es siempre relativo. Precisamente por ello todas
las historias y los tiempos locales son reales y existen por
si mismos.

Sélo que en Vasarely los tiempos y las historias locales
hacen referencia a los atomos, las moléculas, las estrellas y
las flores. Y con ellos y otros mas —tantos mas- a los
patrones mismos que los componen y los articulan.

En este artista, los objetos naturales se convierten en
signos que sustituyen a las figuras. No se trata, por tanto,
de abstraer el mundo figurativo, sino, por el contrario, de
leer figurativamente un modelo abstracto. Mas
exactamente, la estética de Vasarely es la de la
ambigliedad de las superficies.

Y con Vasarely, pues lo mismo: siempre estamos,
permanentemente, en el comienzo del infinito. Siempre
estamos en la esfera de la superficie. Como en un rio. Como
en un escenario. La profundidad es, en verdad, una ilusion.
O un deseo. Esa ilusion de distancia que genera el
Renacimiento con Masaccio y, particularmente, con
Brunelleschi. La profundidad, en sus origenes es la
distancia y el alejamiento — del punto de vista, o de Dios
sobre el mundo. Ese misterio de las catedrales.

Asistimos con Vasarely, al final de la imagen de un mundo
tridimensional. El final de Euclides. El final de la
perspectiva. El final de un punto de vista. Asistimos con
Vasarely, al final de ese mundo clasico: jpor fin! No porque
fuera limitado sino porque ya no da mas: es un mundo
consistente. Un mundo, una teoria consistente es aquella
con la cual se pueden hacer cosas, pero ya no se le puede
hacer decir méas cosas que las que ya dijo. Su capacidad
explicativa y comprensiva han concluido.

Y el instrumento gracias al cual sucede esta transicion es
el computador — instrumental o conceptualmente
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hablando. Tenemos, con Vasarely, el transito de la tela y el
caballete a la pantalla (écran). En correspondencia epocal
con Rothko también, entre varios otros. Sin olvidar ese
actor eximio que es, al respecto, J. Pollock.

No existe ya un centro compositivo. No hay ya el punto
cero del diagrama cartesiano o de Venn. Es el adiés a la
geometria analitica y la trigonometria — esas inutilidades
para el espiritu.

Por el contrario, asistimos al cambio entre formas y fondos,
donde el ojo humano es incapaz de decidir entre dos o mas
hipotesis perceptivas. El concepto de hipétesis en ciencia
y metodologia de la investigacion cientifica supone, afirma,
el primado de un punto de vista. jEngafio! El ojo se
mantiene en continuo movimiento. No como en el arte
clasico, donde el ojo ancla en un puerto y desde alli navega
—de manera limitada- para volver al mismo puerto.

Un concepto novedoso en arte y estética (pero no en
matematicas) es aqui el de axonometria. Que se articula, a
su vez, en ortogonal y oblicua. Para un connoisseur todo
el lenguaje de la fisica cuantica encuentra aqui un sélido
asidero. Perspectiva axonométrica, como en ese cuadro
que es Deuton VB (1969).

Si en musica, por ejemplo, se dice que nadie comprendi6é
mejor la teoria de la relatividad que B. Barték, asimismo,
sin la menor ambivalencia, cabe decir que nadie
comprendid, en la plastica, mejor la ciencia del siglo XX
que Vasarely. Este es el mérito grande y el gran reto de su
obra.

En efecto, Vasarely es un estudioso de la ciencia. Ningun
creador puede serlo si no le cabe el mundo en su cabeza.
En cualquier campo o dominio del conocimiento y de la
vida. El mismo confiesa haber leido y estudiado
asiduamente en los afios 1960s libros sobre la teoria de la
relatividad, mecanica cuantica, cibernética, astrofisica.
Temas sobre antimateria.



Estamos ante un artista que emplea el arte para hacer
asequibles  conceptos, avances, desarrollos e
investigaciones cientificos de punta.

Observar Vega 200 permite una evocacién casi romantica
de lo coésmico. Caben, sin dificultad, reminiscencias,
evocaciones o asociaciones con atomos, células, moléculas,
granos de arena, cantos rodados, hojas, flores. La obra de
Vasarely refiere a una estructura interna del mundo y de la
realidad, al orden de los fenébmenos. Vasarely se consideré
siempre a si mismo mas cercano a la naturaleza que un
paisajista.

No se trata ya de objetos en la naturaleza, sino de algo
mucho mas profundos y reconditos: las leyes de la
naturaleza y el cosmos, los patrones de organizacion, las
estructuras subyacentes a la superficie misma de la
realidad. Un artista de su época, un artista ilustrado, un
artista culto — cientificamente, por decir lo menos. (Y que
ya es mucho; supuesta la escision entre “las dos culturas”).

El lenguaje que permea y que a la vez permite la obra de
Vasarely no admite dilaciones con respecto a su
correspondencia con su época que, fanto mas, es la
nuestra: Permutaciones y algoritmos, patrones de Moiré,
artes graficas, sistematizacion del lenguaje formal,
superacion de lo subjetivo, activacion de la visiéon pura.

En otras palabras, antes que imponer una geometria a la
naturaleza, que es lo que hace Euclides, a partir de la base
de Platon-Aristoteles, se trata de ir a la geometria interna
de la naturaleza. Mandelbrot y Vasarely. Lorenz y Vasarely.
Prigogine y Vasarely. Barabasi y Vasarely. Por ejemplo.
Incluso independientemente de que estos cientificos poco
y nada saben de Vasarely. Formas organicas. Vasarely es
una desviante que habra de coincidir, mas adelante, en
algun roundpoint con Rothko. El Zeitgeist de nuestra
estética. Aunque, ciertamente, no los Unicos.
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Correspondientemente, los motivos flotan en el aire,
constituyen el ambiente. Teselados y cohomologia.
Analogamente a los politopos de Coxeter. Modificacion de
estructuras. Topologia, y mas exactamente, topologia
estructural. Movimiento fluido, superficie reticular.

¢Cohomologia, dijimos? Si, ese capitulo apasionante de las
matematicas que consiste en el estudio de estructuras
imposibles. Exactamente como los objetos imposibles de
Vasarely. O los juegos de disefio imposible. O la
arquitectura imposible, incluso. El arte, tampoco, ya no se
limita a lo real. Y ni siquiera a lo posible o probable. La
mimesis queda como una urna en el museo de la historia —
del arte y de los conceptos. Y con respecto a los objetos
imposibles cabe pensar en los “tri-dim” y los “bi-dim” del
propio Vasarely (Nacimiento /|, 1951, o Casiopea, 1957).

Como quiera que sea, lo de Vasarely es la geometria de la
naturaleza y las estructura artisticas.

En la geometria propia de la naturaleza no existe lo
opuesto. Ni jerarquias. Ni sujeto-objetividad. Cabe,
igualmente, una referencia a la técnica de trompe-/'oeil
(“trampantojo”, horrible traduccién, pero estandarizada).
Los cuadros de Vasarely parecen tener dificultad de
respirar. La percepcion requiere un esfuerzo. El cerebro
debe trabajar. No ya reposar y anclarse como en el arte
anterior. Mas que regocijo hay trabajo, esfuerzo, dinamica.
Y esta es la dificultad que implica esta clase de estética
para el sentido comun y la gente normal. Es, en otras
palabras, el arte como punto de partida, no de llegada.

¢Los antecedentes de Vasarely? Bauhaus, constructivismo.
Geométrico-abstractas. Op Art. Y sin embargo, Vasarely
crea un nuevo lenguaje. En efecto, si Deleuze sostiene que
el filésofo crea conceptos (y los demas los usan), el
verdadero artista crea lenguajes. Y los demés los emplean.
En esto consiste la grandeza de un grande.



Vega 200 consiste en una alineacién vertical y horizontal
de moléculas compuestas por contrastes de colores y
formas béasicas. El cuadro tiende hacia la superficie y
permanece en ella, irremisiblemente. Contraste de colores.
Uno claro contra uno oscuro.

Cuadros que tienen nombres de constelaciones (en los
afos 1950s). Términos hungaros con fonética francesa que
designan conceptos cientificos y césmicos: luz, espacio,
planeta, sombra, crepusculo, o estados de animo.

El principio de orden radica en una sucesion de
combinacién ciclica de colores y de formas. Como lo dice
el artista: “La permanente perfeccion de los contrastes
simultdneos hace practicamente imposible analizar la
estructura del cuadro paso por paso”. Es decir, tenemos
ante nosotros un cuadro que se estudia de manera
sintética. Contrario sensu a la historia clasica del arte y la
pintura.

En el pintor hungaro-francés encontramos cuadros que
dan la impresién de ser una combinacién arbitraria. Pero
existe un orden. Se trata de una sucesion ciclica de
combinaciones de formas y colores con diferencias minimas
que exigen mirar unay otra vez el cuadro. Manifiestamente,
hallamos una estructura dificil de descifrar. Hay, a todas
luces, informaciones que se contradicen unas con otras. Y
que sin embargo, poseen un orden sugestivo.

Nos encontramos con Vasarely mas que ante un arte
abstracto, ante un arte contraintuitivo. Como lo es, de
hecho, toda la cultura contemporanea. Podemos decir que
la estética de la equivocidad es justamente una estética
contraintuitiva.

El caracter contraintuitivo de nuestra época constituye, sin
lugar a duda, el rasgo diferenciador cuando se lo contrasta
con la historia. Vivimos, hoy y hacia delante un mundo
digital; no ya analégico. O también: sobre la base de lo
analégico, nos lanzamos sobre un mundo, una realidad
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digital. Hologramatica incluso, si se prefiere. Lo digital no
es intuitivo, esto es, no se funda en el primado de la
percepcion natural. Es, si se quiere, construido, concebido,
imaginado, creado.

En una cultura semejante (Zeitgeist), la percepcién es
inestable. No se fija claramente. Y el cambio y la velocidad
del entorno se comprime y se acelera. El arte corresponde
a este estado de animo general. Mas exactamente,
hacemos el aprendizaje de que no existen (ya) soluciones
definitivas. Exactamente como en el arte al que nos invita
Vasarely.

Pues bien, el concepto medular de toda la obra y la estética
de Vasarely es el de unidad plastica: |a idea artistica central
de Vasarely, fundamento de su estética. Esta unidad
consiste en un alfabeto permutable compuesto
basicamente por un cuadrado de color de diez por diez
centimetros, en el que se incluye una figura geométrica de
otro color. Compuestos por seis colores basicos: amarillo
cromo, verde esmeralda, azul laca, violeta cobalto, rojo y
gris. A partir de ellos, se obtienen seis gamas de colores.
Mas un negro matizado. Todo lo cual permite posibilidades
practicamente ilimitadas. Justamente eso: Vega 200.

De esta suerte, la “unidad plastica” es un aparato de
mensajes artisticos que pueden reproducirse y difundirse
cuantas veces se quieran, ademas de ser universalmente
comprensibles. Ciertamente se siguen los métodos de la
produccién industrial, pero antes que como trivializacion
del arte, se trata de una democratizaciéon de este.

En efecto, la idea es destruir la idea de un arte Unico e
inimitable, el fin de una élite privilegiada. El arte debe
poder ser reproducible en la forma de diapositivas,
arquitecténica, de peliculas, telas, muebles, etc. Con lo cual
adquiere un papel educador de lo bello. Con el arte, se
trata entonces de una democratizacion también de la
cultura y la estética. Pero quien dice democratizacion dice
igualmente transformacién de la cultura, la estética y el



arte. “El arte del mafana sera de dominio publico, o no

sl

s€ra .

Tenemos, pues, la “unidad” que es el ser abstracto de lo
bello. La forma primera de lo sensible (Vasarely). Es la
época del surgimiento del pensamiento sistémico, la
Escuela de Palo Alto. Unos afnos mas adelante, la creacién
de los primeros institutos dedicados a la complejidad en el
mundo. Y en la misma época D. Bohm estaba escribiendo
su obra capital con espiritu analogo: La Totalidad y el
orden implicado (Wholeness and the implicate order,
1980) luchando también contra el reduccionismo y el
dualismo, para hacer tan sélo una referencia puntual.
Bateson escribe ese libro fundamental que es Mind and
Nature (1979).

Son los afios de la emergencia de las nuevas tecnologias
(en rigor un concepto ya, hoy, caduco; pues es de los afios
1970s, cuando emergieron las TIC's). La consolidacion de
la cibernética. La computacién en toda la linea, creciente
hasta hoy. Y, entre otras, muchas buenas matematicas y
fisica, politica e investigacion.

Recabemos en esto: la unidad plastica: la superacion de los
dualismos y, manifiestamente, del pensamiento y las
relaciones binarias. El final de la esquizofrenia occidental —
Jgracias a qué? Mas y mejor arte congruente con la ciencia
de punta. Mas y mejor didlogo entre investigacion y
plastica. Mucha arte aplicada, pero conocedora de la mejor
ciencia del momento. Es, a todas luces, el triunfo del
conocimiento. Conocimiento sensible.

La importancia de la programacién para el arte del futuro.
En contra del pensamiento elitista de la posesién (Cfr. La
Monalisa). Y en contra via a los “coleccionistas”.
Encontramos una via para la democratizacién del arte y la
cultura, de la estética y el espiritu mismo. Un arte
reproducible tantas veces como se quiera.
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El arte puede y debe cambiar la sociedad. Integrar el arte
a la vida diaria, para exaltar a la vida misma, para relatar
historias y al mismo tiempo hacerla mejor. Incluso mas
bella, si se quiere. (jLa vida siempre puede ser mas bella
de lo que creeriamosl).

Podemos decirlo entonces de manera franca: un artista es
las redes en las que se inserta o que crea. Como todo
pensador y cientifico. Incluso, quienes no tienen ninguna o
la suya es (muy) reducida.

La estética contemporanea es aquella que afirma que el
arte es propiedad de todos. Y el conocimiento es libre. La
tensién apunta hacia la armonia del arte con el mundo y
con la vida.

Si Hegel decia que la filosofia es una época elevada a
concepto, cabe sostener, analogamente que un artista
como Vasarely es la ciencia y la cultura de su época elevada
a superficie y estética. La ciencia moderna y sus secretos
alcanzan una forma poética. Y como toda buena poesia
permite y exige a la vez lectura y relectura.

Vasarely: arte de lo equivoco. La equivocidad como
estética. Arte que posee distintos significados.
Antanaclasis. Lo imponderable de la experiencia estética.






Banksy (sin titulo), s.f.



BANKSY: EL CAMINO HACIA EL GRAFFITI COMO UNA DE
LAS BELLAS ARTES

Hay obras que quieren durar afios, centurias, acaso para
siempre. Es el delirio de sus autores o padres. Las obras
que quieren durar centurias quieren ser apreciadas por
miles y millones Y hay también obras que sélo duran
minutos. O un par de horas. En el mejor de los casos, unos
dias. Es el caso del graffiti. Horas o dias borrados por
empleados publicos de limpieza, o por la policia; o por los
servicios de seguridad privada. En el mejor de los casos,
obras que so6lo alcanzan a apreciar unas cuantas personas.

Es justamente con respecto a obras de alta caducidad y
poca permanencia, notablemente, cuando entra en juego y
cobra todo su valor el anélisis de W. Benjamin: “La obra de
arte en la época de la reproduccién técnica”. Pues bien, es
gracias a los registros que la obra pasajera en general, se
hace duradera en el tiempo.

Un ejemplo diafano: el teatro; pero también la danza. Y
esas formas que son el performance, los happenings, las
video instalaciones incluso, los juegos de roles, las citas del
arte, los flashmobs, y si: con total seguridad, el graffiti. Arte
perecedero, arte del instante, el instante siempre por
definicion pasajero.

Pero viéndolo bien, no hay nada infame en esto. Si no, vale
recordar las famosos jardines zen — en Japén, Corea y la
China (principalmente). El arte y la estética zen en los que,
en este contexto, cabe resaltar el ikebana, el origami, varios
de los budd, y ante todo los jardines zen (Karesansui).
Jardines secos. Arte que se destruye para poner en
evidencia la futilidad de la vida humana.

En otro plano y parametro, Sartre: “El hombre, una pasion
inutil”. — Si, pero pasion, al fin y al cabo.
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Pues bien, el graffiti, nacido en metrépolis y grandes urbes,
en barrios de hacinamiento y marginalidad, en calles
nocturnas con ambientes opacos, es como una contracara
del espiritu zen. Eso: contra-cara.

Nueva York o Brasilia, México D.F. o Caracas, Bogota o
Buenos Aires, por ejemplo, esconden incluso calles de
graffitis, y se organizan ya circuitos académicos y turisticos
alrededor de ellos. Cabe echar una mirada a una avanzada
conspicua de la estética del graffiti: Banksy.

Banksy: un nombre. Durante un tiempo, el misterio de un
equipo, el suefio de un colectivo, acaso como en
matematicas el caso de Bourbaki. Un grafitero que crea un
lenguaje, un arte compuesto de altos y finos ingredientes.

Veamos la pintada que acompaia a este texto. Sobre una
montafa de armamentos, una pareja de nifios —la inocencia
y el futuro-, cada uno abrazado a su mufieco(a) de peluche
favorito(a), conversan. Asi como sélo lo saben hacer los
nifos. Con esa facilidad y esa espontaneidad unica en la
existencia. (jSe hacen amigos tan facilmente entre los nifios!
Los adultos no aprenden de verlos...). Y un globo en forma
de corazén, en rojo naturalmente, para marcar el contraste,
se eleva, inhiesto, por el aire. Sensibilidad fina. Una sintesis
perfecta de nuestro mundo — y la vida. El futuro que
emerge y se contrapone al pasado y al presente.

La técnica es conocida y de elementos econémicos:
pinturas con aerosol, con tiza, esténcil, materiales urbanos.
Sin titulo, enmarcados en el paisaje urbano mismo. (Al
tiempo rapido del graffiti y a la economia de sus medios
no faltara quien diga, con algo de acierto, que el graffiti se
corresponde con los tiempos y la cultura del fast food.
Bueno: fast food'y —por tanto- junk fooa).

Arte del graffiti. Toda una expresion alternativa, una
contracultura. Los muros como paginas de la ciudad. El
aerosol como el pincel del cemento y el ladrillo. Y siempre
el color. En fin, los muros, el lienzo urbano por excelencia.



Los muros como el caballete improvisado y aprovechado.
Las calles de la ciudad, usualmente impersonales, se
convierten, intramuros, en voces que claman y quieren ser
escuchadas. La voz an6énima de muchos grafiteros cuya
firma s6lo es conocida por los insiders. Para los “outsiders”
es “un grafitero mas". Eso: an6nimo. El autor no importa:
andlogamente a como en la Edad Media. Antes que se
inventara al individuo, y por tanto al autor, o al artista.

Los muros son el terreno de controversia y debate entre la
publicidad oficial y mercantilmente correcta, y la reaccion y
resistencia de quienes aguantan y no se dejan vencer.
Quienes verdaderamente afean nuestras ciudades, calles y
muros son las compafiias, medianas y grandes, que, para
decirlo de manera breve, generan contaminacién visual.
Contaminacién e hiperconsumismo. Hiperconsumismo y
dependencia.

Graffitii. manchas y gritos, espasmos de pintura e
hiperventilacién visual y colorida.

Graffitis con plantillas predisefadas, en cartén o plastico.
O una idea concebida algun tiempo antes y plasmada en la
pared, o en el piso. O un marasmo y suspiro largo
aprovechando el momento, haciendo de la oportunidad
una eternidad pasajera.

Arte que, en el caso de Banksy, se hace en cuestion de
largos segundos o cortos minutos. La transgresion tiene su
propio tiempo oportuno. El tiempo oportuno: ese tiempo
que no tiene tiempo.

Y ese rasgo desafiante de Banksy: la inmensa mayoria de
sus personajes: adultos o nifilos, mucamas o policias, ratas
o textos miran de frente, sin ambages, al espectador.
Interpelacion directa y sin dilaciones. La bola cae en el
campo del espectador: le corresponde a él o ella jugar
ahora. Claro, si entiende el juego. jLa mayoria de la gente
(ya) no juegal
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Bien vale la pena, aunque de manera rapida, echar un
vistazo (detenido) por varios de las pintadas de Banksy.

El protestador que se cubre el rostro con un pafiuelo y
lanza flores — verosimilmente contra la policia. La nifa que
abraza una bomba, y la ama, aplacando asi la destruccion
de la bomba. Los dos policias hombres —el simbolo de la
fuerza y la machia en el mundo- abrazados besandose,
declarando su amor en sincero abrazo. El policia que
“snifea” un hilo largo de cocaina, a lo largo de muchas
calles, atravesando el espacio publico. El guardia de policia
de la realeza dejando su fusil a un lado y capturado in
fraganti orinando, mirando a “la camara”. O el mismo
guardia trazando la clasica “A” en circulo de los
movimientos anarquistas, o escribiendo, en otra escena,
“Dios salve a la reina”, un graffiti, a su vez.

La mucama que oculta el mugre bajo un mantel, de manera
furtiva, pero mirando al espectador, acaso en actitud
desafiante. O el empleo de carteles, sellos y signos oficiales
para invertirlos autorizando el area para lugar de graffitis.
Y claro, otros graffiteros interactuando e interlocutando,
consecuentemente. O las diversas “area de picnic”, “area
de protestas”, en lugares inverosimiles y prohibidos. La
inversion del orden. Inversion completa: upside-down. Las
areas de recorte para oponerse a muros y valladas, a
lugares sucios e inmundos, por ejemplo.

La vida cotidiana y privada, el momento histérico y la
conciencia ecolégica, la tecnologia y la politica, los
movimientos sociales y la iniciativa personal — son muchos
los motivos de la obra de Banksy. Porque, en el caso de
este artista: asi se llama ya: una obra. Con los elementos (a
veces cuestionables) de lo que hace una obra en la linea
de los estudios de Danto.

Y mucha sensibilidad también. Buen humor, sensibilidad y
cultura: los ingredientes o marcos de una buena
inteligencia.



Sin embargo, lo que hay en Banksy es ademés una fina
sensibilidad que va mas alla (bastante mas alla, de hecho)
del estilo del tagging o hitting, o del throw up. En estilo
formal, el de Banksy es una mezcla de art graffitiy lema.

Un ejemplo de la sensibilidad puede apreciarse en esa
pintura de una nifia, en perfil blanco y negro a la que el
viento le arrebata un globo rojo mientras su mano se
extiende en direccién al globo que se escapa. Pero con
seguridad el contraste mas fuerte se puede ver en algun
poema de Banksy (/ove poem) o en alguna de las breves
historietas, como la de la abejita laboriosa y el oso mielero.
Para no mencionar esa clase de aforismos que el artista
plasma ocasionalmente aqui y alla. “La clave para hacer
buen arte consiste en la composicién”, por ejemplo. O:
“Preocupate por las gilipolladas” (Mind the crap),
significativamente pintado a la entrada de la muy
prestigiosa 7ate Gallery.

Hay humor en Banksy, mucho humor. ;No se ha dicho que
la buena inteligencia siempre va acompafiada de buen
humor, y que es lejana al espiritu adusto y de gravidez?
Los ejemplos aqui son numerosos. Basta con echar una
mirada, desprevenidamente a su obra. A propdsito, ese
estupendo libro que es Banksy. Wall and Piece (2006).
Paradigmatica-contradictoriamente publicado por Ed.
Century, una divisién de “Random House". El libro contiene
menos graffitis de los que estan disponibles en internet.

El establecimiento. Personalmente no veo ninguna
incompatibilidad. La justificacion queda para otro espacio.
(El sitio http://www.banksy.co.uk es en realidad Ila
respuesta a un mal video que circula por internet de/sobre
Banksy mismo).

Pues bueno, buena parte de ese humor tiene que ver con
la burla al sistema de control y espionaje de las camaras y
los circuitos cerrados de television. Frente a la sociedad y
al estado panédptico antes, e incluso mas radicalmente que,
la protesta, esta la burla. La burla y la ironia. Los poderes
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siempre, histéricamente, han sido impotentes frente a
ambas. Véase esa magnifica historia de Banksy sobre los
dos pintores de la corte.

De Socrates a Voltaire, de Shakespeare a Banksy — para no
hacer aqui una lista.

El graffiti y Banksy, la voz de los sin voz, la presencia de
los invisibles, la belleza de lo subterraneo. La irrupcién de
lo inesperado. Una reencarnacién de Heraclito, el Oscuro
de Efeso. Con Banksy y los grafiteros, en efecto, cabe
recordar a Heraclito: sélo quien espera lo inesperado
hallara. Pues el modo de existencia es exactamente ese: la
sorpresa y el asalto, la irrupciéon y la emergencia. La
novedad y lo inesperado. Frente al mundo regular, estable,
controlado y predecible de la normalidad. En donde, en
rigor, estrictamente, ya no hay vida.

No en vano, la casi omni-presencia de las ratas en muchos
de los graffitis de Banksy. jLas ratas, esa maravilla de la
adaptacién por lo demas! jEnorme ventaja selectiva, por
tanto! (Es inevitable pensar en este contexto en P. Auster,
por ejemplo en esa pequeiia joya que es E/ pais de las
ultimas cosas. Humor y contingencia).

El graffiti, el distanciamiento (andlogamente como en
Brecht) del aburrimiento. Del espiritu de pesadez, de esa
insoportable levedad del ser (Kundera), o del desasosiego
(Pessoa). En fin el graffiti, ese arte maldito — exactamente
en la misma longitud de onda de la literatura maldita
(Genet, otro de ellos, olvidado o proscrito, a veces).

Las ratas, esa especie maldita, justamente, y que si alguien
reivindica como actor propio, ni siquiera como alusién o
evocacion, es Banksy. Las ratas, como bien diria Nietzsche,
ese animal que produce rechazo e histeria en las mentes
afeminadas (en el fuerte sentido nietzscheano, justamente).
Ratas que pintan o advierten, que juegan o irrumpen, ratas
o ratones transgresoras — esa especie tan mal
comprendida, sélo porque no es una especie carismatica.



Excepto, claro, cuando son objeto de investigacion en los
laboratorios. En fin, las ratas, el anagrama del arte.

El graffiti en una palabra: ese arte del desparpajo. Facilidad
para esparcir, en este caso, mensajes y formas, expresiones
y gritos, composiciones y espacios. Esparcir, regar al
viento, dejar que las cosas germinen a su ritmo. Tiempo
propio, ausencia de desespero. Juego con la aporia, en
realidad: libertad de las paradojas. La antipoda del
pensamiento analitico y jerarquico, clasificador y formal.

Como bien sostiene Banksy mismo, el graffiti es peligroso
tan so6lo para tres tipos de personas: los politicos, los
ejecutivos del mercadeo y la publicidad, y los escritores o
pintores de graffiti.

Y por otra parte, “algunos se hacen policias porque quieren
un mundo mejor. Otros se hacen vandalos [grafiteros,
C.E.M.] porque quieren que el mundo sea un mejor lugar
para ver'.

El graffiti significa y comporta la vez, la importancia y el
significado de la emergencia. El significado y la importancia
de la autoorganizacién. Unos grafiteros que superponen
trazos a pinturas anteriores.

Politica, estéticamente, el graffiti es la mejor expresiéon de
la iniciativa de la sociedad civil. Pues la policia siempre va
a la zaga. La policia y los servicios de pintura y lavado de
fachadas.

Arte politico, en efecto, pero no de politica militante, sino
politica de vida. Que aquella instrumentaliza y es pasajera.
Esta se proyecta en el tiempo, como el tiempo mismo.

Las izquierdas del mundo no llegaron en el pasado nunca,
y no han llegado ain, a reconocer el caracter libertario,
revolucionario, libre e ilimitado del movimiento de los
grafiteros. La izquierda tradicional, con sus métodos de
organizacién anquilosados y siempre tayloristas y fordistas,
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contradictoriamente. Esa izquierda de carné y militancia. La
estética de los grafiteros la superaron: lo cual supone para
aquella actualizarse y nutrirse de mas y mejor pensamiento.

Y en el otro extremo, puede decirse, esos grafiteros de tiza
en el piso — mas artisticos, a plena luz del dia. Para no
mencionar, la pixacdo brasileira, que merece, dada su
riqueza, un espacio propio, aparte.

Como bien lo ha sefialado Bajtin: los graffitis son
heteroglésicos. Dependen del contexto. Es accién local en
el horizonte del mundo. Por eso mismo el graffiti de una
ciudad o pais no se entiende enteramente en otro pais o
ciudad. Incluso no de una época o momento al otro. Con lo
cual cabe perfectamente hablar ya, como es efectivamente
el caso, de una historia del graffiti.

No hay nada qué hacerle: el graffiti es, efectivamente,
clandestino y subversivo, contestatario y alternativo. Pero
no por si mismo; sino, como sucede siempre en la sociedad,
por los modos normales de la cultura. La normalidad y la
institucionalidad son la madre del levantamiento y la
protesta, de la subversion y la resistencia.

“La gente que se levanta temprano en la mafana son
causantes de guerras, muerte y hambrunas”, afirma Banksy.
Comprender que nuestras acciones, todas, tienen
consecuencias — consecuencias de largo alcance,
generalmente imprevistas. Eso se llama Aarma.

Siempre los muros. Arrugados o lisos, cerrados o
anénimos. Sin olvidar jamas, después de la caida del Muro
de Berlin, el muro que rodea al territorio palestino: motivo
de numerosos graffitis: necesariamente.

Un lugar propio merece esos agujeros de luz y espacio en
los muros, alli donde no existen, creando la sensacion (no
ilusién) de libertad y negacion de la facticidad. Esa es una
de las mejores posibilidades del arte. Contra los muros de
la infamia.



En cualquier caso, el graffiti significa la distancia con
respecto a obras de arte (relativamente) iconicas. Contra el
arte elitista y la elitizacion del arte. Cuyo cénit es la lamada
obra de arte Unica e irrepetible. (Un tema ciertamente
dificil). Y también una distancia contra la posesién Unica del
arte, y los coleccionistas. Cuando la gente va a las galerias
de arte, se trata en realidad de turistas que estan mirando
el gabinete de trofeos de los millonarios, sostiene con
agudeza el artista.

No hay nada que hacerle: mientras el cine ha sido
perjudicado por la television, y la pintura por la fotografia,
el graffiti, sostiene Banksy, permanece inalterado por el
progreso. Con el tiempo, en el caso de Banksy, varias de
sus obras se venden en subastas en Sotheby's, o han
comenzado a entrar en colecciones permanentes. Que es
una puerta de entrada para tantos, numerosos grafiteros
en el mundo entero. Mientras siguen siendo considerados
como tolerancia cero. Y muchos de ellos asesinados por los
cuerpos policiales y las evidencias alteradas.

Mientras tanto, Greenpeace ha usado alguna obra de
Banksy para sus campaias. Es arte con impacto social —
una esfera mas amplia y fuerte que el simple impacto
académico, cientifico o artistico. Que es lo mejor que le
puede suceder a un artista o autor: ser, en el mejor de los
sentidos, usado. (En la academia existe un eufemismo para
lo mismo: ser citado).

Hay tanto graffiti como barra o pandilla (gang), grupo o
calle (casi). Desde esos tiempos idilicos de West Side Story.
Y hace de los muros y paredes su lienzo y caballete. Las
paredes y muros que son siempre simbolos de limites y
fronteras, de distancia y anonimato, de defensa vy
seguridad. Sin olvidar incluso, como en el caso de Banksy,
a las vacas pintadas. Vacas y cerdos. Y cubiertas de barcos.
Rocas y cuadros inventados en lugares adustos. La
superficie en fin convertida en calidez y significacién. En
mensaje y medio, en medio y fin.
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El graffiti es la transvaloracion de la pared y el muro, de la
superficie misma. Transvaloracién que, en este caso,
apunta al arte, y a la vida.

Lo que molesta del graffiti a las buenas conciencias no son
las pintas en las paredes (“que las ensucian”), sino que es
una estética de vandalismo simbdlico.

Y los consejos acerca de la pintura con esténcil. No
precisamente técnicos: es, si cabe, el manifiesto politico del
graffiti. O una propuesta. Exactamente en el espiritu y la
letra de Anonymous.

De la pintada a la pintura. Ulteriormente, el graffiti como
una de las bellas artes.






ens,
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COMPLEJIDAD DE LAS ARTES Y LA CULTURA

El primer rasgo definitorio del mundo de las artes y la
cultura consiste en la pluralidad de los puntos de vista, la
diversidad de los gustos y las opiniones, en fin, la no
coincidencia necesariamente en los acuerdos. La
complejidad de la cultura estriba en la ausencia de
unanimidad y de mayorias y en el reconocimiento de
disensos, divergencias y debates. Como es suficientemente
sabido, mientras que el concepto de civilizacion cumple
una funcién mas abarcadora y unificadora, el concepto de
cultura apunta a la diversidad, la riqueza. Justamente,
diversidad cultural, anadlogamente y en paralelo a la
diversidad natural o bioldgica y a la diversidad genética.
Cuando las tres coinciden y coexisten, hablamos, en
propiedad de megadiversidad.

La cultura y las artes contienen y refieren al mismo tiempo
a la multiplicidad, antes que, y por encima de esa imagen
fofa que se ha querido propagar acerca de la necesidad de
los consensos. Para eso mismo sirve el arte — las artes. Tal
es la carta democréatica que comportan.

Las artes asisten hoy por hoy a una pluralidad irreductible,
en marcado contraste con la historia anterior. Ya de ellas
no es posible un sistema. Y no lo es, de manera irreversible.
La historia de las artes, esencial siempre, queda en este
aspecto como un referente, simplemente.

Correspondientemente, la cultura exige el reconocimiento
de la importancia de herramientas y abordajes diversos
como la etnografia y los estudios culturales, los estudios
sociales de diversa indole y los estudios comparados,
incluso los estudios de caso y la investigacién accion
participativa (IAP), entre muchos otros. Ya no es posible,
en absoluto, una mirada genérica —y desde ninguna parte-
sobre la cultura. Al mismo tiempo y por sobre ella, son
necesarias miradas de paloma, miradas de alcatraces,

201



miradas de mirlos, gallinas y aguilas. (Véase ese hermoso
libro, ya hoy clasico de L. Boff £/ dguila y /la gallina. Una
metafora de la condicion humana. Esas gallinas que nunca
aprendieron que eran aguilas).

Ello, claro, cuando se acepta la pluralidad de estéticas y de
artes, de lenguajes y de filosofias. En marcado contraste
con aquellos tiempos y culturas en los que, con un
argumento u otro, se quiere imponer una vision “realista”
de la realidad, del arte y de la estética. Realismo liberal,
realismo socialista, realismo nazi — siempre realismo
politico: Realpolitik (pax americana, acaso, analogamente a
la histérica pax romana).

Cabe sospechar: eso, mejor aun: dudar (sana skepsis) del
mal, del muy malo matrimonio entre arte y politica. Que es
cuando sucede, no de manera gratuita y sin impunidad, que
las artes ocupan un lugar secundario en el imaginario social
en general. O se las alumbra con esa luz sosa del
entretenimiento y el descanso.

Lo de la cultura y el arte no son Unica ni principalmente las
artes; las artes y las técnicas; las costumbres y las
tradiciones; la historia y la naturaleza; el individuo y la
sociedad; incluso, la comunidad y el orden césmico; por
ejemplo. Que los arboles no nos impidan ver el bosque. Lo
de las artes y la cultura es la vida misma. En su complejidad
y multiplicidad, en su ambigliedad y variaciones, en su
irreductibilidad y potencia.

La poesia y la literatura —particularmente- contribuyen de
manera notable al enriquecimiento de la vida
permitiéndonos (exigiéndonos, incluso: pues es lo suyo)
imaginar la vida de otros. Reales o ficticios,
contemporaneos o pasados, futuros o probables. Leer
literatura, tanto como disfrutar de la poesia, significa
exactamente eso: vivir otras vidas mientras vivimos la
nuestra. Lograr vivir otras vidas, por un instante, en lugar
incluso de vivir la nuestra. Sospechar acaso que nuestra
propia existencia puede y podria tener (muchas) otras



posibilidades: gratificantes y tragicas, dramaticas y
coémicas, por ejemplo.

Magia, encanto, excelente narrativa, imaginacién prolifica,
enganche con el autor/lector, riqueza y manejo del
lenguaje, mucha técnica de escritura, e ingentes cantidades
de imaginacién y fantasia.

Y es que la literatura, el arte y la poesia suponen la
antipoda del pensamiento normal: pues implican y
requieren ocio. Ocio para la lectura y la fruiciéon. Distancia
con respecto a las tareas y las obligaciones. Y mucho gusto.
Gusto que se descubre y con el que se juega, gusto con el
que se experimenta y que se aprende, gusto que se
internaliza y se comparte. Segun el caso. Si: el gusto: esa
nocién gelatinosa y no determinada ni determinista. La
interfaz entre nuestra subjetividad y lo que quiera que ella
sea, y el mundo y el universo, siempre anchos y ajenos.

La cultura es esencialmente innecesaria en el sentido
utilitarista de la palabra. Pues piensa y trabaja en términos
de resiliencia, de bricolaje, de gratuidad. No se lee para
algo, sino por el gusto de la literatura misma. (jEn casi todo
el mundo los administradores son en general tan incultos!
Como los financistas, su complemento). Sin publicidad,
bien vale recordar con respecto a la cultura y su hermana
gemela de las artes y la estética, el Movimiento Anti-
Utilitarista en las Ciencias Sociales (“MAUSS"), y por
extension, necesariamente también en las ciencias
humanas. Que son el /ocus de las artes y la cultura.

En verdad, en este sentido, en el arte no existen las tareas.
Ni los compromisos. Aunque no se los desconoce ni
desechan.

En las artes existe siempre la preocupacién por el bienestar
material, pero no se hace de ello una ansiedad ni el
objetivo primero. No es posible, en efecto, hacer arte sin
conocer la vida. Conocer la vida: imaginar la vida de los
otros, vivir la vida de los otros. Literalmente: compasién.
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Empatia lo han traducido los filésofos. Sentir al otro desde
adentro (Einfiihlung), en fin, la mas rapida y actual de las
expresiones, del mundo anglosajon: ponerse en los
zapatos del otro. Y todo ello, mientras que en el espectro
de la economia y las finanzas, de la administracion y las
politicas publicas si es posible lo contrario. Y eso se llama
indolencia. O instrumentalizacién. Ellos que piensan todo
el tiempo en herramientas.

Ocio y juego, experimentaciéon e investigacion, riesgo y
apuesta, improvisacién y libertad, técnica y estudio,
formacién — pero siempre, siempre, ante todo: mucha vida.
Experiencia de vida y conocimiento de vida. Eso: con sus
riesgos y vértigos. Nadie que no haya vivido intensamente
no puede crear de manera auténtica.

Pero la vida no es Unica y exclusivamente humana, aunque
la experiencia humana se convierte en un puerto inevitable
y necesario, aunque nunca irreductible, en este planeta.
Experiencia de lo diverso, de si mismo como de lo otro y
lo posible, experiencia en fin de otras formas de existir.

“¢Como es pensar como un murciélago?”, se pregunta un
filosofo. ;Como es pensar como un arbol o un rio?, se
cuestionan dos bi6logos. Para citar tan s6lo algunos casos
préximos. El don, esa gratuidad que raya con lo inefable o
lo indecible.

Ello en marcado contraste con esos modelos advenedizos
pero formalizados que quieren concentrar la educacién en
competencias, obliterando de manera miope a la educacion
orientada a capacidades. Que no es cosa simplemente de
palabras.

La experiencia de la existencia ha encontrado diversos
pilares en temas como la felicidad y la libertad, el destino
y la tragedia, el amor y la desventura, antes que la
produccién de riqueza y la posesién de bienes. Pilares
hathéricos u osiriacos, cruciformes o de tambor,
fasciculados o de pilastra. En fin, tanto y tan variados



pilares como quepa imaginar. Contrario sensu al caracter
efimero, vanidoso e inestable de la fama y el poder, la
riqueza y el consumo.

Entre los ingredientes propios de las artes y la cultura se
encuentran, sobre la mesa o en anaqueles adecuados, el
humor y la ironia, el gag y la sorpresa, el desparpajo y el
cinismo, la novedad y el juego, la experimentacién y la
improvisacion. De los cuales el pensamiento adusto poco
y nada sabe o quiere saber. Adusto y pesado, circunspecto
y formal, siempre, siempre normalizado/normativizado.
Rigido, al cabo.

La juventud de una sociedad se plasma en las artes que
produce, en los modos como los produce y en la forma
como se acerca a ellas y las hace, o no, suyas. Las artes
son la juventud de una época, exhiben la vitalidad de un
espiritu. Cine y dibujo, pintura y arquitectura, artesania y
musica, poesia y literatura, danza y ballet, canto y
orfebreria, y todas las formas mixtas e hibridas, vecinas y
préoximas, anexas y novedosas que no acaban de ser
socialmente aprehendidas, dado el caracter inercial de la
conciencia social. Artes formales e informales, si cabe.

Pluralidad de las artes frente al caracter cerrado de la
ciencia normal y del pensamiento rigido. El cuerpo siempre
expresa nuestros gustos y opiniones, el cuerpo contiene el
tinglado entre lo uno y lo diverso. El cuerpo, la epigénesis
del almay el espiritu.

Movimiento y traduccion, fluidez y ductilidad, flexibilidad y
aprendizaje. Lejos del anclaje seguro y definitivo. Con una
arista altamente sensible: la eventual (= la necesaria)
capacidad de crear un lenguaje nuevo. Que es el limite
mismo de la creacién artistica. El cénit de la creacion.

La complejidad del arte hoy se encuentra en marcado
contraste con la universalidad del juicio estético que le
gustaba a Kant. Asistimos en las artes contemporaneas a
una pluralidad de juicios, muchos de ellos incongruentes,
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matematicamente hablando. Incongruentes e
inconmensurables. Pluralidad irreductible, juego abierto y
vaivén sincopado.

Frente al sentido comun, que es por definicion conservador
e inercial, dogmatico y acritico. No es que el arte (en
general) cuestione al sentido comun o lo ponga a si mismo
como ante un espejo. El sentido comun que es el verdadero
baluarte, asidero y piedra de toque (o de escandalo) del
conservatismo y de todas las posiciones mas retro,
histéricamente hablando. Asi: todas.

La complejidad de un fenémeno o sistema consiste, para
decirlo de manera precipitada, en su irreductibilidad. Y es
exactamente en este sentido que la pluralidad de las artes
cumple un papel social y politico de la mayor importancia.
Pues, en el sentido filoséfico mas amplio pero fuerte de la
palabra, la democracia consiste y se funda en la diversidad,
la alteridad, la multiplicidad irreductible. Tal es, por lo
menos, su espiritu, a pesar de tantos casos reales, ayer y
hoy, que indican lo contrario. (Es el viejo problema: /' esprit
ou la lettre).

No existe, en arte —como por lo demas tampoco en el buen
pensamiento de punta-, una candnica de creacion o
creatividad. Andlogamente a como los buenos cientificos
no se reducen a la metodologia, aun cuando dominen
perfectamente la técnica de cada caso, asimismo los
buenos artistas no tienen una canénica de experiencia e
investigacién, de imaginacién y juego. Algo semejante va,
sencillamente, contra la razén misma.

Cuando Nietzsche sefiala como la historia de Occidente es
la historia de verdad que mata a belleza, apunté al mismo
tiempo al papel secundario que las artes cumplieron en esa
misma historia para el desarrollo de la vida. Literalmente,
a pesar de algunas lecturas idilicas puntuales, la historia de
los seres humanos es la historia a pesar de las artes. De un
lado, diez siglos de teologia. De otra parte, cinco siglos de
ciencia y tecnologia (contra las artes).



Si una lectura semejante es plausible, la historia bien puede
ser vista como la simplificacién de la existencia al margen
de la complejidad de las artes y la cultura. Lo cual, a su
manera, habria de desembocar, no sin sélidas razones, en
la angustia de C. P. Snow, acerca de la crisis como crisis de
la separacién (y asilamiento) de las dos culturas: las artes
y las humanidades, de un lado, y la ciencia, de otra parte.

Dualismo del entendimiento, bifurcacion del cuerpo,
escision del espiritu, ontologia de la naturaleza como
distinta a la ontologia misma de lo humano.

Occidente, esa civilizacion dualista y binaria, maniquea y
esquizofrénica. Fuerte contraste cuando se lo compara con
otras civilizaciones mas duraderas —y por definicion mas
fuertes-, como los Egipcios y los Chinos, los Mayas y en
general las culturas del México prehispanico. iTodas,
civilizaciones de no menos de 3200 afos! (Con alrededor
de dos mil afios, y el atolladero o cuello de botella en que
se encuentra esta civilizacién judeocristiana, que ha puesto
en entredicho a la biosfera entera).

El predominio, respectivamente, de la teologia y la ciencia,
de la tecnologia y la loégica tanto en la vida como en el
imaginario de Occidente no es sino la expresion, tacita, de
que se ha dejado de lado a las artes por una razén
especifica: todas aquellas implican control; control y
manipulacién. Predicciéon, como se ha dicho. Mientras que
las artes dificilmente, de suyo, lo permiten o lo son. Una
manera clasica de traducir esto puede ser en el lenguaje
cartesiano: aquellas son el entendimiento, al interior del
cual se quiere encerrar y contener a la voluntad. Arte —
artes: voluntad de vivir. La vida como una obra de arte.
Malgré tout la vida que imita al arte.

En verdad, se exalta con frecuencia la importancia de las
ciencias y la tecnologia para el bienestar, la prolongacion
y la proyeccion de la humanidad. Olvidando la importancia
que tiene para la supervivencia un amor cumplido o
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frustrado, una memoria perfecta o incompleta, un gesto
acaso, una imagen; por ejemplo. Que es lo que mucha
veces marca a una vida. La vivencia, en fin. No la cosa, el
resultado o el producto. En muchas ocasiones, la
resistencia al tiempo, antes que la inmersién en el mismo.
Y son todo ello los motivos del buen arte. Sin extralimitar
la subjetividad, sin impostar la experiencia.

No es cierto, por consiguiente, que sélo o principalmente
el bienestar humano dependa de la ciencia, punto. O de la
tecnologia, punto. Frente a los grandes nombres, como
Einstein o Hawking, Pasteur o Newton, por ejemplo, no son
menores un Stravinski o Mir6, un Yeats o una Hildegard
von Bingen, por mencionar caprichosamente unos
nombres.

El acento fuerte sobre el cerebro y lo que él implica es,
stricto sensu, una lectura de género: el encefalocentrismo
es el imperio del hombre que predomina. A expensas de la
mujer. Y para no mencionar la pluralidad de sexos. R. Eisler
(Cfr. El cdliz y la espada) puede aportar mejores luces con
respecto a la historia del espiritu humano. El arte, las artes,
al fin y al cabo, han sido asimiladas, en no pocas ocasiones,
a lo femenino. jComo si fuera menor o inferior!

La sensibilidad, el emocionar, la fantasia y la intuicién; el
juego, la insinuacién, la ambigiliedad y la polisemia; los
implicitos y el humor, la ironia y el sarcasmo finos; el
desparpajo y la libertad, el cuerpo y la piel, el gusto y el
refinamiento; en fin, también el acercamiento a la
naturaleza y la sangre, la fortaleza y la entereza — todo ello
son aspectos que permanecen como la cara oculta de la
luna para la clasica y rigurosa racionalidad cientifica y
tecnolégica. Como si pudiéramos vivir sin ellas y ellos.
Todos ellos y ellas son los ingredientes de la sana e
inteligente cocina que es el mundo de las artes y la cultura.

Cromatismos, escalas, matices, niveles, distinciones vy
gradientes, y siempre paralelismo. No aquello otro que es
jerarquia y secuencialidad: Sino paralelismo, mucho



aprendizaje y adaptacion. Los fundamentos mismos de la
cultura y las artes.

Que son definitivamente humanas. Pero no exclusivamente
humanas. Pues aprendemos también que la naturaleza
posee y produce musica y canto, danza y comunicacion
abierta y rica, arquitectura y lo que podriamos llamar
orfebreria y artesania. Existe, efectivamente, también en la
naturaleza baile y danza, y mucha, mucha belleza y
armonia. Incluso existen ritos, desde luego, entre muchas
especies de animales. Armonia dinamica, belleza
permanente y variable a la vez. No es de extrahar que
mafana o pasado mafiana también aprendamos a ver que
existe pintura y dibujo — apenas estamos, en esta
civilizacién aprendiendo a pensar y a vivir como la
naturaleza misma. O como ejemplares y clases, familias y
especies de ella. Eso si, con absoluta seguridad: el
escandalo, que consiste en reconocer que existe cultura en
la naturaleza, y no Unicamente como entre los seres
humanos.

La pregunta, en efecto, contra la tradiciéon ya no es por
aquello que nos hace especificamente humanos. Que era, a
la sazén, una falsa pregunta. Mas bien, el problema ahora
estriba en identificar qué nos une a la naturaleza.

E inmediata, proximamente, aparecen las artes. No como
mimesis, en absoluto. Sino como la némesis de ambas, de
la cultura y la naturaleza. O como creacion de otra
naturaleza, otra.

Vivir no-teleoldégicamente; vivir sabiendo que el telos se
construye a cada paso, y que no existe un telos pre-
definido, establecido de antemano. Poner un telos, y
cambiarlo al cabo, o luego de un rato o varios intentos.
Inventarse inexorablemente a si mismos, continuamente,
unay otra vez, y no cesar jamas en el juego de la invencion
de si mismos. Es la danza misma de la cultura y el espiritu,
de la vida y la alegria, del empefio y la esperanza, de la
facticidad y la ocasion.
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Para poner tan sélo un ejemplo de todo esto: la
antropologia, que otrora fuera la ciencia de lo distinto y lo
ajeno, de lo exético y lo lejano, ha aprendido, muy
recientemente, que todo aquello no se encuentra en
ultramar, o en continentes o islas ignotas y alejadas. Pues,
antes ciencia de la cultura, vuelve sobre si, retorna, si cabe,
a la metrépolis de la que partid, y descubre alli mismo la
exoticidad que buscaba o anhelaba, la extrafieza que habia
pedido, o la busqueda de lo otro —completamente otro-
que nunca habia visto. Antropologia politica, antropologia
de la ciencia, antropologia de la economia. Lo dicho: para
mencionar, sencillamente, un ejemplo, una ilustracién. (Mas
que un argumento).

Vivir a través de una cancién o una sinfonia o una obra de
camara. Vivir a través de un cuadro o un espacio. Vivir un
instante o un relato, vivir como en los poemas o en una
obra de teatro, vivir durante mas de una hora en una sala
de cine, otros mundos. Como quiera que sea. Pero eso:
vivir, siempre, primero. Y luego, si es el caso -y tarde o
temprano lo es-, pensar. El /ogos no puede nada superior
sobre esto.






FILOSOFIA HOY, EN LA CULTURA

Pensar, reflexionar, es un lujo que las sociedades a veces
se permiten. Cuando, como ha sido sabido siempre, las
condiciones materiales les permiten a esas sociedades
tener filésofos. Gente que les ayude a comprender las
cosas, gente que les ayude a explicar los fenémenos.

Luca Giordano, (1632-1705), Un filésofo cinico



Pero en ocasiones, igualmente, pensar, reflexionar, es un
asunto que surge como la mejor, incluso como la ultima de
las posibilidades. Como una forma para que individuos y
sociedades se mantengan a flote. Al fin y al cabo, la Unica
obligacién moral y metafisica consiste en mantener la nave
a flote. Sin que haga agua. Lo demas es sélo subsidiario.
Partir de un puerto o arribar a otro. Las naves no
pertenecen a los puertos, sino a las aguas. A los mares y
los océanos. Esas naves somos nosotros mismos.

Los grandes asuntos sobre el universo y la realidad se
diluyen en ocasiones por las cosas cotidianas que tenemos,
que nos rodean y nos acontecen. Fue el papel del
estoicismo, y sigue siéndolo en el transcurso de los
tiempos y los acontecimientos. Entonces las reflexiones se
hacen minimalistas, como se dice. jComo si esas pequeiias
experiencias cotidianas no valieran. O valieran menos que
los grandes interrogantes llamados metafisicos!

Filosofias de lo cotidiano, filosofia de las cosas, filosofia de
las experiencias. Tiempos y culturas de crisis que no dan
tiempo, abasto ni instrumentos, como se dice, para los
grandes asuntos de envergadura césmica o universal. Pues
hay que hacerle a cada dia, sacar cada dia del otro lado. A
donde quiera que el otro lado conduzca.

Tiempos turbulentos y contextos de complejidad.
Fortalecer el espiritu, y manifiestamente que comprender
es una forma de sanar, una forma de alimentar las ganas,
una forma de nutrir y esculpir a la loca tolondra horizontes
posibles, mananas probables.

La ética, ese veleidad de la que los filésofos quisieron hacer
sistemas, siempre fue y ha sido y jamas sera otra cosa que
manuales de autoayuda. Consejos y recomendaciones,
advertencias y buenas intenciones. Con base en
experiencias propias y pasadas; con la ayuda de
imaginacién y precaucion hacia lo advenidero y
advenedizo.
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El texto de un padre llamado Aristételes a su hijo
Nicémaco, punto. La carta de un amante padre a su hijo
llamado Menelao, y nada mas. Este otro, alguien llamado
Epicuro. Y varios casos semejantes. En fin, la ética,
literatura de ayuda y buen consejo. Como cualquier otro.

Hasta cuando, por necesidad de paternidad los hijos piden
consejos y reglas, métodos y seguridades, garantias y
recetas. Los hijos de los tiempos que no pueden con lo
suyo, y se apegan a lo que sea para no hundirse por la
proa o la popa. La ética se confunde facilmente con la
religion, y ambas con los saberes comunes y circulantes. Y
la paternidad se une entonces con el paternalismo. Y como
acertadamente lo anuncié Kant, los hombres y los pueblos
permanecen en la minoria de edad. Siempre a la espera de
un mesias, de un sacerdote, un politico o un “lider” que los
tome de la mano y les indique las acciones correctas y
necesarias.

La minoria de edad, esa condicién en la que los seres
humanos, individual y colectivamente, necesitan métodos
en todos los campos, herramientas en todos los ambitos,
recetas y reglas en todas las cosas. Y claro, se les
suministran.

Desde los variopintos textos de Nueva Era, hasta las
metodologias de investigacion; las herramientas de toda
indole y los consejos sobre cémo conseguir amigos,
cautivar mercados y vivir felices. Terapeutas del alma,
policias del alma y el espiritu. Administradores de la vida.
Que claro, hacen su negocio. A expensas de las
necesidades y la miseria, de la pobreza y la indigencia.
Mentales, intelectuales, afectivas o emocionales.

Sacerdotes con toda clase de nombres, ritos y vestidos; con
sus jergas. Vendedores de manuales de todo tipo.
Profesores de ética y metodologias variopintas. Autores de
mercaderia cultural — gadgets espirituales. Y siempre
economistas, financistas y politicos que administran,
generan y alimentan la incertidumbre psicolégica. Con sus



esbirros, los periodistas, directores y editores de los
grandes medios.

En el mundo entero, la seccion mas rentable de una libreria
es, hoy por hoy, todos los libros de autoayuda en toda la
extensién de la palabra. Filosofias de sentido comun, el
sentido comun — la angustia mejor repartida en el mundo,
para hacer la parafrasis de una idea conocida.

Vidas, centenares de millones de vidas, que penden las
veinticuatro horas de un hilo. Para las cuales el azar cobra
la apariencia de necesidad, y la contingencia se adopta en
las formas variadas de la providencia y el providencialismo.
Aceptar, al cabo, lo inevitable y la fatalidad, sin jamas haber
osado levantar la voz, levantar el pufio o mirar al lado y
asociarse con otros. Saber, en fin, que la tragedia propia
no es Unica y que, por el contrario, es el guion de una obra
cuyos hilos manejan poderes ocultos y oscuros. (Todo
poder es oscuro, en contraste con la vida misma, que es
transparente y se quiere como tal; incluso en las formas del

juego).

Tomar la vida en sus propias manos, tomar el destino en
sus propias manos sin que otros la administren. En esto
consiste la dignidad misma de la existencia. Y el Unico
motivo finalmente verdadero de autoestima. En fin, el Unico
legado que podemos dejarles a nuestros hijos y sobrinos,
a nuestros amigos y descendientes.

Ya que una vida que no se atreve a tomar su propia vida
en las propias manos no merece ser vivida. Lo saben los
desesperanzados que actuan. Y sin fanatismos, si: que no
mueren aunque en el intento fallezcan.

Puesto que uno de los engendros del Maligno es, en estos
tiempos que transcurren, el institucionalismo de todo tipo.
Institucionalismo econémico y juridico; institucionalismo
politico y social. Hasta las universidades, espacios de
libertad supuestamente, han llegado a ser denominadas y
a llamarse a si mismas como instituciones. Horribile dictum.
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Pues que todo lo del maligno es feo y escabroso, no tiene
estética.

Las instituciones, esos servidores del demonio que
convierten a todo, absolutamente todo, en medios para si
mismos. Ellas, que sélo quieren reproducirse a si mismas,
y perpetuarse de todos los modos. Instituciones contra
individuos. Captan almas y las roban, compran almas y
jamas las devuelven. Y las condenan a todas.

Condena al trabajo devorador: vivir para trabajar. A la
propiedad y la posesion incluso a plazos, el sistema de
crédito. Y a llenarse de cosas que no son necesarias, pero
que la gente no lo sabe. Seduccion y teologia demoniaca.
Publicidad y propaganda, mucha, mucha. Venderle su alma
al diablo a plazos, hipotecar la existencia, olvidarse, en fin
del tiempo.

Manuales de funciones, misiones y visiones de toda indole,
objetivos generales y especificos, planeacién diversa y
prospectiva, sentido de pertenencia y fidelidades reclamas
de corte institucional. Iglesias, Partidos, Estados, Banderas
— esas realidades que reclaman siempre mayusculas. Y que
destruyen la esperanza y la buena vida, la vida buena.

Pensar sobre los intersticios y las comisuras. Pensar en los
reposos y entre callejones. Filosofias necesarias del
instante, eso que alguien ha llamado de los tiempos
liquidos.

Liquidificacién, todo lo sélido se desvanece en el aire, ha
sostenido algun pensador. Sustine et abstine, esa
expresion de Epicteto, otro estoico, que tanto le gustaba a
Kant, y que la adornaba, pietista él, con esta otra: ora et
labora, cuya base es la atencién a la regulacion del horario.
Y el horario excelso de todos es el del trabajo. O la labor,
si queremos retomar a H. Arendt, esa enamorada perdida
y distante a la vez de Heidegger, la Unica, todo parece
indicarlo, a quien el filésofo amé verdaderamente. Aunque
nunca lo dijera, como tampoco nunca cit6é a sus fuentes.



Filosofar es un asunto de gusto en el que se aprende el
vértigo; es, incluso, si se quiere, un llamado de vocacién al
que se obedece por el gusto a la lectura y un buen impulso
a la reflexion, el cuestionamiento y la critica. jPero hay
tantas puertas que conducen a la filosofia — a la buena
filosofial Ella no tiene una puerta de oro y tampoco pide
pasaporte ni visa.

La filosofia, esa que abunda entre nosotros, y que no
confunde la filosofia con la historia de la filosofia. Pensar
auténtico, reflexiéon critica que para serlo adopta en los
tiempos que corren la forma libre del ensayo. Pues por
fuera del ensayo la filosofia se acartona, se vuelve rigida y
al cabo, estéril.

El ensayo, ese invento de Montaigne para librarse del
medioevo y sus sombras. O esa voz libre de Erasmo, el
originario de Rotterdam. Y desde entonces, lanzandose en
caida libre hasta nuestra apoca. Excepto por esas rigideces,
en su momento necesarias, que fueron las construcciones
alemanas.

Pensar hoy en dia se llama ensayo. Y es filosofia, incluso
aunque no se tenga un diploma en la materia. Pensar,
ensayar, tomar la iniciativa frente al mundo y el decurso de
las cosas.

En cualquier caso, no reaccionar. Pues la reaccién es propia
de los cuerpos fisicos. Que no son libres nunca, y siempre
existen y se someten sélo a leyes.

El ensayo, esa forma en la que el pensar no se restringe a
los sistemas o modos de citacién y a los tecnicismos. Ese
que usan los cientificos cuando quieren hablar, al cabo, de
cosas de todos y del mundo en un lenguaje asequible y no
técnico. El ensayo, la verdadera, la ultima, segun parece,
forma de la libertad del espiritu que piensa. Que piensa, y
entonces escribe.
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En el ensayo logra a veces escucharse el grito, el gemido o
la respiracién que se esfuerza. Leer bien el ensayo consiste
en realidad en escuchar la respiracion y las palpitaciones
del autor. Sosegadas y calmas, rapidas y sudorosas. Mas
alla de la extension del ensayo.

Pensar, dejar que las ideas se fusionen con el lenguaje en
esa cocina perfecta que es el buen argumento. Dejarlos
cocinar a fuego lento, o en coccién sazonada con paciencia
y trabajo. Pensar, ese ejercicio que comienza siempre en
pregunta y se hace cuestionamiento, distanciamiento.
Critica de la obviedad.

Tiempos de turbulencias, tiempos de incertidumbre e
inestabilidad, tiempos de crisis — de profunda crisis
sistémica y planetaria. Tiempos de fluctuaciones, puertas
que se cierran, puertas que no terminan de cerrarse.
Mientras otras no se abren, o se abren y no es claro lo que
aparece mas alla del umbral. Y mientras tanto, vivir. Vivir
irremisiblemente. Aguantar y resistir. Vivir a como dé lugar,
a contracorriente o incluso, para muchos, inercialmente.

Pensar las cosas mismas de la vida. Unos, el lujo y las
comedias de television. Otros, las cosas que acontecen de
manera sorpresiva. Pero siempre, en todos los casos,
pensar como ensayo. Pensar en ensayo. El ensayo mismo
del pensar.

El filosofo, esto es, el pensador —aunque carezca del titulo
académico-, precisamente aquel que no reduce la filosofia
a la historia de la filosofia, escribe en la forma del ensayo.
Cuando es verdaderamente libre y no quiere reducir lo
suyo al espacio estrictamente académico.

El ensayo es lo que queda cuando la escritura técnica se
ha secado y no llega a la sociedad y otros que no estan en
los circulos especializados. Cuando desde cualquier esfera
especializada se quiere abrir las ventanas y las puertas es
el ensayo lo que se le ofrece a la mano inmediatamente.
Essai, studie, Studie, essay, ensaio...



Cuando otros, mas refinados o debido a razones
fisiologicas, han escrito aforismos. Ese aguijén dilecto que
enuncia y sobre todo sugiere. Los aforismos, que es lo mas
cercano que los conceptos pueden acercarse jamas a la
poesia.

Los filésofos se hacen necesarios como aquellos que se
dan a la tarea de comprender las cosas que suceden. Las
pequeias tanto como las grandes. Las propias tanto como
las de los demas, y las de todos. Y comprender las cosas
ayuda a llevar la existencia mejor, mas grata, mas plena. La
comprension es una de las funciones misma de la biologia.

No son parasitos los filosofos, quienes piensan, quienes
ayudan a explicar las cosas, en su légica o l6gicas posibles
o reales. A diferencia de esos otros parasitos y
depredadores sociales, como los banqueros; los banqueros
y buena parte del personal militar y de policia. Que no
cumplen no solamente ninguna funcién de desarrollo social
y de afirmacién y cuidado de la vida, sino, ademas, y lo que
es aun peor, ninguna funcién evolutiva. Parasitos y
depredadores: viven de los demas, y a costa de los demas.
Como los recaudadores de impuestos, o muchos
abogados.

Pues lo que prima entre ellos es un argumento de orden
teologico: viven gracias a las penurias de los demas,
chupandoles el alma, literalmente. Son los verdaderos
representantes de los zombis (come cerebros), de los
vampiros, y todas sus zagas. Son sencillamente inutiles
para la cultura, en una sola palabra.

Comprender el universo y el mundo, entender la propia
existencia. Entender incluso que en ocasiones las cosas
suceden sin razones. O sin una razén mejor que cualquier
otra. Que es en lo que consiste la aleatoriedad. Y la
contingencia.

Hay que recordar que somos seres esencialmente fragiles
cuyo sustento son nuestras acciones y nuestras
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realizaciones, nuestros suefios y planes, y ante todo -jsobre
todo!- los resortes sociales que nos sostienen, incluyendo
la familia y los amigos. Y nos hacemos necesarios en la
medida misma en que nos inventamos, en que inventamos
la vida misma.

Pues, andlogamente a como sucede en derecho, hay que
construir las pruebas, las evidencias. O como es el caso en
el periodismo y la comunicacién social: hay que construir
la noticia. Pues alla afuera, en realidad, nunca sucede nada.
En el mundo nada pasa. Hay que construirlo. Descubrirle
su(s) logica(s) o bien otorgarle alguna légica posible.
Asimismo, la vida es una construccién que nos inventamos
como podemos. Asi: como podemos. Tan rapido como sea
posible. No més lento ni mas rapido.

Y entonces escribir. O hablar con y ante los demas. Y
pensar, siempre. Lo cual requiere un esfuerzo, un trabajo.
El pensar es un proceso termodinamico que requiere un
costo y que produce, proporcionalmente —no de manera
causal- un resultado. El pensar es el ejercicio de la vida
cuando explora posibilidades,

El filosofo ayuda a pensar, aunque pueda no ser su
cometido principal. Igual que el artista, por ejemplo. El
filosofo ayuda a comprender en su propio proceso, incluso
aunque no se lo proponga. Pues, con seguridad, no sabe.
No entiende o comprende. Ayuda a comprender
comprendiendo. Se da a la tarea de explicar las cosas, y asi
las va explicando. En el proceso. El cual se plasma, al cabo,
en un texto. Pero es eso: la expresién de un proceso. jHay
que creerle, de una vez por todas, a Sécrates!

Socrates, quien nunca escribié porque no terminaba de
tener claras las cosas...

Lo cual nos ayuda para decir lo siguiente: hay dos formas

de escribir. De un lado, para decir: “asi veo las cosas”, “en
esto voy”, “estoy en este movimiento”. Y de otra parte para

decir: “Hasta aqui llego con esto, y ahora cambio de



rumbo”. “Asi veo las cosas, y ahora giro la nave”. (Claro,
cuando la escritura es honesta...).

Pensar, explicar, comprender, tres modos en los que la
existencia revela su gratuidad y en los que, cuando son
auténticos, estamos en el filo del caos. Volver sobre temas
anteriores y reinterpretarlos, terminar de reconfigurarlos,
hoy. Buscar luces para el camino en referentes de la
historia. Clasicos o acaso episédicos y circunstanciales.
Lanzarse de nariz al presente y en los rapidos de la vida
intentar encontrar asideros, o adaptacién a los cambios de
un rapido de la corriente a otro. O también, como es con
frecuencia el caso, buscar ayuda en otras ciencias y
disciplinas hermanas y gemelas.

Que es cuando la filosofia llamada “pura” se transforma en
sociologia. O cuando habla en clave de antropologia. O
cuando interpela a la biologia, a la politica, a la economia,
por ejemplo, y se impersona hablando como ellas, pero con
caracter filoséfico. Epistemolégico, como se dice con
frecuencia. O al revés. Que es cuando otras ciencias y
disciplinas hacen lo verdadero radical, y filosofan. Pues la
filosofia no es un asunto exclusivo de los filésofos
profesionales.

Filosofar es el tema mismo de una racionalidad que
cuestiona y se pone a si misma en cuestion. Ponerse en
cuestion, que es saber que de hecho o como posibilidad
somos o podemos ser otros. Y cuestionar, que equivale a
asumir que las cosas pueden ser siempre de otro modo
que como son o como aparecen. En fin, no dar nada por
dado.

La sociedad les paga y les abre un espacio a los
pensadores. Por ejemplo a través de la escritura, o la
academia, o la investigacién, hoy en dia. Cuando no, por
ejemplo, como asesores y/o miembros de organizaciones
de diverso calibre: sociales, publicas o hasta privadas. Y la
responsabilidad moral del pensador consiste entonces en
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tomar la cosa en serio: pensar, pensar a fondo, pensar de
manera radical.

No hay una sola manera de pensar, sin embargo. Se piensa,
se explica y se comprende en la forma de las artes y la
poesia. Se piensa y se explican las cosas en textos de
diversos niveles. Hoy en dia, se piensa cuando se
establecen multiples conexiones. Pues pensar, hoy en dia,
no coincide, como en el pasado, en el andlisis. Ya que
analizar significa segmentar, dividir, fragmentar — aquello
sobre lo cual pensamos o nos ocupa. Y en los tiempos que
corren, por el contrario, se impone otra forma diferente a
la de Aristoteles, Descartes y todos los suyos.

Se trata de pensar como sintesis, por via de sintesis. Que
es tanto como decir: pensar en conexiones, pensar en
niveles y sus relaciones, pensar en paralelo, sin prioridades
ni jerarquias.

En fin, pensar, darse a la tarea de explicar las cosas, hacer
los esfuerzos mas denodados por comprender. Sabiendo
que nunca se tiene la Ultima palabra.









ANARQUIA Y CAOS

Cuenta Hesiodo que en el comienzo fue el khaos (caos), y
que “caos” significa “el de la boca abierta”. (Sélo en la
época moderna “caos” proviene de ‘“gas” y tiene la
acepcion conocida de “desorden”). El de la boca abierta es
la admiracion misma, el asombro. Que después la Grecia
clasica nombrara como thaumaxein. La boca abierta es el
arrobamiento propio de los nifios, la fascinaciéon por lo que
acontece. Y si: el momento anterior a nombrar las cosas. Y
nombrar las cosas es un acto poético, un acto religioso
incluso, en el mas pristino de los sentidos; religioso o,
mejor aun, mistico.

También en el comienzo de esta civilizacién fue, en el plano
de la fundamentacion de las cosas, la ausencia de
principio(s). Que se denomina, en propiedad como an-
arché. Por ello mismo la bisqueda de un/el/algin
fundamento. Como resultado de lo cual, en el periodo
arcaico, los griegos arriban entonces a esa forma de vida
que consiste en tener el fundamento en si mismo, en tener
pivote, diriamos hoy en dia, en la ausencia de ataduras y la
autodeterminacion: el autos-arché — la autarquia. Aquello
que en latin se expresa como eo /jpso, en su acepcion mas
genérica. La autarquia, que la humanidad posterior jamas
volvera a conocer o a tematizar, porque lo que se heredara
sera algo mas fofo y tonto, la autonomia, que consiste en
darse el nomos a si mismo. La ley o la determinacién
normativa “el deber ser” por y para si mismo. Con lo cual
el problema entero se hace bobo. Es toda la historia de la
autonomia, la libertad y esas discusiones sonsas sobre
libertad y heteronomia, en fin, derechos y deberes.
Pensamiento débil, pensamiento para dummies.

No en vano ese helenista eximio —como pocos- que era

Nietzsche se enamorara y nos ensefara a enamorarnos de
la autarquia. (jSi, a enamorarse también se aprendel).
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La condicién para el autos-arché es la an-arché. Esta es la
indeterminaciéon de la cual emerge la determinacién no-
determinada. La total libertad, la liberacion, la iluminacién
misma, si se quiere — porque ese es también efectivamente
el caso; incluso. En otros términos, la an-arché es la
condicién para el pensamiento y forma de vida libertarios.

Hasta que Occidente, esa civilizacion temerosa aprende a
temerle a la libertad. Occidente, si, aunque lo diga con
delimitacion metodolégica, hemos de creerle a J.
Delumeau. Los occidentales, que le temen a todo: a la
soledad, al sufrimiento, a la enfermedad, al dolor, a la
muerte; incluso le temen al temor mismo. En contraste con
numerosisimas otras culturas y civilizaciones, libres todas
ellas de miedo. “La teta asustada’, para decirlo con aquella
pelicula (2009) peruana de C. Llosa: el miedo que se
aprende desde la teta de la madre.

Y el panico —irracional, desde luego- al anarquismo. O a la
anarquia. Los pueblos y las sociedades han aprendido a
querer malas leyes, malos gobernantes, malos politicos por
temor mayor a la anarquia. Anomia lo llamaba ese
soci6logo perfeccionador del positivismo que es Durkheim.

Exactamente en este punto, vale recordar ese corto texto
fundamental que es £/ discurso de la servidumbre
voluntaria (1576), de E. de la Boétie. Servidumbre
voluntaria, para los muchos, para lo cual la relectura de la
Boétie indica el buen remedio. O més sucintamente: miedos
para unos, servidumbre voluntaria para otros. Dos caras de
una sola y misma moneda.

El anarquismo no existe. Creer que existe el anarquismo es
mal comprenderlo. Un flaco favor se le hace al
entendimiento. Y al espiritu. La riqueza y la provocacion
del anarquismo esta en su pluralidad.

Kropotkin, quien deja en claro que el anarquismo es una
posicién de nobleza: jde espiritul, jamas de clase. Bakunin,
ese radical inveterado, lleno de los mejores sentimientos



solidarios. Los menos conocidos Bookchin, Liguri,
Stowasser, y el reconocimiento de las experiencias
autogestionarias. Y siempre el llamado a la utopia.
Anarquia. Pensamiento libertario. Sin olvidar a esos
romanticos ingenuos que fueron los luditas. Sir H. Read y
sus contribuciones, como ninguno, sobre arte y anarquia,
estética y anarquia. (Siempre habrd que recordar su
Educacion por el arte). La R. Luxemburgo y su fe en el valor
de la espontaneidad revolucionaria, tan mal comprendida
por las izquierdas institucionales e institucionalizadas. Y el
filbsofo de la anarquia, M. Stirner, quien sienta las bases
para la distincién entre individuo y egoismo en ese libro
nunca leido que es £/ dnico y su propiedad. Tantos y tan
desconocidos. O esa voz singular en nuestra América: M.
Gonzélez-Prada. Sin pasar por alto, claro, esas experiencias
en Argentina y México, principalmente. Y el movimiento
makhnovista, que, mutatis mutandis coincide por otros
caminos con los postulados del Ejército Zapatista y el
Subcomandante Marcos — que representan el respeto a las
bases populares y a las culturas locales. El anarquismo con
sentido de humor que es el de P. Lafargue (si, el yerno de
Marx). En fin, tantos y tantas, triunfantes o fallidos. Pero
cuyo baluarte comuln es ese: la fe en las capacidades de
cada uno. La confianza en cada quien, como la confianza
en el pueblo y en la sociedad. Y en sus organizaciones: en
plural.

Existen, por el contrario, miultiples anarquismos.
Contrariamente, justamente, al marxismo, al liberalismo, o
al conservadurismo, y otras faunas semejantes. Que no
solamente son doctrina y/o la asumen, sino que ademas
tienen un cuerpo, una ritualidad, un lenguaje uniforme y
unificado, justamente eso: una institucionalidad. Basta, en
verdad, con echar una mirada al pensamiento anarquista.
Género y numero, como se habla en gramatica, por
ejemplo.

Los griegos, con Hesiodo, ensefiaron que en el comienzo
fue el khaos, es decir, “el de la boca abierta”. A partir de lo
cual, supuesto el asombro, llegdé posteriormente el orden.
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Hasta descender a ese abismo insondable —en toda la
expresion de la palabra-, que fueron Platon y Aristoételes.
Con lo cual el orden —unico, por definicion- adquirié status;
justamente statu quo.

Es insito al anarquismo la diversidad, la pluralidad. Y
contrario a la unicidad y uniformidad, la normalizacién y la
estandarizacion de cualquier tipo. O su complemento: a las
posturas binarias o dualistas, y que son, por derivacién,
maniqueas.

La marca de familia del anarquismo es la pluralidad, la
diversidad, exactamente, por lo demas, en la linea de los
trabajos sobre los sistemas, fenbmenos y comportamientos
complejos. Que cuando son propiamente tales, se conocen
como fenémenos, sistemas y comportamientos de
complejidad creciente. O por via de contraste: /rreductibles;
esto es, no simplificables — en ningun sentido.

No hay un Unico anarquismo, y esta es su inmensa riqueza.
Cuando pensamos, por ejemplo, en anarquismo y arte,
entonces la mas inmediata es la relaciéon entre anarquismo
y surrealismo, y el movimiento dada, y ese gran obispo que
es A. Breton. Pero mas alla de cualquier referencia a las
artes y la cultura el sélido hilo comun a las anarquias es la
defensa, la promocién y la propuesta por la utopia, o
utopias. O mas aca de Breton, ese representante excelso
de independencia autarquica que es, sin lugar a duda,
Fernando Vallejo, y su estética: la del anarquismo. Llamar
a las cosas por su nombre. Y por eso mismo molesto para
la moral de gregarios y los poderes constituidos.

Anarquia es simple y llanamente la capacidad de sonar. Y
hay que tener una vida interior verdaderamente rica para
sofar. (Y sofar es cualquier cosa menos tener pesadillas,
que son el resultado de que la realidad ataca por la
retaguardia).

Frente a esa riqueza que es imaginar utopias, se erige la
necesidad de afiliacion, de compromisos, de lazos. La



sospecha sobre la libertad y la autonomia, la capacidad de
tener criterios propios. El afan de todos los bandos por
identificar (jerréneamente!) individualismo con egoismo. El
panico que produce ver a alguien libre. Y peor aun, a
varios, a muchos, libres.

Una cosa es evidente: el sistema, el establecimiento, las
instituciones, los mecanismos sociales (subrayando el
primer término: “mecanismos”), le temen a la persona libre.
Independiente. Y si, el anarquismo individualista. Que es, a
todas luces, una posicién ética. Moral e intelectualmente
comprometida con lo mejor del mundo.

Frente al miedo que produce alguien independiente, vale
siempre recordar a E. de la Boétie. La gente se ata, peor
que Ulises con las sirenas, voluntariamente. Spinoza, que
de determinismo bastante sabia, recuerda cémo en el
movimiento hacia la libertad (quinto libro de su Etica,
partiendo de la esclavitud (cuarto libro), siempre existe
natural, espontaneamente, la tendencia a volver atras. A
preferir la esclavitud. “Todo tiempo pasado siempre fue
mejor”, pues “algo se tenia” entonces.

Eso es lo que hace de la chusma justamente eso: chusma:
su aféan por atarse. Para no mencionar esa forma excelsa de
racionalidad que en el contexto de la teoria de juegos se
traduce como ‘“racionalidad limitada” (cuya expresion
original en inglés es: “bounded rationality’: racionalidad
atada) y que es preferible para el estado normal de la
economia y para las posturas medio-de-avanzada en la
materia. Lo de la chusma no es cuestion de clase: es una
condiciéon mental y espiritual.

La sospecha de quien es independiente: en materia de
religion, de politica, de credos publicos-confesionales. Lo
habitual es que la gente tenga esta o aquella afiliacion
politica, éste o aquel credo, etc. Pues eso permite
etiquetar, prever, anticipar, clasificar y por tanto, controlar.
Es lo que hace la NSA con las redes y los sistemas de
informacion: desarrollar patrones de comportamiento para
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anticipar acciones y controlar estilos, formas, estandares de
vida.

La inteligencia consiste en hacerse imprevisible ante esos
esfuerzos —jtodos los esfuerzos!- de etiquetaje y
clasificacion. Pues la forma primera mas eficaz de
normalizar a la vida y al pensamiento es con los sistemas
de clasificacion. Que los hay de todos tipos.

cmprevisibilidad? Emerge la importancia de Ia
espontaneidad revolucionaria, aquella que amaba Rosa
Luxemburgo. Y que en el lenguaje de las ciencias de la
complejidad se llama “emergencia’; “emergencia” vy
“autoorganizacion”. Mecanismos de autogestion. Y
aprovechamiento de la oportunidad. Rosa Luxemburgo, la
adalid de la espontaneidad revolucionaria.

Y ese grito incobmodo para el capitalismo y casi mas para
los marxistas ortodoxos, que es el llamado al derecho a /la
pereza de P. Lafargue. El socialismo, que es taylorismo y
fordismo invertidos. El capitalismo es la esclavitud del
hombre por el hombre; y el socialismo — lo contrario.

Lo que el sistema no perdona desde ningun punto de vista
es la libertad, la autonomia. Las castiga implacablemente.
Se llena la boca hablando de ellas, y despliega toda clase
de ingenierias sociales en torno a ellas. Pero les tiene
panico. Ingenierias sociales como la educacion y la religion,
la politica y el derecho, la comunicaciéon social y los
sistemas de creencia. Pero tiembla cuando ve a alguien
verdadera, auténticamente independiente. Que los hay. Y
son muchos. Més de los que la apariencia deja ver.

Contra el derecho, las normas y las instituciones hay que
recordar siempre la importancia de los nexos débiles (como
se dice en complejidad): la amistad y el amor, la solidaridad
y la lealtad, la fidelidad y la gratuidad del vecindazgo. Pues
el anarquismo es ante todo una posicién ética — a eso
exactamente apuntaba un texto clasico de Kropotkin. Peor
aun: el anarquismo es una actitud de nobleza, pero no en



el sentido econémico o de clase: jnoblesse d’ esprifl — y
cuya mejor traduccion al espafiol actual es bonhomia. {Sin
que nos crean pendejos o idiotas, clarol

Eso es anarquia: conciencia vigilante, actitud critica, y
criterio: mucho criterio propio. Sabiendo incluso que el
error es fuente de aprendizaje, y adaptacion.

Pues el anarquismo es ante todo el compromiso con la
vida. (Lo cual no es cierto al revés: que todo compromiso
por la vida es de tipo anarquista) No existen las
instituciones, las organizaciones, las iglesias, los partidos,
las corporaciones o los movimientos. Hay y existen
siempre, en cada caso, individuos. Y cada individuo es la
organizacién de que se trate. Y si en alguna organizacién
hay alguien sucio eso se corresponde fractalmente —si:
fractalmente- con la organizacién misma. Los individuos
cochinos y miserables son la organizacién misma. Y al
revés: aquellos verdaderamente humanos en el mas
excelso de los sentidos (y sobre lo cual no hay que hacer
discursos) son la organizacién misma.

Goya ha pintado una representaciéon de lo que son las
instituciones. Saturno devorando a su hijo (1815).
Originariamente la historia remite a Chronos (= el tiempo)
que devora a sus hijos (para asi él poder vivir), en la
mitologia griega, y que los romanos leen como Saturno
devorando a su hijo. Goya, ese espiritu libre y critico de
cualquier Realpolitik. Goya, quien, podemos verlo asi,
critica a las instituciones de todo tipo que devoran a sus
hijos, a sus componentes, a sus creadores mismos. Nada
hay tan inhumano como las estructuras, cualesquiera que
sean sus nombres y apariencias.

A algo semejante se referia Kropotkin: ninglin sistema que
restrinja a los seres humanos a los poderes, limites y
condiciones impuestas por las instituciones puede
encontrar una explicacion a las leyes morales de la
humanidad. Cabe releer su La moral anarquista desde el
punto de vista de su realizacion practica (1890), y de
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1891: La moral anarquista. Para sefalar, simple y
directamente, que, asi las cosas, la verdadera moral es la
del anarquismo. O el infaltable: £/ apoyo mutuo (1902).

Digamoslo de manera franca: la ética en si misma no es un
fin, sino un medio.

El anarquismo no solamente quiere cambiar al estado y las
estructuras, la economia y el poder, los ejércitos y las
instituciones. Pues como se vio en esa experiencia de 1789
a la fecha; o en otro plano, de 1917 a la fecha, nada de
ello es suficiente. {Se trata de cambiar a la vida mismal Por
encima de cualquier institucién de la indole que se trate,
es la vida la que importa. Y en primer lugar la vida de cada
quien, la vida de a cada uno. Pues en la vastedad y la
economia del universo es el individuo el que marca la
diferencia. El amor hacia alguien determinado. La muerte
de alguien especifico. El nacimiento de alguien en
particular. Y asi sucesivamente. Por ello mismo existe el
arte —el gran arte- en la naturaleza. La cultura es el valor
del individuo en comunidad. No el individuo como
comunidad.

Pensar el anarquismo, y vivirlo, consiste en creer en la
importancia de las emergencias. Creer en |la
autoorganizacion. Incluso, si: en la gratuidad de las
acciones hacia los demas. La confianza. Sin hacer de la
confianza una estrategia — pues la mata. Y construir el
mundo de abajo hacia arriba. Y nuevamente de arriba hacia
abajo contando con que la unidad basica son unos pocos
elementos y sus relaciones. Que es lo que esta en el ABC
del estudio de los sistemas complejos.

La obligacién moral de cualquier organizacién consiste en
tener gente ética y humanamente valiosa. El resto: son
peones. En el peor de los casos, peones de las estructuras
mismas. El estructuralismo, que es la fase superior de la
administracion cientifica y cuyo producto final son las
instituciones de toda indole. El institucionalismo y el neo-



institucionalismo — en toda la linea de la palabra.
Engendros del maligno.

Administradores: parasitos sociales: no trabajan ni hacen
nada: s6lo mandan y controlan. Y toda la ralea de sus
similares: la burocracia en general. Militar y civil, educativa
y politica. Y los abogados también. Los cargos intermedios
en toda la gama de la palabra: todos ellos, los verdaderos
enemigos.

An-arché ausencia de fundamentos para poder tener el
fundamento en si mismo o ser su propio fundamento:
autos-arché. Que es lo que alguien como Jesus de Nazareth
queria y que no fue cristiano ni catélico. Por lo que aboga
Siddhartha Gautama, que no era budista. Y tantos otros
ejemplos en la misma linea. “No me sigas a mi: aprende de
mi, y sigue tu propia linea". Con lo cual el mundo podréa ser
salvado; ulteriormente.

El individuo no es el egoista. Antes bien, es, a la luz de M.
Stirner, el Unico. Y el mundo se teje, verdaderamente de
multiplicidad de unicidades. Cuando lo son propiamente.
Pues en la inmensa mayoria de los casos, la gente son
pertenencias; afiliaciones; sentidos de pertenencia, vy
demas. Todo lo cual es la total ausencia de libertad,
autonomia e independencia.

La gente se afilia como estrategias de supervivencia. Para
sostenerse y aguantar. Eso: aguantar. Punto. Pues la
historia de la humanidad es, a gran escala, la historia de la
supervivencia. No hemos arribado aun al estadio de la vida
o la existencia. En términos de la teoria de la evolucién: es
fisico darwinismo; incluso darwinismo social. Sin haber
siquiera llegado al neodarwinismo. Y mas alla, o mas aca,
mejor.

Y al final: recordar siempre ese cuento de “nifios”: nadie se
atreve a decir lo evidente: que el rey va desnudo. Sélo ese
nifo —candor e inocencia, juego y futuro- se atreve a
decirlo, y lo dice. Y entonces todos comienzan a ver
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desnudo al rey. El nifio, el primer anarquista — desde el
punto de vista del desarrollo. Sélo los nifos son libres, se
lee desde la adultez. Volver a ser nifos. Como Nietzsche
mismo, en la tercera de sus transformaciones: del leén en
nino (y antes del camello en ledn; en su As/ hablaba
Zaratustra): y afirmar mas: jmas vidal jMas voluntad de
vivirl Contra los nihilismos.

Y el caos? El caos es todo lo contrario a desorden
(anomia), (a pesar de un muy desafortunado libro de
Balandier). Orden a través de fluctuaciones. Las
fluctuaciones como generadoras de orden: orden de
complejidad creciente. El caos —el filo del caos, en rigor-,
es la fuente misma de la creatividad; creatividad e iniciativa;
riesgo y apuesta; desafio y cambio.

El caos como generador de nuevas realidades a partir no
del pasado, sino del presente —sensibilidad a las
condiciones iniciales-, de suerte que se crean futuros no
previsibles: bifurcaciones.

En fin, el filo del caos, esa experiencia —espacio de fase- a
partir del cual suceden todas las cosas maravillosas del
mundo y de la vida: justamente, lejos del equilibrio.






AMOR A LA ADVERSIDAD

Retrato de Luca Pacioli (1495), Jacopo de' Barbari

Algo anda mal en la ciencia. O por lo menos en la
comprension social de la misma. O bien en la presentacion
de esta ante los jovenes. O acaso, incluso, en la forma
misma como los cientificos se ven a si mismos. Olvidando,
todos, que siempre son perfectamente distintos el sujeto
que observa y el sujeto observado.

De un tiempo para acd —un corto tiempo en términos
histéricos, en realidad—, ha devenido un lugar comun
comprender el trabajo de los cientificos a partir de la
capacidad para identificar problemas. Con lo cual son los
problemas los que definen, por asi decirlo, la columna
vertebral del quehacer cientifico. Formulacion e



identificacion de problemas; en fin, ulteriormente,
resolucion de problemas. Toda una ingenieria —en el
sentido mas laxo de la palabra— se ha montado en torno
al tema.

Los problemas han desplazado a los objetivos, y la
metodologia se supedita a los problemas. Pero vayamos
despacio. Una situacion reciente que nunca fue el caso en
el quehacer de los cientificos, o de los pensadores.

¢Problemas? ;Trabajar y vivir en funcién de problemas?
¢Definir toda una forma de vida alrededor de problemas?
Pues bien, el trabajo con, a partir de y en torno a,
problemas es en rigor, el amor por la adversidad. Querer
problemas y buscarlos. Identificar problemas y abordarlos.
Perseguir problemas y resolverlos. Definitiva, o provisional
y tentativamente.

Si el héroe se define por una confrontaciéon con una cierta
fatalidad y por enfrentarse a metas que no son del orden
de la cotidianeidad, los héroes de nuestro tiempo, asi, son
los hombres y mujeres de ciencia. Gente que define toda
su existencia por retos, problemas, desafios, ecuaciones.
En efecto, una ecuacién es un problema. Y existe, en el ABC
de las matematicas, tres tipos de ecuaciones: ecuaciones
lineales, ecuaciones no-lineales y  ecuaciones
inconsistentes.

Las primeras son problemas que tienen una y solamente
una solucién. Las ecuaciones no lineales tienen mas de una
solucién posible y en consecuencia no admiten, en manera
alguna, estrategias del tipo optimizaciéon, maximizacion,
second best, o elecciéon entre alguna de las eventuales
multiples soluciones. Hay que trabajar con todas; al mismo
tiempo.

Por su parte, las ecuaciones inconsistentes son,
sencillamente, aquellas que no tienen o no admiten
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ninguna solucién. Pues en ciencia como en la vida, hay
situaciones que no tienen ninguna solucién. Y hay que vivir
con ellas. Como se pueda.

Hay un contrasentido existencial, cognitivo, psicolégico y
emocional en el tema: jhay gente que ama los problemas!
Esto es, las adversidades.

No quieren un mundo de oleajes suaves; no conocen
mapas ni geografias tranquilos; no pueden vivir en
atmésferas tranquilas o apaciguadas. jTan pronto salen de
un problema, o un conjunto de problemas, se reunen,
incluso: arman conferencias y congresos, para compartir
sus problemas, y para aprender a ver problemas nuevos!

Algo debe andar mal en la mente de esta gente, asi
entendida. Los artistas piensan y viven de otras maneras.
Los campesinos y los indigenas definen su existencia a
partir del esfuerzo por leer los signos de la naturaleza y la
vida. Y tanta gente alrededor trata de llevar su vida lo
mejor que puede, a luz y sombra.

La ciencia es aquella forma de racionalidad que define a
los tiempos modernos. Quiere ser la forma suprema de la
racionalidad, y se presenta ante la sociedad toda como la
caja que contiene promesas y horizontes. Existiendo otras
formas de racionalidad, la ciencia es la mas importante
desde el punto de vista de sus consecuencias.

Las ciencias se multiplican. Las ciencias y las disciplinas se
cruzan y procrean. Surgen cada vez nuevas y nuevas, con
nombres variados y diferentes. Estudios de areas, campos
interdisciplinares, y los prefijos de diversa suerte se
inventan y se acufian. Inter, trans, y multidisciplinariedad.
Literalmente, el trabajo se hace prolifico, y si: se
enorgullecen de que jamas —jjamas!— en la historia de la
humanidad habia habido tantos cientificos —cientificos e
ingenieros—, como en nuestros tiempos. Las revistas de



todo tipo se multiplican. Series y colecciones novedosas
son propuestas. Editoriales enteras incluso se dedican a los
nuevos campos. Y en efecto hay mucho, mucho trabajo,
pero de manera amplia, de corte eminentemente
minimalista.

El trabajo alrededor de la ciencia esta constituido por gente
que ama los problemas, ama las adversidades. Vivir
frenéticos, al borde del abismo, literalmente. Con un hecho
fundamental adicional; y es que la ciencia, la buena ciencia,
ya no pontifica (a pesar de que sigan existiendo
universidades que se llaman pontificias): ya la ciencia no
dice, en modo alguno: “asi son las cosas, y asi son definitiva
y taxativamente”. Ya la ciencia no concluye y define de una
vez y para siempre.

Por el contrario, la buena ciencia sostiene cosas como:
“hasta donde sabemos”; “segln estd establecido”; “hay
i

estudios que indican...”; “Creemos que...”, y otras
expresiones semejantes.

Asi las cosas, “verdad” ha dejado de ser una posesion. Ya
no sucede, como otrora —pero en realidad, como en el
mundo “real”, alla afuera”—, que por donde va alguien por
ahi va la verdad. O al revés, que alla donde se encuentra
un edificio alli mora “la verdad”. Por el contrario, “verdad”
existe en el mundo contemporaneo como investigacion. Y
la investigacién es, por definicion, abierta, inconclusa, en
permanente procesos de cumplimiento y acabamiento;
nunca definitiva. Justamente, debido al caracter abierto de
los problemas. Es la diferencia grande entre trabajar con
temas y con problemas; con campos y tradiciones, o con
problemas; con autores y métodos, o con problemas.

Sin embargo, jno siempre hemos amado los problemas!
Peor aun, no es /nevitable que la ciencia se conciba sobre,
y se erija a partir, de problemas.
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En el cuerpo mismo de las matematicas, por ejemplo, hay
un campo que no existe, en absoluto a partir de problemas,
de ecuaciones. Se trata de la geometria. (A menos que se
hable de geometria algebraica.) La geometria, ese arbol de
meditaciones profundas, y sus ramificaciones. La topologia
y la teoria de conjuntos. Los politopos y los teselados. Las
redes, los grafos y los hipergrafos. Y la cohomologia, ese
capitulo singular que consiste en pensar en, y trabajar
sobre, estructuras imposibles.

Supuesta la /ingua franca de todas las matematicas
contemporaneas: la teoria de conjuntos.

La cohomologia merece un (pequeiio) parrafo por si mismo.
Cabe, en efecto, no ya trabajar sobre lo real —que es
siempre poco, aunque sea importante y necesario—.
Tampoco ocuparse sencillamente con lo posible, lo
probable o lo contingente. Sino, ademas y mas
radicalmente, pensar incluso aquellos tiempos, formas,
fenébmenos y estructuras que son imposibles. Y hacer de
ellos temas, motivos de reflexiones, y relatos. Pensar ni
siquiera lo concreto, practico, real y actual; ni siquiera lo
probable, lo posible, lo factible y lo contingente; por
ejemplo. Sino, ademés, y mas radicalmente, ocuparnos
incluso de lo imposible; incluso asi: aunque jamas llegue a
ocurrir.

Los nuevos campos de trabajo equivalen exactamente a
pensar en lineas y puntos —a semejanza acaso de Klee o
Kandinsky—, pensar sobre conjuntos y formas, pensar
sobre espacios y regiones. Y no ya Unica y exclusivamente
sobre ecuaciones; problemas. Se trata de no pensar ya en
términos de elementos y signos, sino, mejor aun, en funcion
de relaciones y tipos de relaciones. En cambios y
transformaciones, y no simplemente en términos de
problemas.

La ciencia ha modificado nuestra cultura. Y emerge como
la bisagra de la civilizacion entera, al final de los tiempos



de esta civilizacién, y al comienzo de nuevas auroras que
algunos suefan y entrevén con auténtico sentido profético.
Hacemos ciencia porque, por ejemplo, hemos olvidado la
belleza, que no se comprende en términos de problemas,
sino de experiencias.

La experiencia, esa dimensién sobre la cual se ha echado
un manto de silencio. El lenguaje predicativo —ese del tipo
S es P—, donde, se ha dicho, es el Unico espacio donde
acaece “verdad”, ha desplazado otros lenguajes no menos
importantes que hacen al mundo y a la existencia.

Si nuestra época esta mal, quizas es porque la medicina es
la que enferma. Y nos hemos olvidado de alimentar al
espiritu, pues hemos llegado a creer, equivocadamente,
que la gordura es la nutricién propicia. El espiritu ha
terminado por inflarse, y por volverse entonces lento.

Debemos mejorar los alimentos, los alimentos de la tierra.
Esos sobre los que con otros lenguajes pensaba André
Gide (cfr. Los alimentos terrestres), el odiado de Malraux y
su cohorte a raiz de un desafortunado viaje.

Hay algunos para quienes su alimento son problemas y
adversidades. Otros, por el contrario, se animan con
abnegacién y entrega. Y los hay también que estan
jalonados por experiencias, juegos e imaginacion creativos.

Pero nuestra época parece centrada en el gusto por los
problemas, los limites y su eventual superacion.

Hay incluso ancianos mainosos que les ensefian a los mas
jovenes a acercarse a los problemas con eso que llaman de
manera rimbombante como “la pregunta de investigacién”
(la mas fea de todas las expresiones. Pero ;qué saben ya
esos viejos de la belleza?). Cuando en realidad, hay
diferencias notables. Una pregunta se formula, un
problema se concibe. Una pregunta se responde, un

241



problema se resuelve. Viejos maiosos: pedofilia
pedagdgica y metodolégica; corruptores de menores.

La ciencia plasma una sociedad y una época. Pero
contribuye, al mismo tiempo, a transformarla. Pues bien,
con seguridad una de las incidencias principales de la
ciencia en el mundo —en la sociedad— consiste en
ensefarle a la sociedad, al estado y las organizaciones de
todo tipo a pensar en términos de problemas y soluciones.
Sélo que se trata de problemas en cada caso y soluciones
para cada tipo de problema.

Imre Lakatos desempefia un papel fundamental en esta
historia. Pues él es el inventor del concepto, tema y area
de la heuristica. La heuristica: la busqueda de solucién a
un problema determinado. Pero sobre todo eso: una
solucién exacta. Precisién, exactitud, rigor, puntualidad.

Pasado el tiempo, otro concepto mejor y mas desarrollado
se acufa, el cual, sin embargo permanece desconocido
para la mayoria de la gente. Nacen las metaheuristicas. Las
cuales se caracterizan por el trabajo no ya con un problema
y la busqueda de su solucién, sino con conjuntos de
problemas, trabajando entonces con espacios de solucién.
Plural.

Con un rasgo definitivo que diferencia a las metaheuristicas
de la heuristica. Mientras que ésta trabaja en la busqueda
de una solucién exacta, aquellas se concentran mejor en
soluciones aproximadas, y sin embargo, por paradéjico que
parezca, mas satisfactorias que aquella otra.

Enfrentarse con problemas, resolverlos al cabo, ya sea de
manera precisa o aproximada, de manera singular o por
homologias y familias de retos. Para luego volver a
comenzar. Sin descanso.

Pues bien, en eso exactamente consiste la vida de



Prometeo; el que desafi6 a los dioses, el obsequioso. El
mismo que arrebat6 el fuego a los dioses para darselo a
los hombres. El fuego, el simbolo de la libertad.

Todo parece indicar que afrontar retos y resolverlos es un
rasgo propio de todos los seres vivos, no Unicamente de
los seres humanos. Asi, la seleccion natural favorece a
aquellos organismos y especies que afrontan, como
pueden, los condicionamientos, restricciones y demandas
del entorno, y logran satisfacerlos dando como resultado
la adaptacion.

Ahora bien, la mejor manera de resolver problemas
consiste en innovar. Y a su vez, inversamente, una manera
de innovar es mediante la resoluciéon de problemas.

De esta suerte, el trabajo en ciencia impulsa a un proceso
de creaciéon e innovacién incesante. Frente a lo cual,
entonces, los problemas son solamente la gasolina que
requiere la maquinaria de la investigacion. Los problemas
no son el automévil —por ejemplo—, sino (solamente) el
alimento para que la maquina se mueva. Pues aquello de
lo cual se trata todo, entonces, es de cambio e innovacion,
de transformaciones y creacion, o creatividad y
movimiento.

Con lo cual el resultado no puede ser menos claro y directo:
cuando de buena ciencia se trata, todo el sentido de la
buena investigacién es la de cambiar el mundo. Y eso tiene
un nombre: revolucién; revoluciones. (Algo que atraia
mucho a Thomas Kuhn, pero que en realidad se lo debe a
aquellos de espiritu francés: Bachelard, Koyré 'y
Canguilhem. Que son las verdaderas fuentes de Kuhn para
las revoluciones cientificas.)

Ver problemas significa, en otras palabras, lograr ver los
“peros” que la percepcion normal no ve. Al fin y al cabo,
un problema de investigacién es el resultado de un enorme
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trabajo de investigacion y reflexion previas. No es, nunca,
un punto de partido llano y desnudo.

Esta capacidad implica y permite a la vez distanciamiento
y sana skepsis, sano extrafiamiento y critica; mucha critica.
Y claro, entonces, sentido de reflexion propia. Y ponerlo
todo, gradualmente o al cabo, por escrito. Y luego, ya se
sabe el procedimiento y el destino.

De suerte que el amor a la adversidad es en realidad la
critica de lo obvio y de todo aquello que se asume como
evidente sin mas; lo que va de suyo. Y en ello consiste el
riesgo y la apuesta, el desafio y el cuestionamiento, la
problematizacién y el distanciamiento; los modos mismos
del camino a la ciencia.

Porque es importante atender a esto: la ciencia es un
camino —exactamente como lo es la investigacion-, no una
posesioén, una adquisicion o un estado. Hoy en dia no se
sabe ciencia; se hace ciencia. A diferencia del medioevo y
otras épocas semejantes. Y la ciencia se hace justamente
haciendo investigacion. Y aunque es baladi cabe
subrayarlo: no se sabe investigacion; se la hace. Y todo ello
indica precisamente a la nocion de camino.

Camino y errancia. Error y aprendizaje. Problemas y
adversidad. Al fin y al cabo, una auténtica pasién por la
aventura.

Lanzarse hacia los problemas sin saber siquiera si tienen
solucién. Y muy significativamente, que los problemas mas
apasionantes son justamente aquellos que carecen de
solucién, o cuya solucién ciertamente no es lineal.

Cuestién de olfato, algo de inclinacion, mucho de entorno,
aprendizaje de experiencias, en fin: adaptacion y evolucion.
Tal es el camino que tenemos ante nosotros.



Y lo mas importante y dificil de todo: distinguir entre lo que
es trivial, y aquello que no lo es. Pues los problemas faciles,
esto es, aquellos que tienen una solucién; o también
aquellos que pueden resolverse, se conocen en légica y en
computaciéon, en matematicas y en buena filosofia, como
problemas irrelevantes.

En contraste, los problemas que se designan como
relevantes son aquellos: a) que no tienen solucién, o bien;
b) aquellos cuya solucién ciertamente no esta a la mano ni
es evidente, en modo alguno. Sencillamente, aquellos que
no se sabe si pueden resolverse o como.

Se dice tan facil, pero es endemoniadamente complicado;
formular, concebir, identificar problemas. Pues, lo dicho,
son un resultado, y jamas un punto de partida. Asi, en
consecuencia, las adversidades de que hablamos no son
aquellas de las que partimos, sino las que encontramos en
el camino después de mucho andar (jmucho!) O también,
aquellas adversidades que son las que encontramos, por
asi decirlo, al final del camino. Pues mientras tanto, todo
acontece sin sobresaltos, sin temores, sin mayores
esfuerzos, o sin trabajos herculeos.

Los verdaderos problemas, por tanto, no son los que
encontramos, literalmente, ahi afuera, como entidades
fisicas. Lo cual quiere decir sencillamente que, después de
todo, el problema de ver y amar adversidades esta en la
mente misma. En la mente de los cientificos. De los
buscadores. De los pensadores. De los investigadores.

En didlogo con el mundo entero, es alli adentro, en sus
mentes, en donde hay que buscar las verdaderas
adversidades. Los limites y los bordes. Las fronteras y los
condicionamientos. Pues alli mismo se hallaran las
soluciones y respuestas.

Todo lo demas, es lo de menos. Observacién y descripcién.
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Comprobacién y evidencias. Hechos y datos. Y tantas otras
cosas mas, todo ello son sélo signos, eso: literalmente
signos, para acceder a los enigmas, y a sus soluciones
eventuales.

Después de todo, el verdadero lugar de los cientificos no
es el mundo como tal. Sino sus propias mentes. En equipos,
en redes. Y es en las mentes donde hay que buscar las
pasiones de esa forma de vida que es la ciencia. Solo que
si: la mente no estd “alla adentro”. Pues no existe sin el
cuerpo. Y con el cuerpo, sin el entorno. Y con el entorno,
sin los demas y las cosas todas. La frontera dltima del
conocimiento y de la investigacion.

El amor a los problemas, ese amor extraiio, anémalo, poco
corriente por las adversidades. Los amores verdaderos,
parece ser la moraleja, son aquellos que hacen sufrir. Una
conclusiéon extrafia y poco placentera.

A menos, claro, que la imagen de la ciencia esté
equivocada. Y que entonces no sea inevitable que todo el
trabajo se funde necesariamente en problemas.

Una nueva clase de ciencia esta emergiendo. Y con ello,
una nueva cultura. Pero ese es ya otro tema.






LA CANICA AZUL

A simple vista parece lo que es: una pequefia esfera de
fondo azul, rodeada de manchas blancas, informes,
pinceladas aleatorias. Sobre un fondo negro, negro
profundo.

The Blue Marble (NASA), 2012

Canica, esfera, pelotita azul. (El original de la foto, tomada
por la NASA, es justamente ese: the blue marble). Un objeto
de juego, un objeto de divertimento. Nada serio. Nada



profundo o trascendental. Cuando los nombres se
superponen a las cosas, y las definen.

Una canica azul. Un pequefio objeto visto desde la
perspectiva de alguien (o algo) muy grande. Esto es, el
observador de esta pequefia pelotita azul se asume a si
mismo como grande; colosal. Eso en cuanto al titulo de la
obra que tenemos ante nosotros.

Es una esfera casi perfecta. Pitagoras estaria orgullo de si
mismo. Y después de él, Platén y los misticos: Plotino el
primero. La esfera, la figura perfecta. 2I1. Como si fuera
poco. Aquello que le costé tanto -jsu propia vidal- a algun
griego que lo descubrié, el nimero irracional -I1, pi-, pues
se le sirve ahora dos veces. Como quien dice: jpara que
tengal Eso es la esfera, la circunferencia, el circulo, lo forma
perfecta. Aquella que fue usada para designar al Ser (con
mayuscula) [jqué sustol].

Lo irracional de los griegos. Lo prohibido, lo no dicho, y no
porque fuera inefable. Pues bien: la esfera son 2I1: dos
veces irracionalidad. Un banquete para la sin-razén.
Estamos al filo de la locura, literalmente.

Tenemos una pequeia (;o0 grande?) esfera de color azul.
Un color primario, en verdad. Un azul turquesa, constante,
sin degradé visibles en la imagen. Pero sobre el azul estan
superpuestas manchas blancas. ;Cumplen alguna funcion
esas manchas blancas? Quizas se trate de alguna curiosa
estética de uno de estos artistas modernos o
contemporaneos. Tan dados a combinar figuras precisas
con manchas alocadas. Arte conceptual, sin duda. Una
jugarreta de algun artista en busqueda de oficio, incluso.

Una figura alongada de tonos verdes y ocre atraviesa, sin
ninguna razén especial, a la esfera, como definiendo su
centro. Pero hay un avance. Esa figurada alargada se pliega
sobre la circunferencia, como abrazandola, o como
surgiendo de ella. En la parte superior se ve claramente, y
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lo mismo en la superficie en punta que termina en el
hemisferio sur. Una figura alongada que se pliega sobre los
vértices de la circunferencia.

Cuatro colores se destacan, por tanto. Azul profundo, azul
turquesa, con blanco, verde y ocre. Pero lo que verdadera
impacta no es este juego. Sino el negro, el negro profundo,
el negro absorbente de cualquier otro cromatismo, en el
fondo. Recortado tan sélo por la camara (si de fotografia
se trata), o por los marcos del cuadro (si es una pintura).

Porque esta es otra clave. Manifiestamente se trata de arte
realista y abstracto — al mismo tiempo. Una combinacion
creativa, sin duda. Pero ese negro resuena desde el fondo,
como un bajo continuo...

El cuadro expresa gracias a las manchas blancas
claramente la idea de movimiento. Pero no necesariamente
la de vida. Por lo menos a escala visible. Como tantas
pinturas que demandan descubrir la perspectiva o la
distancia perfecta, esta no permite en modo alguno
adivinar vida en ella. Al fin y al cabo, hay un capitulo de la
ciencia que habla, en efecto, de replicacién, sin que
necesariamente haya reproduccion. Que es una cosa
distinta de aquella.

Ese capitulo hace referencia a sistemas que se replican, y
que se expresan en las ecuaciones Belousov-Zhabotinski
(BZ), o la células de Bénard, y otros ejemplos similares.
Que son estructuras disipativas, pero no por ello admiten
la idea de reproduccién. Y por derivacion, menos la de
crecimiento. La replicaciébn es movimiento, pero no aun
vida.

Hay fuerza en el cuadro, mucha fuerza. En medio de un
color cuya psicologia es apaciguadora, tranquilizante. El
azul como color primario, que es fuente de amplios
cromatismos, pero no se deriva de ninguna otra fuente. Es
un axioma en la dimensién de los colores. Al mismo nivel



o en el mismo rango que esos otros dos axiomas o
postulados croméaticos: el amarillo y el rojo.

Un rasgo especial de este cuadro es que el nombre del
autor no aparece en ninguna parte. Y tampoco aparece,
eventualmente, el nimero de la copia si es que se trata de
una serigrafia. Asi que cabe especular o bien que no tiene
autor, o que el autor no quiere que se le conozca. Que lo
importante es la obra, que debe hablar por si misma, y no
por referencia a un ocasional argumento ad hominem.
(Quizas el autor ley6 en algiin momento la Obra abierta de
U. Eco; especulamos).

Como tampoco es claro si —suponiendo que sea una
serigrafia-, se trata aqui de un original o una copia de
tantas. Quizas, pero no disponemos de informacién
confidencial, esté firmado de alguna manera al espaldar, en
el espaldar de la tela; o del grabado. Lo cual entonces seria
cuestion de conocimiento de los curadores, por ejemplo.

En la misma medida, cabe especular que quizas en el
respaldo de la lamina esté indicado si la serigrafia es
original o una copia con produccién cerrada, o abierta. Si
es serie limitada y exclusiva o ampliamente reproducida,
que es lo que sucede cuando hay necesidad de ganar
dinero para sobrevivir o pagar algunos gastos o deudas.
Claro que si esta expuesta, la originalidad se presume. Es
cuestion de honestidad, al fin y al cabo. Aunque no
aparezca la autoria.

Porque pudiera tratarse, ocasionalmente, de un autor
individual, o también de un colectivo de artistas, e incluso
de una escuela artistica. En cualquier caso, ante la ausencia
de informacién explicita, cabe esperar lo mejor y mas
discreto. Esto es, una obra singular con autoria oculta.
Desconocida. Perfectamente ignota.

“NASA” debe ser el coleccionista, sin duda. Porque si fuera
el autor habria estampado su nombre en el extremo inferior
derecho, como ha sido desde siempre la costumbre.
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Porque, en efecto, existen otras obras muy semejantes,
siempre la misma canica azul (nombre curioso el dado por
el coleccionista), con los mismos cromatismos basicamente,
s6lo que con otras figuras irregulares de una geometria
que no es enteramente clasificable. No es geometria fractal,
ni tampoco, en absoluto, euclidiana. No es geometria de
taxis, pero tampoco Riemanniana, hiperbdlica, de
Lobachevsky ni tantas otras conocidas. La Unica diferencia
central son los montones de manchas blancas, expresando
siempre movimiento y fuerza. Porque por debajo de esas
manchas blancas, los verdes y ocres, y el azul mismo
permanecen impasibles.

Es como si el movimiento se superpusiera a la pasividad o
tranquilidad del fondo. Como si el movimiento le cayera
desde arriba. O al revés, cbmo a pesar del movimiento y
fuerzas de las manchas blancas, en el fondo se quiere
adivinar un remanso y un fondo calmo. Estabilidad y
constancia no obstante la dinamica y el movimiento.

Con lo cual, en cualquier caso, salta ante la imaginacion
una conclusién evidente: la canica azul es un juego de muy
poca riqueza cromatica. Tal y como se observa.

Con una salvedad. Siempre, siempre, aparece la esfera
sobre un profundo negro oscuro. Existe incluso alguna
imagen de esta canica azul acompafiada en el extremo
superior izquierdo por una pequeiia bolita de color gris
claro, que no alcanza a distinguirse bien. Quiere dar a
entender la idea de acompafiamiento o de juego
composicional por parte del artista. Un capricho, seguro,
de la creatividad artistica. Una jugarreta de tantas cabe
imaginar.

El cuadro esta pintado desde el ecuador de la esfera o la
circunferencia. Algunas protuberancias o pequefios efectos
tridimensionales se adivinan en varios lugares de la obra.
Seguramente manchas abultadas de 6leo, si es que de 6leo
se trata. Un pincel Long Liner o un Spotter, o recogido con



una espatula como para dar una rapida sensacién de
barrido.

Pero siempre, rodeando al cuadro, ese negro negruzco.
Negro sordo y pesado. No es claro si la canica azul emerge
del negro, como con entidad propia, o bien si el negro la
envuelve y no termina de abrazarla. En todo caso, el
perimetro de la esfera es claro y simple, y la circularidad
no se difumina para nada en el negro-bajo-continuo-de-
fondo.

I. Asimov, en un libro ya clasico, acuiié una idea hermosa y
profunda que permanece. El libro de Asimov (originalmente
de 1975), es La tierra: nuestra superpoblada nave espacial,
introdujo una luz sobre el planeta: los seres humanos se
encuentran en una nave espacial, a la deriva, en un viaje
césmico. Desde entonces son numerosos los autores,
filésofos y cientificos que han acogido la metafora de
Asimov. La tierra es nuestra nave. Y sélo debemos y
podemos mantenernos en ella, sin saber, sin importar, a
dénde llegamos.

Una magnifica odisea, sin comienzo ni fin. Presente puro —
que se prolonga, se perpetia a cada instante, como
presente continuo.

Frente a lo cual cabe preocuparse acerca del buen
mantenimiento de la nave. Cuidar su biomasa. Y sus buenas
condiciones de navegacién. Pues si se hunde la nave todos
sus pasajeros tendran un final desafortunado. Sélo que en
la vastedad del espacio la nave no se cae a ninguna parte.
Porque en el espacio exterior no hay arriba ni abajo.

Con un esfuerzo acaso supremo de imaginacién, algunos
podran ver en la imagen de la canica azul un mundo. Un
mundo. Pero con una extrafia dificultad al mismo tiempo
cognitiva y psicolégica, o incluso de tipo experiencial.
Estamos disociados pues no vemos lo que vemos.
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En efecto, debemos evitar ver —y leer- lo que ya ha sido
interpretado. Es el dilema entre si vemos lo que
conocemos, o si vemos lo que conocemos. La inmensa
mayoria de la gente sélo ve lo que ya conoce. Es decir,
reduce lo visto a lo (ya) conocido. Por el contrario, se trata
de conocer aquello que vemos. Y en lo posible, verlo sin
las interpretaciones existentes o habidas sobre lo visto.
Pues entonces no estariamos viendo nada novedoso.

Crear nosotros mismos, cada quien individualmente, y cada
generacién de nuevo unay otra vez, nuestra propia primera
experiencia del mundo y de la realidad, de los otros y de
nosotros mismos. Nacer a cada momento. En eso consiste
la absoluta libertad e inocencia.

Una imagen semejante como La canica azul seria
inimaginable para un habitante del siglo XVII, Xl o antes,
por ejemplo.

La tecnologia de la época no le habria permitido figurarse
o representarse una obra semejante. Y si algun artista la
hubiera concebido hubiera pasado un mal momento, y no
habria sido comprendido. Un adelantado, quizas, a su
época.

Pero a su vez, ninguna otra época habria podido
imaginarse una obra semejante. Ciertamente no como
sociedad o como época. Pues incluso la imaginacién tiene
uno de sus polos vinculado a la cultura y las costumbres.

El coleccionista —La NASA- nos ofrece una obra singular.
Que no deja de generar arrobamiento que cautiva cuanto
mas se lo mire y aprecie. Es como si, desde la distancia,
ejerciera sobre el espectador una atracciéon que nos empuja
desde el exterior hacia el cuadro o la pintura; o la
fotografia; o el grabado, o la serigrafia.

Como quiera que sea, ver esa pepita azul no deja de
generar una tierna especie de saudade. Saudade por el
hogar, por el vientre materno, por el espacio propio, por



los nuestros. Este es exactamente el sentido de la lucha por
la tierra.
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ABELARDO Y ELOISA DE J. VIGNAUD: EL AMOR
SORPRENDIDO

Existen pocas historias de amor tan profundas y draméticas
como la de Abelardo y Eloisa. Tan auténticas y radicales,
tan humanas. Pues bien, existe un momento que sirve como
bisagra a esta historia. Es el instante mismo en el que el
tio de Eloisa, el canénigo Fulberto, los sorprende en un
acto de amor, ellos que creian que estaban solos y que
podian estar alejados del mundo en su romance. Varios
cuadros de ese amor existen en la historia de la pintura.
Pero ninguno tan oportuno y determinante como el que
pinta justamente J. Vignaud en 1819, en el corazén del
Romanticismo.

Lo primero que salta a la vista en el cuadro de Vignaud es
la calidez de los colores. Y cierto preciosismo en los
detalles sin caer jamas en algin minimalismo. La calidez de
los tonos es una clara expresion del calor entre dos seres
humanos. El tono que predomina en el cuadro es cobrizo
y terracota con gamas de café y rojo. Abelardo consiente,
mima a Eloisa. Una mano sostiene con delicadez la cabeza
de la joven, mientras, presumiblemente, ella sostiene (;ha
llevado?) la otra mano sobre su pecho. Clara expresion de
profundo amor, sincero sentimiento. La cabeza de
Abelardo, y su rostro y su mirada, estan dirigidos hacia la
bella joven. Todo en Abelardo es puro arrobamiento. Nada
mas distrae su mente, nada distrae su atencion. Todo esta
volcado sobre Eloisa.

Sentado, Abelardo es todo para Eloisa. La flexién de sus
piernas muestra que Eloisa lo merece todo. Las rodillas de
uno y otro se tocan, y entre ambos se siente incluso el
aliento reciproco. La mirada de cada uno es para el otro.
Eloisa, bien peinada, bien compuesta, como corresponde a
una joven de su alcurnia, mira con adoracién a Abelardo.
Sus bocas se acercan, casi, el calor de cada uno es también
el del otro.



Estan sentados, cerca de una ventana, es de dia. No hay
ningun fuego encendido, no es necesario. La luz del dia
ilumina la estancia y todo el cuadro. Abelardo y Eloisa
ocupan exactamente el centro del cuadro. La cabeza de
Eloisa se inclina hacia el amado. Sentada, se siente su
absoluta entrega. La mano derecha de Eloisa no se ve, pero
cabe adivinar que se posa alrededor de la cintura de Pedro
Abelardo.

Alrededor de ellos pareciera haber estudio, pero en
realidad todo ha sido dejado de lado. En el suelo, a la
derecha aparece un libro abierto, verosimilmente sobre un
atril, y otro libro cerrado, recostado. El pintor introduce un
artificio: un globo terraqueo, que a la sazén era imposible.
Pero quizads, dada la altisima cultura y educaciéon de
Abelardo y Eloisa fuera un tema de estudio. Sin embargo,
en la Edad Media, la imagen del mundo sigue dominada
por los preceptos de Aristételes.

Estamos alrededor del afio 1115, o algo mas tarde.
Abelardo y Eloisa se conocen ese aio, cuando ella tiene
diecisiete o dieciocho afios y Abelardo tiene algo mas de
treinta.

Nacido de una familia militar, abandona esta herencia para
dedicarse a la filosofia, y con ella, también entonces a la
teologia. Abelardo es conocido como el filésofo por
excelencia en su época. Discipulo de Guillermo de
Champeaux, contra quien se disput6 hondamente también,
sera literalmente el padre de la Escolastica. Versado en
cultura antigua y en las Escrituras, Abelardo es ante todo
un humanista. Domina la légica, de la que es maestro, y lo
suyo es la dialéctica. Escribe a raiz de su amor por Eloisa
hermosos poemas y canciones de amor. Las canciones no
han llegado hasta nosotros y se perdieron en los vericuetos
del tiempo, y de sus poemas sobreviven sus Planctus (=
lamentos) biblicos. Pero durante mucho tiempo los poemas
de Abelardo corrieron de boca en boca hasta que se los
llevé el olvido por falta de memoria escrita.
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La estancia es amplia, generosa. Como corresponde al
bienestar de la casa del tio de Eloisa, Fulberto. Desde hacia
poco tiempo Fulberto, canénigo de la Catedral de Paris,
habia querido darle la mejor educacién a su sobrinay quién
mejor que el mejor y mas afamado profesor de la época,
Pedro Abelardo. Abelardo ya habia sabido de la
inteligencia y la belleza de Eloisa y ambos se sentian
atraidos en primera instancia por el buen nombre del otro,
y luego, cuando se conocieron, inmediatamente cayeron
cautivos por la belleza de ella, y el buen porte hermoso del
futuro profesor suyo.

Se trata, en el cuadro, de una estancia con arcos finos, y un
relieve, glifos y refinamientos en los arcos mismos —clara
sefial de lo pudiente que es econdémica y culturalmente el
canébnigo-. La mesa que serviria de estudio esta
cuidadosamente cubierta por un mantel rojo bordado con
figuras doradas y negras. Nada en el cuadro esta fuera de
su lugar. Todo es sobrio y elegante, fino y delicado, todo
bien proporcionado.

Pero podemos omitir otros detalles de la estancia.
Concentrémonos en las emociones.

Desde hacia tiempo todo el mundo en los alrededores
hablaba de los amores entre maestro y discipula. Tan
pronto se conocieron se abandonaron, enamorados, a si
mismos y al otro. El amor por el conocimiento cedi6é su
paso —o se acompaié y se engalan6- de amor fisico. Del
mas fuerte amor combinado y convulso. Fue la hybris hecha
momento. Un largo momento que dur6, en total tres afos.

Fulberto no queria o no podia dar fe a las habladurias de
los otros. Confiaba en su buen criterio para la escogencia
del maestro, confiaba en la seriedad que hasta la fecha
habia mostrado su sobrina, y confiaba también en el buen
nombre y en el caracter intelectual de Abelardo. Pero era
el Unico. Todos, entre tanto, sabian de los amores abiertos
y furtivos, secretos y publicos, apasionados y discretos,
desenfrenados y con disimulo, que tenian los dos amantes.



Antes atraidos puramente por el intelecto, se veian ahora
descubridores de los mil sabores de la carne y el cuerpo.
Nada hicieron que no fuera conocido, nada hicieron que no
hubieran descubierto, nada hicieron que no fuera
impulsado por el amor y el placer, combinados, la unién
perfecta y peligrosa.

Hasta cuando, como en la escena que pinta Vignaud,
Fulberto descubre el sentido romance. En rigor, vemos en
este cuadro un momento, un instante, que en la historia
real e imaginaria de Abelardo y Eloisa hace las veces de
una verdadera bisagra. Se trata del instante que une el
pasado individual de cada uno, un pasado marcado por la
total devocién al conocimiento y al estudio y el abandono
o proscripcién de cualquier otra experiencia. Hasta cuando
se conocen. Y el futuro que sin ellos saberlo, se teje
exactamente en el instante del cuadro, y que habra de dar
lugar a una de las historias mas apasionantes y complejas
que sirven para entender el espiritu humano y toda una
época y cultura.

Han vivido un afio largo de intenso y desenfrenado
romance, o algo mas o menos. Con el descubrimiento por
parte de Fulberto su historia personal habra de sufrir una
inflexion profunda. Pero con ella, buena parte de la historia
y del imaginario de Occidente. Si no es por Fulberto,
literalmente, el amor entre Abelardo y Eloisa no habria
pasado del amor entre dos personas particulares. Pero el
de Eloisa y Abelardo es de esos amores que iluminan el
cielo de los relatos sobre el amor, y otras cosas en el
imaginario cultural, académico, cientifico y social de
Occidente.

La mano izquierda de Fulberto es seial de sorpresa,
mientras la derecha sostiene el picaporte de la puerta.
Fulberto aparece congelado, helado. Su cuerpo se asoma
y no entra. Petrificado, no da crédito a sus ojos. Mientras
tanto, los dos amantes no se dan, en este cuadro, aun
cuenta del descubrimiento de Fulberto. Dentro de una
fraccion de segundo escuchard la voz atronadora del
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clérigo llamando, con seguridad, primero, a la sobrina por
su nombre. E inmediatamente después gritando y
vociferando, expulsando a Abelardo de su casa y
prohibiéndole que vuelva y que vuelva a ver a Eloisa. El
cuadro pinta la antesala de una verdadera tragedia
subsiguiente.

E. Blair Leighton ha pintado (1882) otra imagen de Eloisa
y Abelardo. En ella el maestro aparece de rodillas ante la
hermosa joven, absorto, tomandole una mano, y ella
alejada en la mirada, como ya no mas dueia de si misma.
Segun todos los relatos Eloisa era sumamente atractiva y
él era un hermoso hombre que también arrancaba suspiros
a las jovenes. Ninguno de los dos habia querido nunca
saber de nadie mas, pero al saber del otro y al descubrirse
habian caido derrotados mutuamente ante los efectos de
esa combinacion explosiva que es un hermoso intelecto,
una destacada belleza y un aire, un donaire y una clase que
resultan de los dos anteriores.

El amor de ambos sélo durara, completo, fisicamente, tres
afos. En esos afios Eloisa quedard esperando un hijo al
que llamaran Pedro Astrolabio y que Eloisa tendra en la
casa familiar de Abelardo. Entre tanto, Abelardo,
traicionado, sera mutilado en sus partes nobles y quedara
como Origenes quien lo hizo por voluntad propia. Eunuco,
Abelardo se casa con Eloisa y ambos ingresan, cada uno a
un monasterio. Y ambos, por sus méritos espirituales y
liderazgo seran nombrados oportunamente abad y
abadesa. En vida s6lo se cruzaran cuatro cartas. De Pedro
Astrolabio la historia pierde la memoria y no existen datos
fidedignos.

Las cuatro cartas —jcuatro Unicamente!l- marcan, de manera
singular, un ingrediente central en el nacimiento de una
experiencia que no conoce antecedentes en la historia.

En efecto, de acuerdo con Charles Seignobos, el conspicuo
historiador francés sin el cual —por lo demas sin la ayuda
de Ch. V. Langlois- no hubiera sido posible el surgimiento,



posteriormente, de la Escuela de los Anales, el amor es un
invento del siglo Xll en Occidente. El contexto cultural esta
constituido por las discusiones sobre la cristologia, el foco
en el Cantar de los Cantares, el surgimiento del amor
cortesano, el nacimiento del movimiento trovador, y si: mil
veces si: la historia de Abelardo y Eloisa. Cabe precisarlo:
el amor como una experiencia cultural (no Unicamente
personal)—y por consiguiente civilizatoria.

Dos cartas, sin fechas precisas, dos de cada uno. Una con
fuente en el Convento del Paracleto, la otra en la Abadia
de Saint-Guildas. Eloisa entrara al convento cuando tiene
20 afios. (Y en su segunda y Ultima carta auln recordara los
dulces momentos del amor humano). Las cuatro cartas,
antecedidas por una carta que no esta dirigida a Eloisa
pero que llega a sus manos, y que sirve de motivacién para
la primera carta escrita por la monja del convento de
Argenteuil. Se trata de la Carta a un Amigo, conocida como
Historia Calamitatum.

Pero en el instante en el que Fulberto descubre un amor
sorprendido y sorpresivo esas cartas estan lejos de ser
imaginadas. Y el amor mismo, enteramente, aunque
experienciado aun no sera descubierto. El amor humano es
una invencién del siglo Xll como una experiencia personal
y social, individual y colectiva. El de Eloisa y Abelardo es
un amor complejo precisamente por lo puro en todos los
niveles y escalas en que lo vivieron. Un amor puro, es decir,
complejo, es aquel en el que no somos duefios de nosotros
mismos ni de los acontecimientos, pero que va tejiendo los
destinos y los eventos sin que adivinemos el desenlace de
las cosas.

Abelardo, discipulo de Champeaux, y el directo antecesor,
por un siglo, de Alberto Magno y Toméas de Aquino. El
filosofo aristotélico de su momento. Quiso siempre ser
reconocido como el mejor dialéctico. La obra de Abelardo
anticipa las grandes Sumas que habran de darle un perfil
propio a la Escolastica. Es, sin ambages, en cuanto al
método, la antesala misma de Descartes. Profesor excelso,
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argumentador dilecto. Y sin embargo, sera conocido en la
historia no por su obra filoséfica sino por su amor con
Eloisa. La historia, como la vida, juzga siempre mejor que
lo que hacemos nosotros mismos.

(Y para otra vision sobre la mujer, Voltaire nos ofrece en
La doncella de Orléans (La Pucelle, en francés), centrada en
Juana de Arco, pero en cuyo trasfondo resuena, desde muy
atras también la historia de Abelardo y Eloisa). (Si: literatura
politicamente muy incorrecta).

El de Abelardo y Eloisa fue un amor verdadero por un
sencilla razén: fue uno de esos amores que atravesé todas
las etapas. Esas que sutilmente se leen en la literatura en
textos tan diversos como Dafne y Cloé: la experiencia del
descubrimiento. En Manon Lascaut, del Abate Prevost, que
es la experiencia femenina por antonomasia. En los
avatares del joven Werther de Goethe. O también el Adol/fo
de B. Constant, la pasion dolorosa, el amor, ese, que se
extingue. Por mencionar tan sélo unos pocos.

Asistimos al descubrimiento, la pasién desenfrenada, el
matrimonio, lo que Stendahl, en su Teoria de/ amor, llamara
apropiadamente incluso como las cristalizaciones, en fin,
luego de la desventura que surge del cuadro que tenemos
a la vista, el amor cortés, que es la expresion del amor de
forma noble y caballeresca. Literalmente: no se ha
inventado aun, ni la forma ni la expresién, la frase: el beso
francés. Amor cortesano, amor platénico, amor mistico,
incluso —incluso- amor sublimado. Pero no hay que perder
de vista que el amor cortesano es, par excellence, un amor
adultero. El amor, una experiencia que si pasa primero
como sicaliptica, se supera después, como en Eloisa y
Abelardo, a experiencia espiritual y existencial. Experiencia
completa.

Mientras Abelardo y Eloisa sufren sus tribulaciones,
contemporaneamente, Averroes —Ibn Rushd- esta dando a
conocer a Occidente a Aristoteles. Con lo cual, y gracias al
método introducido por Pedro Abelardo, se incuban las



Sumas y se inaugura la Escolastica. Arribamos a la media
Edad Media. Como se ha dicho tantas veces, es el primer
Renacimiento, el del medioevo antes del méas apropiado y
famoso Quattrocento. Y atravesado en la médula, el
descubrimiento y la conquista del amor. El descubrimiento
de una dimensiéon entera. Para no renunciar, cultural y
civilizatoriamente, nunca mas, a ella.

Mientras tanto, gracias a Vignaud, tenemos una imagen
pudica de un amor profundo. Un amor total que en el
cuadro aparece como algo ligeramente mas que amor
cortesano. El pintor se sitia exactamente a la misma altura
que los dos amantes sentados. Su vision de la estancia es
abierta y generosa, y Fulberto, aln en la distancia, de pie,
aparece mas elevado. Con respecto a la joven pareja, la
distancia del pintor ser4 de unos cinco o seis metros. Lo
suficiente para escuchar el murmullo de las palabras o la
respiracion ampliada por la emocion sincera.

Abelardo es toda su vida un clérigo que opta, por las
desventuras del amor mismo, por volverse canénigo. Toma
los habitos y al cabo serd nombrado abad de un
monasterio. Clérigo en el medioevo es todo aquel que se
encuentra bien educado, instruido, con independencia de
la orden o la condicién que lo caracterice. Precisamente por
ello, en el cuadro el filésofo viste con el atuendo adecuado
de un clérigo. Mientras que el vestido de Eloisa, de un
indigo grisaceo, siendo sencillo es expresion de elegancia
no mundana.

A la postre, Abelardo sera acusado de herejia por el mas
grande predicador de su época, Bernardo de Claraval.
Juzgado, Abelardo lograra a la postre la salvaciéon con una
confesién de fe auténtica que hace en una carta a Eloisa. Y
que es su salvacién histérica. Eloisa habra salvado,
literalmente, su alma. Tanto es asi que cuando muere,
Abelardo sera enterrado en el Paraclito, el convento que
regenta Eloisa por peticién de ésta y por concesién de
Pedro el Venerable. La solicitud de la monja correspondia
al deseo de estar con el amado incluso mas alla de la
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muerte. Pedro el Venerable escribe la absolucion que
Eloisa cuelga de la tumba de su esposo. Abelardo muere a
los sesenta y tres aios.

Al final, Eloisa le sobrevive casi treinta afios, y
coincidentemente muere también a la edad de sesenta y
tres afios. Para la época, mas que ancianos venerables,
rompiendo todos los estdndares del momento en términos
demograficos y de expectativas de vida.

Como quiera que sea, la historia de Abelardo y Eloisa se
sita exactamente en la misma longitud de onda de los
grandes amores, reales o ficticios, que nutren la
imaginacion de Occidente. Dafne y Cloé, Piramo y Tisbe,
Romeo y Julieta, Tristan e Isolda, y si: Abelardo y Eloisa. Al
fin reposaran juntos en el cementerio de Pére Lachaise.
Acompanados alli por la musica de Jim Morrison, las
canciones y la embriaguez de Edith Piaf, La fabulas de La
Fontaine, las polonesas de Chopin, el buen humor de
Moliére, los poemas de Gertrude Stein, las extravagancias
de Balzac sobre la gran comedia humana, los analisis
sociales de Pierre Bourdieu, los cantos de Maria Callas, los
escandalos candorosos de Oscar Wilde, entre muchos
otros. Y con su amor, con seguridad no se aburren.

La mayoria de los seres humanos sobrevive a la experiencia
del amor. Tienen, se dice, o han tenido, un amor. Un amor
o varios. Como si el amor fuera algo que se tuviera. Uno
cae en el amor, se dice por ejemplo, en francés o en inglés.
Pero Abelardo y Eloisa fueron el amor que tuvieron, y
nunca dejaron de serlo.

Abelardo y Eloisa: cuando el amor se impone y decide
sobre la vida.









TRISTAN E ISOLDA: EL AMOR SIN LOGICA

Hay amores ridiculos, amores imposibles, amores felices,
como el de Papageno y Papagena en La Flauta Mdgica, hay
amores de conveniencia, amores dificiles, y amores incluso
mudos, como la pareja de que la habla Sartre en £/ Ser y /a
Nada, en esa forma de mala fe que es el silencio como la
forma de comunicaciéon de una pareja anciana.

Y hay amores tragicos. En cualquier caso, no existe el amor.
Unico o indiviso.

Existen miultiples, numerosos amores. Y a cada quien le
toca el que le corresponde, y en algunas ocasiones se les
distribuyen hasta en dos o tres amores, por ejemplo. Claro,
cuando de amor se trata. Pues las relaciones humanas no
siempre son susceptibles de amor. Ni siquiera cuando se
trata de la felicidad. La ecuacion que vincula al amor con la
felicidad no es de distribucion normal. Por el contrario, se
refiere a pocos casos, que matematicamente pueden ser
facilmente explicados como leyes de potencia. Pocos, muy
pocos casos, pero de un impacto enorme, apabullante.

“A amar también se aprende”, dice Fermina Daza en £/
amor en los tiempos del colera, de Garcia Marquez. El amor
es una experiencia cultural, y no necesariamente de
naturaleza metafisica. Debemos poder mirar a los
fenbmenos mismos, mas alld de prejuicios, y no como
quisiéramos que fuera el mundo (wishful thinking).

El amor tragico, y el ejemplo por antonomasia, es el de
Tristan e Isolda. Una leyenda, un mito, un amor. Existen tres
versiones conspicuas de la historia de Tristan e Isolda. La
de Berol (francés) (1170), la de Thomas de Inglaterra
(1180), y las de Eilhart von Oberg, y Gottfried von
Strassburg (Alemania, circa 1180). Focos y acentos
diferentes para un mismo drama, el del amor licencioso que
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no sabe de remordimientos ni pecados. Que aunque esta
mas alla del moralismo, se libera al final en la muerte.

Los grandes amores, cuando son grandes, dan origen a
mitos y leyendas. Y cuando no lo hacen son amores
anénimos, incluso aunque sean felices. Esos amores
cotidianos que tanto abundan entre nosotros. Y que
algunos incluso hemos conocido/vivido.

Los griegos no creian en el amor, y en cambio si en la
amistad. Por lo menos en esas dos columnas egregias que
son Platon y Aristételes. En contraste con la cristiandad,
que no confia para nada en la amistad, y reclama en cambio
el amor como sustento de la vida, y salvacién personal y
social. Por lo menos a la luz del Nuevo Testamento, porque
el Antiguo es cosa de sangre y venganza justicia y odio,
castigo, mucho castigo. Entre tanto, ocasionalmente han
pululado la fraternidad —ese ideal de origen y corte
eminentemente masén-, y la camaraderia, que es la version
socialista y comunista del fundamento de las relaciones
humanas. En fin, hemos intentado de tanto en tanto
encontrar el cemento de la sociedad, y de la vida, como lo
sostiene un cientifico social.

El resto, son tratos de tu y usted, de vosotros — y
anonimidad. Y esa forma servil y medieval de Su Majestad,
que la implanta por primera vez Ricardo de Bordeaux, ese
satrapa que da lugar después a Ricardo I, el de
Shakespeare. Y su extension hasta las policias y las milicias:
“mi teniente”, mi capitan”, etc., todas formas prolongadas
de vasallaje y dominacién, que se ocultan tras la méascara
de la obediencia y el mandato, la jerarquia y el poder.

Hay quienes recurren al otro como a una tabla de salvacién,
y entonces llaman amor a eso; a lo que tienen o han
conseguido. Llenan el vacio con una palabra. Pero eso
también es valido, sin prejuzgar. La gente tiene el derecho
a colgarse de donde pueda, con tal de no sucumbir en la
tormenta. Andlogamente, en otro plano, a esa obligacién —
la Unica obligacién moral- de un prisionero, dondequiera



que se trate: no dejarse vencer por el control y fugarse,
escaparse a como dé lugar.

En fin, y en el caso del amor, esos procesos de
cristalizacion, de que habla Stendhal. La primera y la
segunda cristalizacion, que son las que definen al amor
normal.

“Ama inmensamente y muere joven” — puede ser la
contracara de aquella otra mas conocida: “vive rapido y
muere joven”. Hay quienes viven el amor y sucumben en la
experiencia. Y hay también quienes sobreviven a la
experiencia del amor. Asi, la existencia es simplemente la
sombra de una sombra. Amar, contra la razén y las
costumbres, amar con desenfreno y sin limites. El amor,
estar enamorados, es, al fin y al cabo, una experiencia
psicotica. No sabemos de principium realitatis, porque en
el amor la realidad no existe. Todo es arrobamiento,
alegria, vértigo y pasién. El amor, esa experiencia humana
que se quiere leer como metafisica.

En fin, el amor, la mejor/inica respuesta al realismo
politico, al poder, y al orden. La experiencia de la anarquia
por excelencia.

Amar hasta el dolor, hasta la locura, amar haciendo incluso
el ridiculo, pero sin saberlo. Tener al gran amor de su vida,
y perderlo. Y saber que nunca mas sera ya posible. Porque
estamos sujetos, segun parece, a la irreversibilidad de la
flecha del tiempo. El amor, como la pasion, esas
experiencias que nos vuelven psicéticos.

El amor, esa experiencia limite, exactamente al mismo nivel
que la muerte y la libertad. sLa muerte? Pensar entonces,
una vez mas, en La muerte y la doncella, ese cuarteto Unico
de Schubert (Cuarteto para cuerdas, No. 14, en re menor).
(Omito aqui deliberadamente cualquier referencia a la
pelicula con el mismo nombre de Polanski (1994)).
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“Le coeur a des raisons que la raison ne connait point’, esa
idea que procede de la historia del romance de Lancelot,
justamente en el siglo Xll, contemporaneo con la historia
de Tristan e Isolda —o Tristan e Iseo-, pero que Pascal hace
suya y se conoce en lo sucesivo como si fuera suya. Es la
historia misma del amor, y de la vida. Que no se reducen a
la légica. La légica formal. Ni (= mucho menos) a la
teologia.

El corazéon tiene razones que la razén no conoce en
absoluto. Supuesto que la cristiandad nos ensefi6 —o nos
hizo creer- que amamos con el corazén. Ese musculo
primitivo en la riqueza anatomica vy fisiolégica del cuerpo
humano. jCuando ha habido otras épocas en las que
amabamos con el higado, o con los rifiones, por ejemplo,
anatémica, fisiolégica y termodindmicamente mas
complejos que el corazén! (La Unica razéon para exaltar la
importancia cultural del corazén se debe a la lanza en el
pecho de Jesus de Nazareth, crucificado y muriente).

Para el verdadero amor debemos, saliendo de la
cristiandad, poder amar con algo mas que con el corazén.
Tan bestia como cuando sostienen los cirujanos: “cirugia
de corazén abierto”. Un procedimiento cuidadoso pero ya
mecanico hoy en dia.

La historia del amor de Tristan e Isolda se inscribe en la
memoria de la humanidad encontrando sus raices en la
Edad Media. El medioevo, esos diez siglos de teologia
desde la Patristica hasta la vispera de la caida de
Constantinopla, si tuvo, a pesar de todas las apariencias,
una contribuciéon significativa a la historia del
conocimiento: notablemente, la l6gica. Diez siglos de téte-
a-téte entre teologia y légica. Eso es, en términos de
conocimiento el medioevo. Diez siglos de enconado
encuentro en el que, a la postre, muere la teologia como
ciencia, y la légica se desarrolla por caminos sutiles que
habran de conducir, mas tarde, al nacimiento propiamente
de la logica formal clasica: logica sin metafisica. Pero, en
otro plano, la otra gran contribucién de la Edad Media a la



civilizacion humana fue su literatura; conocida so6lo por
especialistas. Y bueno, una muestra de esta literatura: la
historia de Tristan e Iseo.

Sin olvidar, claro, esa idea, fuerte por lo acertada, de Duby,
segun la cual, con toda razén y contra lo acostumbrado, la
Edad Media se extiende hasta 1889. Y no, como ha sido
dicho generalmente, que termina con la caida de
Constantinopla. Debido, como lo observa con fineza S.
Zweig, al olvido de esa puerta advenediza en la historia,
Kerkaporta. Que de otro modo jamas habria caido
Constantinopla.

La Edad Media se prolonga hasta 1889, mas alla de las
clasificaciones acerca del Renacimiento y la Modernidad. En
otro plano, con igual tino, un cientifico como |. Prigogine
sefiala con acierto que la Modernidad es la continuacién de
la Edad Media por otros medios: pues la modernidad es el
imperio del concepto de “ley”, que no es otra cosa que el
equivalente a Dios y la divinidad, en lenguaje laico.

El amor, esa experiencia genérica y siempre, siempre Unica.
Y sin embargo, estamos —como lo ensefa, egregio,
Empédocles desde la Grecia antigua-, terminando la era del
odio para entrar (jnuevamente! ) en el ciclo del amor.
Donde no existen los limites ni las condiciones.

Y ello para no hablar de ese amor —hay quienes dicen- que
es el peor de todos, mucho peor que el amor juvenil,
adolescente o de la primera adultez: el amor otofial. (Habra
que volver a él en otra ocasion, al albur de otro vino).

En cualquier caso, la funciéon civilizadora de las
experiencias del amor consiste en enriquecer los mitos y
las leyendas. Y con ellos, avivar y mantener la llama de la
imaginacion y la fantasia: los verdaderos nombres del alma.
Pues bien, tal es también la funcion de la tradicién
folclérica. El caldo primigenio de todas las artes. El folclor,
usualmente  tan subvalorado por las élites
(pseudo)intelectuales.
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No existe arte, en cualquier acepcién de la palabra, sin
folclor. Y entonces las ciencias y las artes deben aprender
de la sociologia (rural), principalmente, de la antropologia
y la etnografia. Y en el pasado, de la arqueologia. Las
hebras comprensivas de la cultura humana. ¢Folclor?
Tristan e Isolda es literatura de lengua vulgar. Y su primer
atractivo es que se trata de una leyenda-novela de origen
celta. (Los irlandeses, aquellos que como bien apunta T.
Cahill, fueron los salvadores de la civilizacion occidental
desde la caida del imperio romano, precisamente hasta el
surgimiento del medioevo).

Vayamos, brevemente, a los lugares de encuentro de los
dos amantes. Los lugares para los encuentros furtivos son
el bosque (lo que se corresponde perfectamente con la
tradicion celta), y los aposentos privados y jardines (en la
tradicion francesa). Desde entonces no parece haber mas
espacios para los amores licenciosos. (En el mundo de hoy,
debemos poder inventarnos otros: pero esos los
inventaremos como al amor mismo, en cada época).
Aunque quizas, hoy en dia, el refugio sea otra ciudad, por
lo menos como lo hemos aprendido de ese canto que hace
L. Durrell en su cuarteto sobre: Alejandria. Huir a otra
ciudad, a otro pais, para que el amor sea posible. El amor
a contrapelo. (Sin mencionar, para nada, ese invento fofo
de los gringos con los quickies, en lugares anénimos; no-
lugares, todos). Viajar, autoexiliarnos a otra ciudad, para
que el amor sea efectivamente posible y verdadero.

El de Tristan e Isolda es un amor insensato. Producto de
una casualidad, una contingencia. Por tanto, en donde
nada tiene que ver el destino. La madre de Isolda, habil
curandera, prepara una bebida de hierbas para crear y
fortalecer el amor entre Isolda y el rey Marco. Pero la
bebida trastoca su destino, y lo beben Isolda y Tristan. El
azar y la contingencia son los nombres mismos de la
complejidad. Sin ellos, el amor es cosa rutinaria y aburrida.
Con la bebida, los amantes son culpables e inocentes al
mismo tiempo. La vida, que juega con la légica.



En el cuadro que tenemos a la vista, un Waterhouse, Tristan
e Isolda, hacia 1916, el pintor se ha concentrado, de toda
la historia, en el momento singular en el que Isolda —
ijsiempre son ellas!- invita a Tristan a beber el brebaje que,
no lo sabe ninguno de los dos a ciencia cierta, cambiara
sus vidas. Y con ellas, la de todo su entorno, lo cual,
tratandose de una casa real, no es poco.

Esa bebida tiene, desde luego, efectos afrodisiacos. Como
corresponde. Es, en cualquier caso, una bebida que quema.
Y es Isolda, mujer, quien en toda la historia representa/es
la iniciativa, la que invita a dar el siguiente paso.

El amor nace entonces, mas alla de que hubieran podido
conocer algo del nombre del otro. Porque de lo que se
trata, después de todo es de reconocer esta clave: el amor
siempre tiene nacimiento, lo cual implica que el tiempo y el
espacio conocen extensiones en los que el amor no esta
presente. Nace el amor, y en la unién de la pareja el mundo
deja de ser anénimo.

Isolda le ofrece la copa a Tristan, y lo mira de frente, para
que éste pueda entender la invitacion firme. La escena
sucede en un barco, el mar anuncia la cercania de la costa.
Todo es movimiento.

Y frente a este nucleo, lo demas es periférico: la llegada de
Tristan a la corte de Marco, el combate contra el Morholt,
el viaje de Tristan a Irlanda, cuando conoce a lIsolda, el
retorno a Cornualles, la escena del cabello de oro, la
historia del dragén, el viaje de Isolda y Tristan para el
matrimonio de aquella con Marco, y demas. En prosa o en
verso, permanentes o alternativas, estas y otras escenas se
hilvanan en torno al brebaje con el que Tristan e Isolda
seran propiamente tales — juntos.

Por lo demas, en el romance, el problema no es el de la
virginidad en absoluto. Eso seria moralizar el tema, y
empobrecerlo por tanto. Sino el de haber experimentado
sensaciones y sentimientos que acaso nunca mas vuelvan.
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Mas bien, el tema de fondo es la flecha del tiempo de esas
experiencias que marcan o pueden marcar la vida. Y que,
literalmente dejan una impronta en el cuerpo, en el rostro,
en la biografia.

La complejidad del amor: es posible amar a uno y desear a
otro. Amar de manera distinta a dos, y que siga siendo
amor a su manera: Isolda hacia Tristan, y Marco. Y no sentir
remordimiento, sino el decurso y hasta el destino mismo
de la vida. Y es igualmente posible saber que a quien se
ama la ama otro o es el objeto de deseo de otro, y
debatirse contra el propio destino. El verdadero tema del
conflicto tiene lugar entonces entre las pasiones y los
sentimientos de un lado, y las instituciones sociales de
otro.

(Ser libres, no esclavos: es tan terriblemente dificil. Somos
libres, con seguridad, en la experiencia del amor (total), que
es una /ocura. Aunque, desde otro punto de vista, sea
evidente que en el amor rasguiiamos, por decir lo menos,
la dimensién de la inmortalidad. Y esa inmortalidad dura —
mientras dure el amor. A veces un tiempo, a veces toda la
vida).

Tristan e Isolda: una novela de educacién sentimental.
Mucho antes de que Flaubert escribiera la primera novela
con ese titulo expreso L Education Sentimentale, la historia
por antonomasia de los desencuentros. (Y ya entrados en
emociones, recordar ese cuasi-clasico que es £/ afo
proximo a la misma hora (Same Time, Next Year) ese film
de R. Mulligan, con Alan Alda y Ellen Burstyn) (1978). Otro
desencuentro).

El verdadero amor es, seguin parece, desde los mitos y
leyendas, el que esta atravesado por la muerte. La muerte
y las circunstancias. En el amor, somos marionetas de
nosotros mismos, y es el destino el que se complace con
la obra. Quizas el amor no sea la solucién, sino el nombre
del problema.



La relacion “clasica” del amor puede formalizarse en légica,
asi:

A->BAC

que genéricamente se lee: A implica a B, y C. Pero que en
un sentido mas laxo significa: A ama a B, pero C — se
interpone. C puede ser otra persona, una circunstancia, lo
que sea. La férmula enunciada es perfectamente idénea
para designar un tipo de amor. Pero no todo el amor. Y
ciertamente no el amor entre Tristan e Isolda, que no se
reduce a esquemas de identidad, no contradiccion, etc.; es
decir, a la logica aristotélica, o también, a la l6gica formal
cléasica.

Pues Isolda ama a Tristdn aunque su cuerpo sea de Marco.
Tristan ama a Isolda sabiendo que Marco sélo es esposo
de Isolda, pero no le produce ni le concede ninguna pasion.
Una cosa, en otras palabras, es el amor, y otra la pasion.
Marco sabe que Isolda y Tristdn se aman apasionadamente,
pero las instituciones y las costumbres mandan para él
como sobre la vida personal, la conciencia y el corazéon. Y
lo méas apasionante de todo es que no hay contradiccion
alguna. Es mas, se afronta, al final la muerte sabiendo que
la muerte misma no es el final del amor, aunque en ella sea
donde el amor se realice de la mejor y la dltima manera.
Esta es la complejidad de la historia de Tristan e Isolda.

Los amantes de Cornualles, en una novela que tiene mas
de una version, y ninguna version definitiva. Con elementos
de familia y por tanto transgresiéon de las normas sociales
mas elementales. En el seno de una monarquia. Y por
derivacion, subversion de todos los valores posibles. Para
que, con los avatares que narre un poeta, o un musico
(Wagner), con elementos mas descriptivos, o mas
episodicos, descubramos la fragilidad del mundo y del
universo dado que, como en el caso de Tristan e Iseo, la
muerte no triunfa sobre el amor.
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Pues, incluso con distintas versiones, enterrados, cada de
los amantes recibe sobre la sepultura un arbol, y muy
brevemente los dos arboles se entrelazan para jamas -
jnuncal- poder ser separados.

El amor tiene, en efecto, de divino que no es enteramente
cognoscible. Es incomprensible, digamos, Como a la
divinidad, solo se la presiente, se la experimenta, no se la
conoce. Se la experimenta en su incertidumbre y vértigo, y
siempre esencialmente imprevisible. EI amor, como la
divinidad, se los presiente en su ausencia de tiempo.
Exactamente en esto es el amor una locura, porque rompe
el orden de las cosas.

El verdadero amor es hybris, mas que pasion, pues su
naturaleza es ser intrinsecamente transgresora. Pero no
porque se lo proponga, sino porque es la voz del destino.
Pero no fatalidad, o si no el amor no seria creador de lo
primero que puede hacer: crear una atmosfera, un nuevo
ritmo, un dimensién paralela, abrir los verdaderos abismos.

(Por fuera de esto, todo lo demas es simple infatuacion.
Simple gusto, capricho y placer. Todo lo cual es otra cosa).

El amor, en la humanidad, no existe. Debe ser creado, de
tanto en tanto, para iluminar una época y sostener los
ritmos de la existencia. Creado y recreado, y nuevamente
vuelto a inventar e imaginar. Y esa es la funcién de los
poetas, o los escritores, o las leyendas.
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MANON LESCAUT: EL AMOR COMO DESTINO

Hay mujeres que pasan a nuestro lado y obtienen alguna
mirada, y en el mejor de los casos, algin deseo o sueifio.
Hay mujeres que quisiéramos haber conocido y
hubiéramos dado la vida por pasar un tiempo con ellas. Y
hay también mujeres a las que jaméas habriamos querido
conocer en la existencia. Y también mujeres en las que se
conjugan ambos sentimientos: el cielo y el infierno. El amor
total.

El abate Antoine Francois Prévost ha escrito una novela
(1731) destinada a ser eterna, basada en experiencias
personales. (¢ Conoci6 a alguin joven como el caballero Des
Grieux? ¢Hubo en su familia una historia semejante? ; Pudo
acaso suceder que él mismo, en el interregno cuando no
fue sacerdote, hubiera estado cerca de una experiencia
parecida? No hay informacién fiable en ninguna direccion
hasta la fecha).

La historia comienza cuando el caballero Des Grieux tiene
diecisiete afos. Y termina cuando éste ha pasado los
veinte. Son, por tanto, casi tres afios de tribulaciones,
pasién, amor, sufrimiento y vida. Una vida vivida
plenamente en algo menos de tres afios. El resto, antes o
después, no importa. La luz se difumina y se pierde en
oscuridad hacia delante o hacia atras por fuera del foco de
esos casi tres afios.

La historia sucede en flashback. Y termina, como
corresponde, en el presente. Y frente al presente, sin
ninguna duda, cualquier tiempo pasado fue mejor. Sin
importar las circunstancias.

Y las paradojas del sentido del tiempo. Pues el relato en

flashback tarda una hora en su primera parte. Y la segunda
mucho menos. Es lo que dice el propio relato.
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Es una historia de amor entre un joven cuyo nombre de
pila jaméas conoceremos; tan sélo que es Des Grieux. Y una
joven mujer, que le otorga el titulo a la novela: Manén
Lescaut. Y una serie de personajes; de reparto y episodicos,
secundarios y pasajeros. Pero ante todo: el destino. Ese
destino indémito, furioso, ciego — como corresponde, por
lo demas, a todo destino.

Destino, fatalidad, providencia — karma. Una accién que se
entreteje con otras y que tiene efectos insospechados, a
mediano y a largo plazo. El caos determinista, literalmente.

Pero no es el joven Des Grieux quien es el motor de la
historia. En todas y cada una de las paginas es tan solo el
efecto. El es el resultado de una fuerza indomita, atractiva
—jinfernalmente atractival-, hermosa, y cuyo nombre es
Manén Lescaut. Una joven ligeramente mayor que el
caballero Des Grieux, pero con una experiencia
infinitamente mayor.

Es el amor a primera vista con la joven Manén Lescaut.
Amor a primera vista, como gusto y pasiéon despertaba la
joven también en los hombres desde la primera apariencia,
sin importar la edad de éstos. Un amor del cual los
hombres dificilmente podian retraerse. Pero al cual sé6lo
podian acceder los mas pudientes, gracias a los gustos y
las debilidades de Manén.

Un prisma de la novela puede ser la puesta en evidencia
de la vanidad de la moral y la ética y en general de todos
los criterios abstractos y universales, relativamente a la
fuerza de las acciones; la fuerza de las cosas, como lo diria
a su manera, en otro contexto, pero en la misma longitud
de onda S. De Beauvoir. La force des choses. Frente a lo
cual, lo real son los detalles de las costumbres y los actos.
Etica situacional, si se quiere. Inteligencia practica de cada
circunstancia, en realidad. Pues lo que tenemos en cada
pagina es una seguidilla de costumbres y actos, hilvanados
unos, sorpresivos e improvisados otros, todos los cuales
se constituyen en las hebras que tejen los destinos.



Destinos individuales, familiares, sociales e incluso
institucionales.

Manén es una muy hermosa joven con el mayor gusto por
los placeres y el lujo. Y gusto también, hay que decirlo, por
el cuerpo y las artes amatorias. Y sin embargo, no es una
mujer banal. Pues disfruta de la vida como hay que gozar
de los momentos: como llegan y como se van.

El momento, el instante, la oportunidad, y el disfrute del
cuerpo Y las situaciones. Frente a lo cual los planes son lo
irreal. Planes y proyectos, propésitos y suefios. Si cada dia
trae su afan, cada instante es eterno.

Manén Lescaut, joven y bella, talentosa y dulce, madura y
juguetona, atrevida e inocente, y siempre encantadora;
literalmente. Y aficionada desmedida por los placeres. Y
siempre una mujer de pasiones. Las perfectas
combinaciones contradictorias que vuelven locos a los
hombres.

“Preveo que voy a perder por ti mi reputacion y mi fortuna;
en tus lindos ojos leo mi destino; pero tu amor me
consolara de todas las pérdidas”, le dice el joven a su
futura amada. Y no existe ningin dejo de tristeza,
arrepentimiento ni dolor. Por el contrario, es uno de esos
extrafos flashes de seguridad que se tienen en la vida.
Haces de luz luminicos pero vertiginosos. Los tenemos en
la vida, y se van. Los grandes escritores, pintores, poetas
o pensadores los logran capturar. Y hacen de ellos
magnificos relatos.

“Los favores de la fortuna no me importan; la gloria me
parece humo; mis proyectos de vida religiosa eran locuras
de mi imaginacion; en una palabra, todos los bienes que
fueran a venirme fuera de ti son despreciables, puesto que
no podrian competir en mi corazén con una sola mirada
tuya”, dice Des Grieux en las fiebres del amor. El que tenia
una vida (pre)disefiada, cuyos augurios familiares y sociales
eran los mejores. Sin duda, una vida de reconocimientos
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intelectuales, de fama y riqueza, de bienestar y viajes, de
mundo culto y refinamiento. En todo caso, un hombre de
virtudes.

Y sin embargo, conocera los limites mas cortantes, incluso
los abismos mas profundos. El dolor y el desgarramiento.

Tres veces le fue infiel Mandn al joven Des Grieux. Muchas
mas de las que la mayoria de los humanos pueden
soportar. Esta es también la historia de cuando las
infidelidades se leen con los ojos del amor y se perdonan.
O con la inocencia del corazoén, y entonces se justifican.

Definitivamente, el amor es un universo paralelo, una
dimension paralela cuyas reglas y logica no se
corresponden para nada con el mundo normal de los seres
humanos comun y corrientes.

Des Grieux y Manén son dos hebras de un mismo hilo. Y
de cuando en cuando hay varias agujas que los tejen, a
veces con buenos propdsitos, a veces con maldad vy
perfidia, y a veces también contingente, aleatoriamente.

Y la amistad de Tibergo; amigo como pocos. Como acaso
so6lo existen en la literatura. Amigo del joven Des Grieux;
que lo campaia hasta el infierno y lo salva de él. Que lo ve
hundirse en la desgracia y espera que el enamorado
aprenda, de una vez por todas. El amigo que no vive las
experiencias del otro, pero que comprende y observa;
observa y actua.

Pero siempre, constante, como un atractor extrafio y fijo a
la vez, Manén.

“Manoén era una criatura de caracter extraordinario. Jamas
mujer alguna habia tenido menos apego al dinero que ella;
pero no podia vivir tranquila un momento ante el temor de
carecer de él".



Manén despierta en el caballero Des Grieux los mas puros
pero también extremos amores. El amor, esa dimension
que atraviesa al cuerpo y al alma, a la existencia y al
destino, a familiares y amigos, y en contadas ocasiones,
incluso a la historia. Como fue, por ejemplo, el caso de
Cleopatra y sus vaivenes entre Julio César y Marco Antonio.
All4 donde el poder se somete a la fuerza de las pasiones.

“El amor es una pasion inocente; s como se ha trocado para
mi en un manantial de miserias y desérdenes?”, acierta a
balbucear el caballero enamorado. Si el amor es un don de
los dioses, jpor qué hace sufrir a veces a los humanos?
Una razén es que los humanos no terminan de conocer a
los dioses. Solo les creen y los adoran; a falta de algo
mejor.

Con sabiduria, Prévost pone en boca del personaje
masculino estas reflexiones: “El comun de las gentes sélo
es sensible a cinco o seis pasiones, a las cuales se reducen
sus agitaciones, y en cuyo circulo gira su vida. Quitadles
el amor y el odio, el placer y el dolor, la esperanza y el
temor, y no sentiran nada. Pero las personas de un caracter
mas noble pueden ser movidas de mil modos distintos”. Y
mas adelante: “De ahi que soporten con tan poca paciencia
el desprecio y la burla y que la verglienza sea una de las
pasiones mas violentas”.

¢;Puede decirse que la virtud es infinitamente superior al
amor? ;Quién puede con seriedad afirmar algo semejante,
en sus cabales? El amor no se opone a la virtud. Es,
sencillamente, un universo paralelo, que a veces se toca
con éste, al que la gente llama “realidad”.

“El amor es mas fuerte que la abundancia, mas fuerte que
los tesoros y las riquezas; pero necesita su ayuda, y no hay
nada mas desesperante para un amante delicado que verse
conducido por su causa, y a pesar suyo, a la groseria de
las almas mas bajas”.
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Dados los placeres y gustos, las alegrias y las debilidades
de la joven Lescaut, la escasez y la penuria, la indigencia
y las necesidades econémicas acechan continuamente la
estabilidad de la pareja. El amor, seguin parece, todo lo
aguanta, menos la pobreza. Aunque también es verdad que
el amor soporta hasta la pobreza y la indignidad mas viles,
y nada puede descomponerlo. Una vez mas, todo depende
de la biografia y el resorte social, del piso cultural y de la
fuerza de los actos.

Las traiciones e infidelidades de Mandén no estan en la
busqueda de placeres, ni en la falta de amor hacia el joven
Des Grieux. Sino en las seducciones del bienestar, la
comodidad y los lujos. “Es muy seductor un palacio
amueblado, una doncella, un cocinero, un coche y tres
lacayos; el amor no ofrece tantas ventajas”.

Si hay mujeres que pueden ser infieles s6lo por despecho,
Manén L. nunca le fue infiel a Des Grieux, pues siempre lo
amo y lo siguié amando. Sélo buscaba mejores condiciones
de disfrute. El amor no tiene aqui nada que ver en esta
clase de infidelidades.

En contraste, pobreza y candor ofrece Des Grieux, porque
es todo lo que tiene. Y un amor sin limites. Asi: sin limites.
Algo de nunca creer cuando la realidad asalta por la puerta
de atras y nos vuelve descreidos y escépticos.

“iAmor, amor! ;No te podras nunca reconciliar con la
cordura?”. Una pregunta retérica, en verdad. Un acto de
negacion; o de desespero. Un grito, al cabo. Una pregunta
que no sabe de respuestas ni las espera, pues intuye de
alguna manera extrafia que no existen.

La desdicha y el amor arrastran a los amantes hasta la
América profunda; profunda y vacia. Donde Manén
encuentra la muerte, y acaso la luz de su propio destino.
Manén, que en el momento mismo de morir, dio pruebas
de su amor. jQué elegancia, cuanta sutileza, qué tanto
gusto!



Hay mujeres misteriosas y de todo tipo. Pero también
hubiera podido ser al revés: hombres en toda la linea de lo
que hemos dicho. En el mundo de las posibilidades nada
de ello se excluye. Incluso en el mundo de los encuentros
y las realidades. S6lo que la mirada se ha detenido por un
instante en esa novela maravillosa del abate Prévost. Que
no es, en absoluto, literatura de (ningun) género.

Contemporaneo de Prévost, Francois Boucher, se siente
atraido en pleno rococo por el descubrimiento cultural del
cuerpo. Detras suyo, o debajo, como soportes, Rubens y
Watteau.

Boucher ha leido en su época -squién no?- la novela
excelsa de F. Prévost. Y parece haberse obsesionado en
sus pinturas con Manén Lascaut. La crea y la recrea,
primero, con ese cuadro simbodlico singular que es Leda y
el ganso, de 1740. El ganso, un motivo recurrente en la
pintura, el amor y el cuerpo. Y mas tarde, ese cuadro
premonitorio que es La odalisca morena de 1745. Hasta
llegar al cuadro que mejor destaca a perfectamente a
Manén Lescaut, conocido como la Odalisca rubia, mas
tipicamente conocido como Desnudo en reposo: retrato de
Mademoiselle Louise O’ Murphy de 1751. Que es cuando
la realidad, una vez mas, copia a la ficcion. jComo debe ser,
por lo demas!

Rafal Olbonski, ese pintor contemporaneo heredero del
surrealismo se ha caracterizado por una alta sensibilidad y
refinamiento cultural y artistico, al mismo tiempo.

Son conocidos sus muy destacados afiches y cuadros para
las 6peras. Pues bien, Puccini escribe en 1882 una 6pera
preciosa con la historia, con la tragedia. Con musica de
Jules Massenet, y cuyas arias condensan y unifican,
despliegan y explican de forma maravillosa el tejido de la
historia.

(Para ser honestos, la 6pera, esa especie de television y
divertimento en las épocas anteriores a la television de
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tubos catédicos, primero en blanco y negro y luego a color,
y mas tarde en HD y en 3D; hasta la fecha).

Olbonski ha pintado un cuadro que en la linea y en los
motivos, en los juegos y en el estilo recuerda, sin ninguna
dificultad a Magritte.

Una joven rubia, de ojos claros y rostro fresco emerge en
el primer plano. Con seguridad, creemos, una joven digna
de todas las miradas y los deseos mas recédnditos y
pasionales. Nada mas, nada menos. Contra un cielo azul,
adornado de nubes blancas y ligeras. No existe el piso,
ninguna clase de soporte terrenal. Todo es aire y cielo,
todo es mundo etéreo y la semblanza de armonia y
tranquilidad, de belleza y atraccién tranquila. Imposible no
entregarse, o por lo menos dejarse llevar, por la primera
apariencia.

Y entonces, una mano, una mano que puede ser,
sorpresivamente la suya propia, corre el rostro como una
cortina, en donde se desenvuelve, como en un teatro, la
verdadera escena.

Y lo que aparece ante la mirada golpea la sensibilidad mas
fina. Es la misma Manén, prisionera, en una jaula, en una
celda. Los brazos levantados luchando contra el destino,
clamando por ayuda, mirando de frente a los espectadores,
comodamente sentados en sus sillones; en la luneta o en
los balcones, en los palcos, en el primer piso o en los
niveles superiores. De frente, de lado, o0 mas oblicuamente.
Y la distancia. Siempre la distancia entre el espacio
escénico, el publico, y algo mas alla el foyer.

La mirada de la joven encerrada, encarcelada es directa a
nuestros ojos. Y su boca abierta expele un grito sordo que
nos negamos a escuchar. Un grito & /a Munch. Un grito
desgarrador e irreparable. Y en el fondo, el negro, ese color
oscuro sintesis o fuente de todos los demas colores. El
negro sin fondo del que sobresale Manon. Y que se aferra
a las barras de su prision como para no ser absorbida por



el negro profundo, hambriento de vidas, luz y existencia.
Agujero negro del que nada escapa.

Oblisnki parece concentrarse en la segunda parte de la
novela. La travesia desde Paris al puerto, y desde el puerto
hasta New Orléans, en América; alla donde se enviaba a los
indeseables y los castigados. Como hacia Inglaterra con
Australia. O incluso Holanda con Suréafrica. Para no
mencionar el caso de Nuestra América latina.

Des Grieux sigue a Manén y gasta sus ultimos centavos con
los guardianes, para estar cerca de su amada. Y vivir
voluntariamente el exilio forzado, el castigo.

La belleza de Manén se afecta pero no se deja deslucir por
el llanto y el sufrimiento, por la desdicha y el castigo.
Porque lo que hace sufrir a Manén no es su propio destino,
sino saberse amada de tal manera por ese joven que hace
del destino de ella el suyo propio.

Pero cabe otra interpretacion alterna en el cuadro de
Olbisnki (1945 - ). Lo que se desvela cuando la cortina se
corre es el destino. El destino fatidico (contradictoriamente
no todo destino lo es), del que no se aprecia sentimiento
alguno.

La sensibilidad se adivina; la emocién se anuncia; la
subjetividad se entrevera. Pero lo que resulta evidente, a
todas luces, es el destino que nos ata, nos encierra y nos
determina.

Pues eso es el destino al fin y al cabo: el triunfo del
determinismo. El futuro tejido desde el pasado y en clave
de pasado. Del cual nada ni nadie se escapa. El destino del
cual, decian los griegos, que mucho sabian al respecto, ni
siquiera los dioses pueden liberarse. Los griegos, esa
civilizacion que hereda a Occidente el determinismo —£djpo
rey, Edipo en Antigona, y que Séfocles tan solo esculpe en
sus cuadernos- y que los cristianos leeran como el pecado
original.
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Olbinski capta de manera maravillosa el fundamentum de
la novela de Prévost. Y nos invita a leerla; a leerla y releerla.
Provocandonos a leer o imaginar algo de subjetividad, esto
es, de humanidad, en el guion del destino.

Al fin y al cabo, el surrealismo es/fue ese movimiento —una
vanguardia artistica y estética en su momento-, de
entreguerras que se levanté contra la gravidez de la
realidad, y el sentido cténico de la existencia.

Sorprender a la imaginaciéon, develar los engafios de la
percepcion, encontrarle fisuras al mundo, reirse en fin de
los poderes establecidos. En cualquier caso, con Olbinski,
justamente eso: atreverse a correr la cortina para
enfrentarnos a la otra cara de la apariencia. Esa cara que si
conoci6 Des Grieux, y que los sucesivos amantes de Manén
Lescaut jamas imaginaron ni entrevieron. Pues se quedaron
en la apariencia y el momento, en la piel y en el instante.

Des Grieux amé como ninguno a Manén, y fue el resultado
del destino de ella. Manén Lescaut, que mucho antes del
romanticismo, mereci6 ser amada mas de lo que merecia
porque alguien pudo ver al mismo tiempo su cuerpo y su
piel, pero también la mirada de sus ojos, y el timbre de la
risa; que son resquicios por donde se cuela el alma. En
ocasiones.



Dafnis y Cloé, escultura en marmol, de J.-P. Cortot (1827),
Museo de Louvre (Paris)



DAFNIS Y CLOE: EL AMOR COMO PREMIO

Hay amores que llegan tarde en la vida; y se aceptan como
quien no quiere ya la cosa. Hay amores que se tuvieron y
ya no volvieron jamas: una oportunidad Unica, que nos
asaltan de tanto en tanto entre suefios. Hay amores
también intermitentes, amores fofos y amores que no
terminan de ser lo que en el fondo del corazén queremos.
Y amores que se descubren como se descubre el tiempo y
la vida buena.

Nativo en la isla de Lesbos, Longo es un escritor de
cuando no existia el género de la novela. Y cuando no se
trazaban diferencias de géneros literarios —que sucedera
mucho mas tarde-, y cuando la escritura misma era una
totalidad del universo; mucho mas que un oficio, y mas que
un arte. Los avatares de la historia han querido que llegue
hasta nosotros esa obra en verso y prosa (dependiendo de
la edicion y del idioma) que es Dafnis y Cloé. Obra pastoril,
de romance o de iniciacion, como suelen decir los que
catalogan y clasifican el mundo porque ellos mismo
nacieron con criterios de ordenamiento.

El relato comienza cerca de la ciudad de Mitilene narrando
la historia de un nifio abandonado, que fue criado por un
cabrero llamado Lamén, y el nifio llamado Dafnis. Y dos
afos después los pastores habrian de encontrar a una nina
consagrada a las Ninfas, en una gran gruta, que creceria
bajo los cuidados de Dryas, y a la que llamarian Cloé.
Dafnis crecera cuidando, conociendo y siendo el mejor de
los pastores, mientras que Cloé sera la mas avezada y dulce
de las pastoras, a quien las ovejas obedecen y quieren. Y
claro, en medio de una vida pastoril creceran juntos, Cloé
y Dafnis, sus familias siendo vecinas, y ellos en la pureza
del campo y la naturaleza.

Los dos nifios crecen juntos, y juntos descubren el amor, el
mundo y la vida; pero por sobre todo, juntos, en paralelo,
se descubren a si mismos, y descubren al otro. De la
manera mas natural y pura, de la forma méas espontanea, al



ritmo de la naturaleza misma. Aqui esta toda la clave de la
obra. Unica, absolutamente Gnica en su género.

Se descubren a si mismos como al otro, todo de tal forma
que el tempo es del de los elementos.

Dafnis y Cloé juegan como nifios, y la nifiez es la edad de
oro, ayer y siempre. Y todo con las bendiciones de Amor,
de Pan y de las Ninfas.

Un dia Cloé apreci6 la belleza de Dafnis mientras este se
bafiaba, y descubrié la suavidad de la piel. Y entonces
contrasta con sus propias manos la tersura de su propia
piel y compara las dos delicadezas, con los ojos de los
dedos. Y surge el primer temblor. Cloé quisiera ver a Dafnis
bafarse nuevamente. Agitacion embarga su pecho y su
mente.

“Estoy mala e ignoro mi mal; padezco y no me veo herida;
me lamento y no perdi ningun corderillo; me abraso y estoy
sentada a la sombra. Mil veces me clavé las espinas de los
zarzales y no lloré; me picaron las abejas y pronto quedé
sana. Sin duda que esta picadura de ahora llega al corazén
y es mas cruel que las otras”, dice la nifa.

Desde luego que existe el mundo, con todo y sus cosas.
Lo sabe Longo y deja que el mundo se introduzca, de la
manera que suele hacerlo siempre, impertinente. Una y otra
vez es alguna persona que trata de entrometerse en la
experiencia del amor y del descubrimiento idilico; y otra
vez es el mundo con sus procesos econémicos vy
situaciones militares y sociales.

Al fin y al cabo llevamos la vida sosteniéndonos entre los
vaivenes de lo que la gente llama la realidad y las
situaciones de la vida, y el tempo, perfectamente distinto,
de la naturaleza. La existencia es el resultado de esta
mezcla, y cada quien hace lo mejor que puede, o lo que el
resorte social, familiar o afectivo le ha permitido.

Dafnis tiene quince aifos cuando comienza en propiedad la
novela, y Cloé tiene trece. El relato da inicio en primavera,
y tarda méas de un afo toda la historia hasta el comienzo
del otofio al afio siguiente. Y es ese afio largo, cuando, se
infiere, Dafnis tiene dieciséis afos, y Cloé catorce, el nlicleo
de toda la historia. Una edad hermosa, una edad dificil, una
edad incierta.
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Maés adelante, entre una cosa y otra, casi por casualidad,
pero jalonados por los juegos de Amor (con mayuscula)
(Eros), ambos descubren por primera vez el beso.

Y dice Longo: “A veces le ensefiaba [Dafnis] a tocar la
flauta, y apenas soplaba ella, se la quitaba él, recorria todos
los agujeros, como para mostrarle donde habia faltado, y
en realidad para besar a Cloé por medio de la flauta”.

Y claro, como solia ser, bebian, en una ocasion o en otra,
con la naturalidad de las estaciones o de las meriendas,
una gran taza de vino y de leche.

Es el aire de naturalidad lo que encanta de Longo. Es la
atmésfera misma de espontaneidad la que enamora del
relato. Y el tiempo de la escritura, justo el medido. Ese
tiempo, por lo demas, que con tanta excelencia logra Ravel
en esa sinfonia coreografica con el mismo nombre de la
novela de Longo. Un acto y tres escenas; y esa Suite No. 2
(1913) también de Ravel, de lo méas eximio del
impresionismo musical.

En otra ocasién, mucho después, es Dafnis quien ve a Cloé
desnuda. Y lo que alguna vez fuera natural, comienza a
inquietar a su corazén, pues Dafnis descubre la belleza.
Con ese reconocimiento explicito de Longo, y es que
ambos desconocen en esa época las piraterias de Amor. En
verdad, los dos nifos, uno al que incipientemente le
comienza a salir el bozo, y la otra que cobra con el tiempo
cada dia méas hermosura y florecimiento.

Pero eso si, siempre, en sus actividades cotidianas, la
pastora nunca deja de reverenciar a las Ninfas, y el nifio no
es menos afecto en sus deberes hacia Pan, en cuyo honor
tantas veces ha tocado la flauta. Mas tarde, esa devocién
habria de recibir recompensa divina.

Un anciano hombre, llamado Filetas, les habra de
mencionar por primera vez que los dos jévenes estan
consagrados a Amor; aunque ellos no lo entienden bien,
pues nunca han escuchado mencionarlo, y no saben bien
lo que Amor hace.

“Dios, hijos mios, es Amor, joven, hermoso y volatil, por lo
cual se complace en la mocedad, apetece y busca la
hermosura y hace que broten alas en el alma”, ensefia
Filetas. “Tanto puede, que Jupiter no puede mas; dispone



los gérmenes de donde todo nace, reina sobre los astros y
manda mas en los dioses, sus compafieros, que en cabras
y ovejas nosotros”.

Y los dos jévenes lo descubren todo, es una verdadera
epifania: ambos se amaban sin saberlo. Hay amores en los
que amamos a la otra persona, y aun o entonces no lo
sabemos.

En otra ocasion, llevando a pastar sus cabras y ovejas, se
besaron, lo que nunca habian hecho. Es mas, se
estrecharon las manos y se abrazaron. Y descubren el calor
del cuerpo. Y la emocién de ser casi uno. Eso si, con lo que
no se atrevian era con el tercer remedio, acostarse juntos
desnudos.

El Amor, por tanto, nos ofrece varios remedios ante las
tribulaciones del corazén, la mente y el cuerpo. Un remedio
es el de verse continuamente, y ya no querer separarse.
Otro remedio es el de besarse. Y otro més es el de tomarse
de las manos y abrazarse. Seamos sinceros: son remedios
para no-se-sabe-qué-cosa. Pues en el amor, nadie es dueio
de si mismo.

Ni Dafnis se atreve a proponerle a Cloé el remedio de
acostarse desnudos, ni Cloé quiere tomar la iniciativa.

Y siempre, entre una cosay otra, esta el mundo. Ese mundo
de cosas y procesos reales, ese mundo de indiferencia. Ese
mundo que poco y nada sabe de sensibilidades. El amor,
cuando existe fuertemente, es el sobreviviente de ese
mundo, digamos infame. Ese mundo que de cara al amor
no tiene buena reputacién.

El mundo con sus caprichos y aventuras de adultos quiere
separar a los dos nifios. Lo intenta una vez. Y otra vez lo
vuelve e intentar. Con Longo, el mundo se llama a veces
Mitilene, y a veces Metimna. Y la verdad es que
practicamente lo logra. Si no fuera por la buena ventura de
los dioses. Los dioses, segun parece, saben apreciar los
sacrificios y las adoraciones que se les hacen; en ocasiones.
Y entonces, en ocasiones tejen el destino como el corazén
quisiera.

Y claro, llega el momento que todos conocemos o hemos
vivido en alguna edad: el juramento. El juramento solemne
de no separarse nunca. El juramento por lo mas sublime y
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sagrado de no separarse, de no olvidarse jamas. “Jurame
que no me olvidaras nunca”. “Te juro que sin ti me moriria”.
“Jarame que si te soy infiel me aborreceras como un lobo".
“Te juro que seré tuyo sin importar las circunstancias”. Y
tantos otros mas en mil expresiones distintas.

Los juramentos son el tiempo absoluto. El presente eterno.
Todo juramento se hace hacia la eternidad, como quien
niega al tiempo.

Los juramentos son, en realidad, el lenguaje de la duda.
Pero a los juramentos hay que creerles. Contra viento y
marea; contra el destino mismo. Los juramentos son la cara
mas inmediata de las promesas y la esperanza; y nos
permiten conservar el optimismo.

La primavera y el verano han sido idilicamente concebidos
como las estaciones mas propicias para el amor. Y de
todas, el invierno pareciera ser la mas inhéspita para el
enamoramiento. Amor parece deleitarse mas en la
atmoésfera del renacimiento de las flores, cuando los
colores se hacen mas claros y translicidos y fuertes,
cuando el cuerpo exulta. Cuando el aire es templado y
caliente, cuando las frutas y las bebidas se conjugan
generosas en las mesas.

El invierno es como la distancia, como el aislamiento, como
el encerramiento; o también como la escasez y la necesidad
que apremian. El tiempo para el ahorro, el tiempo para
contenerse a si mismos de la fuerza de los elementos.

Y transcurre el tiempo. Transcurre el tiempo, el amor no
disminuye, pero ninguno de los dos nifios sabe cémo dar
el paso siguiente. Se gustan, disfrutan juntos, aprovechan
hasta el mas minimo momento y pretexto. La alegria pinta
a los rostros cuando estan juntos, y cuando estan
separados lo que los sostiene consiste en pensar en el
momento siguiente cuando vuelvan a encontrarse.

Todo lo que mas disfrutaban era el beso y el abrazo. Y con
cada beso y abrazo, cada uno se siente algo mas curioso y
atrevido. Pero siempre esta natura, que impera en la
autenticidad y la espontaneidad, esos modos de la
existencia que ya casi no existen. Pues el mundo quiere
madurez y aceleracion; conocimiento improvisado e
informacion gratuita a toda costa. Con la falsa apariencia



de lanzarse a lo incégnito y no quedarse atras, sobre todo
cuando se lo compara con los otros, y con sus experiencias.
No hay nada peor para la inocencia que compararse con
otros. Con sus velocidades y sus contenidos.

Cuando el amor se vive asi, el capricho es el que permite,
segun parece, desatorar los embrollos. Y el capricho
adopta la forma de una persona cualquiera. La inteligencia
consiste en reconocer la voz y la apariencia de la
contingencia, sin dejarse llevar por la apariencia, sabiendo
que es so6lo Contingencia la que habla. O algunas de sus
hermanos: azar o aleatoriedad. Nunca necesidad, que es la
negacion del amor y de la vida misma.

Longo llama al capricho Lycenia. Y Ravel le otorga en la
primera parte del ballet una danza, sinuosa.

Entonces Dafnis aprende el tercer remedio, y se hace
hombre. Pero Dafnis lograra esperar. Pues, informado, no
quiere que Cloé sufra y llore ni que sangre y la sangre le
asusta a él mismo. Ama a Cloé mas que a nada en el
mundo, y si el tercer remedio del Amor implica el mas
minimo dolor para Cloé, Dafnis debera esperar el tiempo
que sea prudente y necesario.

El amor entre Dafnis y Cloé fue y ya ha sido siempre el
amor de la alegria, de los besos y los abrazos, e incluso de
tenderse juntos, acostados, y hasta desnudos, sin que
sucede nada mas extraordinario.

Extraordinario, en verdad, es en realidad esperar a que
alguna-cosa-suceda, pues la sangre aterra a Dafnis. Y Cloé
no se atreve tampoco a sugerir el siguiente paso, pues no
sabe qué sigue, a ciencia cierta.

Pero entonces, la buena fortuna aparece. Y se anuncian,
por diversas razones que tienen que ver con el mundo real,
ese de alla afuera, ese que con sus compromisos y
necesidades, ese con sus urgencias y sus circunstancias —
el mundo real abre las puertas para la idea del matrimonio.
Pero la verdad es que hay que leer las paginas que escribe
Longo, pues el lenguaje esta lleno de sabiduria y belleza,
y no seria prudente condensarlo aqui. Como sea, la de
Longo es esa sabiduria que sabe atender a los signos de
las cosas.
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Hay amores que no saben esperar lo inesperado, aunque
haya también amores que pueden nacer de un juego y
como desafio. Hay amores que no se dejan guiar por si
mismos, sino por las sefales, las presiones, o los gustos
del mundo externo. Hay también amores que sucumben
ante las dificultades y al primer escollo descubren que eso
no era lo suyo; o eso creen, y se lo dicen en voz alta como
para convencerse de que es cierto.

Y hay, incluso, amores en los que la pareja tiene tiempos
que no coinciden.

El canto del Himeneo es el canto, en la Grecia antigua, al
dios de las ceremonias del matrimonio. Himeneo siempre
asiste a todas las bodas. Pues si no asiste el matrimonio
estard condenado a ser un desastre. Himeneo, el hijo de
Dionisio y Afrodita.

Himeneo que asiste a las bodas, siempre cantando
epitalamios, siempre con instrumentos suaves 'y
armoniosos. Pues lo suyo es justamente eso: traer armonia
a las fuerzas del amor, y antes que apaciguarlas otorgarles
tonalidades diferentes. EIl Amor es el del ritmo. Y lo de
Himeno es la armonia. Entre ambos cabe suponer
diferentes y plurales melodias.

Dafnis logra casarse con Cloé, y si siempre habian vivido
en la pobreza pastoril, las cosas quieren que logren saber
que provienen, después de todo, de familias pudientes. Lo
cual, para decir la verdad, no le agrega demasiado —como
tampoco le quita- a la historia misma de Longo. Al final del
dia, después de un largo, muy largo afio de espera, Amor,
Pan y las Ninfas lo habran salvado.

Dafnis y Cloé se casaron. Y tuvieron dos hijos. Al nifio lo
llamaron Filopoemén, y la nifia Agéles. Naturalmente, el
nifio tuvo como nodriza una cabra, como habia sucedido
con su padre. Y la nifia, a su vez, mamé la leche de una
oveja. Como sucediera, asimismo, hace tiempo, con su
madre.

Los dos nifios descubren el amor juntos, y juntos se lanzan
a la vida. Primero con los remedios iniciales del Amor, y
luego ensayando cosas que ninguno conocia. Pero sin que
nunca hubieran roto el celofan que separa, seglin parece,
la edad juvenil de la edad madura. Se amaron siempre, se



besaron, se abrasaron, estuvieron desnudos, pero imperé
una extrafa mezcla de respeto y amor, de adoraciéon e
inocencia. Algo que, segun parece, s6lo sucede una sola
vez en la vida, y no a todas las personas.

Se casaron Dafnis y Cloé, si. Y en el verdadero amor, no
siempre es lo que acontece, y ciertamente no en el mundo
que las personas normales llaman el mundo real de todos
los dias. Pero antes, juntos, transportados por el Amor,
descubrieron lo que Longo denomina el tercer remedio.
Sobre él cabe volver la mirada, para aprender, en un haz
de luz, las sutilezas de la naturaleza.

Detengamonos un ultimo instante con Longo, ya que su
pluma es delicada, sensible, inteligente, fina:

“Dafnis y Cloé, a pesar de la musica, se acostaron juntos
desnudos; alli se abrazaron y se besaron, sin pegar los ojos
toda la noche, como las lechuzas. Y Dafnis hizo a Cloé lo
que le habia ensefiado Lycenia, y Cloé conocié por primera
vez que todo lo hecho entre las matas y en la gruta no era
mas que simplicidad o niferia”.

En fin, que el amor es el premio para quien sabe entender
los tiempos de la naturaleza, y se hace uno sélo con ellos.
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LIRIO Y SERPIENTE, DE N. KAZANTAZAKIS

El cénit y el nadir del amor

La noche estrellada, Van Gogh, 1889.

Escribir sobre el amor, desde afuera, como un objeto de
trabajo, por ejemplo, es un total exabrupto. Sélo se puede
escribir, sobre el amor, como sobre la vida misma, desde
adentro. Y entonces, el escritor se expone a si mismo,
totalmente. Desnuda su alma y su cuerpo, lo vemos en su
sublimidad y en el ridiculo, y no puede evitar hacerse
transparente, y entonces finito y eterno, trivial y excelso,
humano y divino, objeto y espiritu — pero jamas una cosa
mas que la otra. Es altamente dificil escribir sobre el amor;
como sobre la vida misma. Los mas, escriben sobre cosas,
sobre puntos de vista, eventualidades. Sélo los grandes
saben que sé6lo se es libre cuando uno se expone al
ridiculo. Se requiere mucha libertad o autenticidad, o una
grande pizca de locura. En cualquier caso, se trata de no
poseer propiamente un yo, que es la peor de las cadenas;
ciertamente en el sentido cotidiano y cultural de la palabra.
En cualquier caso, escribir sin temor alguno.
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En la verdadera escritura, quien escribe pone, literalmente,
por lo menos una parte de si mism@, en el texto. Pone lo
que puede: unos, un pedazo de higado, otros, la hip&fisis,
otros mas, un rifién o alguien un trozo de su intestino. Unos
cuantos ponen su alma entera. Sélo que, en la verdadera
escritura, no se trata, jamas, de un acto consciente y
deliberado. Sencillamente, cuando es auténtica, sucede. Y
entonces, podemos decir, es una buena escritura.

En otras palabras, nadie auténtico escribe con su mente,
con ideas y conceptos. Escribir asi es sencillamente nada.
Quien escribe se abandona al texto —y desde luego, no sin
elaboraciones y reelaboraciones, algunas de las cuales
suponen algunos aspectos técnicos-, toma lo que puede,
una parte de su historia, o del cuerpo y lo vierte en el texto
no para que éste sea bueno; mucho mejor, mucho peor,
mucho mas dificil, para que sea verdadero. Pero entonces
se trata no simplemente de una verdad adornada de l6gica,
sino de esas verdades de la vida, las que muchas veces no
podemos mirar de frente por mucho tiempo, y que anidan
o emergen en la dimension mas cténica de la existencia.
Afloran, como pueden, y quedan escritas. Y entonces el
lector se encuentra a si mismo, sin proponérselo, en el
texto leido. La escritura es un encuentro que sucede sin
tiempo y sin espacio, en una dimensién propia, en la que
son dos espiritus, dos experiencias del mundo y de la vida,
las que se encuentra. Dos en cada caso; muchas en la
permanencia del texto escrito.

Lo cierto es que los textos buscan a sus lectores, y lo mejor
que podemos hacer es abrirnos a los diversos caminos
mediante los cuales los textos nos llaman; en los anaqueles
de una biblioteca, en los estantes de una libreria, en los
rincones de la biblioteca de algun amigo, en los pliegues
de una calle o un andén, por ejemplo. Debemos poder
escuchar a los textos, pues estos siempre nos llaman, nos
invitan. En el fondo, todo texto no es otra cosa que una
mediaciéon con alguien; individuo o cultura, geografia o
historia. Los textos son los grandes mediadores de la
experiencia humana, y de la experiencia de la vida.

La inmensa mayoria de la gente, sin embargo, no esta
abierta; abierta al mundo, abierta los demas, abierta a las



cosas del destino. La mayoria de la gente s6lo encuentra
lo que busca, pero quien busca no necesariamente esta
abierto. Buscar esta bien, desde luego, porque significa
que nadie se queda en donde esta o con lo que tiene; pero
usualmente, no es suficiente. Sélo cosas buenas suceden a
quienes estan abiertos, porque encuentran lo inesperado,
como la felicidad o el amor.

* % %

Conocemos a N. Kazantzakis. Nos ha invitado a volver
nuestros pasos sobre Creta y el palacio de Cnhosos; nos ha
contado historias sobre su abuelo, y la impronta que
representd éste para el nino Nikos; nos ha conducido,
mucho mas que a las Ultimas palabras de Cristo a su mas
recondita tentacion; nos ha enternecido con Bubolina y el
amor hibrido y complejo del viejo Zorba por ella, por
ejemplo. En Lirio y Serpiente conocemos, en su joven
adultez, la mas humana de las experiencias y adivinamos,
mas que a su musa, al primer verdadero amor de su vida:
Kathleen Forde.

De ella no queda nada: ni fotografias, ni relatos biograficos,
ni siquiera recuerdos de su familia, su pais, Irlanda, y su
circulo de amigos. No hay un estudio literario, menos de
reconstrucciéon o arqueologia. Pero nos queda su olor, su
piel blanca, sus pliegues y movimientos, sus ojos y su
mirada, la sensacion de su largo pelo suave, y su enorme
amor por el escritor y poeta griego. Nos queda imaginarla,
irlandesa ella, en las playas e islas griegas. Y recorrer los
dias y las noches, los momentos vividos, verosimilmente
durante algo menos de un afio. Nada mejor de alguien nos
puede quedar que, antes que fotografias y escritos, los
cuales son desde luego siempre invaluables, los actos de
imaginacién  posibles 'y necesarios, y siempre
esencialmente inacabados. Una vez que se ha cerrado el
pequefio pero hondo libro de Kazantzakis. Y para volver,
para sorpresa nuestra, una vez y otra, en nuestra mente, o
en algun rincén de la imaginacion, a esa experiencia de
amor, como todas, singular, inigualable, sin comparacion

alguna.
* % X
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Nunca somos tan libres como cuando no somos duefios de
nosotros mismos, cuando podemos abandonarnos al
mundo y a sus experiencias. Y de todas, la sublime: el amor,
esa experiencia que nos hace olvidarnos por completo de
nosotros mismos —acaso de nuestra ipseidad-, para
abandonarnos a la otra persona. Y saber que los limites no
existen.

La psicologia y la literatura —y en verdad una parte muy
pequeiia de la filosofia- lo han puesto de manifiesto: el
amor es una experiencia —no un estado; no: porque dura
eternamente, mientras dura- psicética. Sin ambages,
literalmente, cuando estamos enamorados nos volvemos
psicéticos. No sabemos de principio de realidad, no
sabemos del mundo, no sabemos de nosotros mismos. Nos
entregamos, en realidad nos dejamos llevar, nos
abandonamos, impotentes acaso, a sus placeres, fisicos y
espirituales, que nos arrastran. Como los rapidos de un rio,
in crescendo, que terminan en una grandiosa catarata. Al
cabo de la cual vuelve la paz, el remanso, un estado —ese
si: estado-, extrafio, que debemos poder aprender, de
nuevo, de alguna manera.

No existe una frontera entre lo real y lo ficticio: todo es
amor; todo es delicia y felicidad, todo es un encuentro
eterno. El mundo existe, tan s6lo, como telén de fondo del
amor, un telén vacio, huero, sin sentido. Todo parece
indicar que el mundo esta lleno de banalidad y trivialidad.
En el amor vivimos la integracion de los sentidos — la
sinestesia, que es la forma mas elevada de comprensién y
de vivencias. Contra la ciencia, la sinestesia no es, en
absoluto, una patologia. La integracion, el diadlogo, las
traducciones de los sentidos entre si es el encuentro pleno
con el mundo, a través de la experiencia, en donde todos
los dualismos se disipan. El amor es tan perfecto que
podemos descubrir entonces que el mundo fue creado o
existe para salvarnos por un instante de las fuerzas del
amor, siempre esencialmente incontrolables, en la
imperfeccion, en las cosas reales y mundanas que
finalmente nunca interesan de verdad, cuando somos
libres: el mundo sélo existe como un respiro para ese



instante eterno, tan hermoso, profundo y sublime que es el
amor.

En las mieles del amor sabemos de locura, esa condicion
en la que sabemos que no existen las fronteras ni los
limites, pero no le tememos. Sabemos en el amor de locura
y se sabe entonces, cada quien, de si mismo de un modo
undivago. Sin el amor, el alma carece de todo propésito.
En la locura nos realizamos, porque es como la vida, como
la felicidad, como el amor mismo. En el amor las jerarquias
desaparecen, como se revelan como fatuas las
obligaciones.

Sélo una minuscula fraccion de la sabiduria del mundo sabe
que también se alcanza la liberacion a través del cuerpo —
y mas exactamente, nunca sin el cuerpo puesto que
estamos aqui, ahora. No existen el cuerpo y el espiritu. En
el amor son uno sélo, y los placeres de un plano son los
deleites mismos del otro plano, pero los limites se superan
en el abandono total al amor — a ella; o a él; segun el caso.
Somos libres cuando nos abandonamos al azar, a la
ausencia de telos, - porque ningun telos existe. Sélo ese
destino que es el azar mismo. Todo en el amor es pues
obra del azar.

En verdad, el placer solo es perfecto cuando esta vestido
de amor. De lo contrario, la puerilidad termina
convirtiéndose en un momento banal, y el tiempo acaba
triunfando. El tiempo, el gran enemigo del amor. El placer
vacio de amor, que es la instauracién, al cabo, de la
vulgaridad. (Lo contrario de la belleza no es la fealdad; es
la vulgaridad).

Como tantas se veces se ha dicho, el amor es eterno
mientras dura. El amor puede sufrir una interrupcién,
repentina y brusca, o bien desvanecerse,
imperceptiblemente, de a poco. Cuando empieza a
desvanecerse, descubrimos entonces el absurdo del “yo”,
el “entendimiento” y la “voluntad”, que nada pueden
entonces, impotentes, prepotentes, vacuos.

La razén, el pensamiento, ha sido la Unica invencion
verdadera de los humanos, cuya finalidad es la de
resguardarse de los sentimientos, las afecciones, las
emociones y las pasiones, todo, una mezcla dificil de placer
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y dolor. Hybris. Es entonces cuando los seres humanos
aprenden el temor a sentir, y levantan murallas de
conceptos, de explicaciones, pruebas, teoremas y
experimentos. Esfuerzo pueril. Siempre, cuando estamos
vivos, sentimos. Mejor aun, la capacidad de las sensaciones
y los sentimientos es, sin la menor duda, la mejor evidencia
de que estamos con vida. El imperio de la razéon y la
ausencia de sentimientos son la muerte. Consuelo futil de
los desesperanzados y los desenamorados.

Todo aquel que ha aprendido el miedo es porque ha
perdido el amor — esto es, la capacidad de amar, y al cabo
ha terminado confundiendo el amor con el objeto amado.
En verdad, el amor jamas muere. Sélo se transforma. Y
nosotros, nosotros, en muchas ocasiones, no podemos ya
reconocerlo.

En todos los casos, el mejor lenguaje es el de los simbolos,
y el silencio. Jamas ese lenguaje, fofo y desabrido de la fria
ciencia y sus experimentos, y la insulsa filosofia y sus
conceptos: S es P. El lenguaje simbdlico desborda
ampliamente lo que se dice y no se dice, lo que se insinla
y jaméas se termina de significar. Como en la literatura y la
poseia. Al fin y al cabo, la gran sabiduria del mundo jamas
ha hablado en ciencia o en filosofia y si en poesia. Sin
importar si es en verso o en prosa, por ejemplo.

El verdadero amor no tiene absolutamente nada que ver
con la muerte subita (la mort subite), o con la pequena
muerte (la petite mort) — frusleria y egoismo. El verdadero
amor siempre nos revela a la muerte, como uno de los
rostros de la vida. No como “el otro” rostro de la vida. La
vida tiene innumerables rostros y voces. Como el amor
mismo. La muerte que pone de manifiesto el amor es una
experiencia existencial, digamos que metafisica, mucho
mas y mucho mejor que un instante subito o pequefo. La
vida como el amor, en su sentido excelso, sélo saben de
experiencias sublimes.

Es cuando el amor se desvanece que entonces
comenzamos a estar conscientes del mundo. Y claro,
tratamos de entenderlo y de acomodarnos a él. El mundo
nos atraviesa, y por descuido propio, termina
configurandonos. Asi son las cosas. Cuando hemos



relegado a lugares secundarios a las sensaciones y los
sentimientos.

Lirio y Serpiente es un libro colosal, en el que el autor
jamas nos dice nada. Todo lo insinla; todo lo sugiere; todo
lo da a entender, pero jaméas afirma nada. Es a nosotros,
los lectores, a quienes nos corresponde traducir tanta
poesia en palabras, o en ideas. La poesia no son jamas
palabras. La poesia contiene sefales, anuncios,
invitaciones, actos imaginarios, incluso silencios. Eso: Lirio
y serpiente esta tejido por silencios — entre un dia y otro,
entre un encuentro y el siguiente, entre un mes y el que le
sigue. El libro nunca empieza; porque al abrir la primera
pagina y leer las primeras lineas, ya todo ha empezado. Y
tampoco termina. Termina el diario, pero no la historia, que
persiste en cada uno de nosotros.

Nunca queda en evidencia si el lirio es blanco, amarillo, rojo
o naranja; y entonces si quiere significar especificamente la
pureza, la inocencia y la belleza, o la felicidad del amor y
la alegria y la dicha plena, o acaso el amor, el placer, la
seduccion y los placeres de la carne, o la pasion, el
desenfreno y la hybris. Kazantzakis no quiere entrar en
esas minucias; sencillamente no le importan. Esta arrobado
por el amor, y al final, también por la muerte, que son dos
expresiones de una sola y misma cosa: la vida.

Pero, asimismo, jamas es evidente si la serpiente esta
definida por las curvas y sinuosidades, los movimientos y
el movimiento parsimonioso o subito e imprevisto del
cuerpo de la amada, o es el destino mismo, cuyo nombre
verdadero es el azar, que repta, jamas en linea recta, como
creando los libros de la trama. Lo que si parece quedar en
claro —jparecel- es el caracter dual y complementario de
ambos. El nadir y el cénit, sin que quede jamas establecido
el espacio de cada uno; sélo sus oposiciones y
complementariedades. Al fin y al cabo, el amor y la vida no
suceden, jamas en un espacio y en un tiempo, pues crean
su propio espacio-tiempo, y lo desbordan al mismo tiempo,
ampliamente, de lejos.
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EL AMOR POR LOS LIBROS

Los libros no son nuestros mejores amigos. Son nosotros
mismos, y lo de nosotros mismos. Rayan con la identidad,
la traspasan muchas veces, la interpelan siempre. Esa
identidad sabida y querida, esa identidad conservada a
contracorriente, esa identidad buscada, a tientas y media
noche.

Los mejores amigos nos escuchan aunque no hayan vivido
lo nuestro, y nos perdonan incluso aunque no lo
merezcamos. Después de la madre —si: siempre la madre,
que todo lo comprende en el amor-, son los amigos los que
nos acompanan mas alla de donde no hay retorno. Cuando
son los amigos verdaderos.

Para no mencionar esos otros, de gran formato, que nos
los quedamos en casa, y requieren de un espacio propio,
no como los que salen con nosotros. Libros pesados, libros
que usualmente no leemos, porque la mayoria son para
disfrutar y contemplar en toda su forma.

Esos que perdonan el tiempo en que no aparecemos y que
a veces nos espetan las verdades mas dolorosas. Amigos
— hay de tantos tipos.

Los libros pueden ser amigos nuestros, claro. Pero no nos
escuchan, los escuchamos. Eso si, siempre nos acompafan.
Mucho mejor, bastante mejor que cualquier persona. No
cuestionan los lugares o las horas, no objetan los
momentos. Estan, literalmente, siempre abiertos a
nosotros, siempre dispuestos.

Los libros son amigos que nos esperan en algin estante
de alguna libreria. O en la vitrina, como si fueran una fulana.
Pero no se exhiben. Sencillamente anuncian una promesa.



Los libros reposan al lado de nuestra cama, en la mesa o
en cualquier mueble y pueblan el espacio con derecho
propio. Sin preguntar ni solicitar permiso, los amigos
impregnan nuestro espacio de musica, palabras, y silencios.

Lo hermoso de los libros es que entre ellos no existen
jerarquias. Saben que unos son viejos o antiguos, y que sus
tapas se sostienen con pereza y dificultad, mientras que
otros no contienen ni una sola palabra, pues estan repletos
de imagenes, cuadros, fotografias, dibujos o caricaturas.
Otros mas saben que han sido dispuestos en lo alto o en
lo bajo, pero desde alli miran el horizonte hacia adentro.

No existen poderes entre los libros, son solamente
momentos. Algunos logran impactar nuestra mente, otros
agitan la imaginacion, y otros mas, muy pocos, la verdad,
nos producen una especie de estremecimiento metafisico,
mientras que también hay los que nos dejan impertérritos.

Hay familias de libros, como hay libros solitarios. En el
primer caso, se trata de familias que remiten a un mismo
tema, o de otras que apuntan a una misma fuente, un autor.
Hay familias de libros parecidos so6lo por fuera, por el
disefo acaso, y hay también familias que armamos al
vaivén de los tiempos, como en ejercicio de bricolaje.

Como en la antropologia. Familias nucleares, familias
punalias, familias sindiasmicas, familias monoparentales, y
familias adoptivas. Las hay también que son familias de
libros extendidas, familias para las que no se han creado
clasificaciones. Literalmente: esas son las familias entre los
libros.

Y hay, definitivamente, muchos para quienes su familia son
sus libros.

Pero también los incunables. O esos libros que tanto
buscamos, en diversos tiempos y por geografias extrafas,
y que apreciamos como un amor bueno. Hay libros que
odiamos, incluso los detestamos, y por alguna razén
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extrafia permanecen aun entre nosotros, sin haberlos ain
vendido o regalado — como si fueran mercancias.

Un libro no cuesta lo que dice el precio. De hecho, la
inmensa mayoria no valen por el precio. (Ese el mundo
sucio del dinero, que literalmente nada sabe de libros).

Los libros, si los escuchamos bien, nos llaman, nos invitan.
Tienen voz y tienen brazos, cautivan como las sirenas, a
veces, posesivos, nos atrapan y no nos sueltan. Y para
nuestra sorpresa, después de mucho, mucho tiempo,
volvemos a ellos. Y ellos lo saben y esperan.

La librerias son santuarios. Como son sagradas nuestras
bibliotecas. Pues el espiritu de los humanos y de la
naturaleza, del universo y de las cosas es el que los habita.
Libros en nuestro idioma, libros en idiomas que
aprendemos. Libros que nos asaltan hasta en los suefios.

Leer, como lo sabe la sabiduria oriental, es una forma de
yoga — que es uno de los nombres de la meditacion —
liberacion, encuentro. (Hay siete clases de yoga, y uno de
ellos se funda en la lectura). El yoga, esa sabiduria que no
pertenece a una Unica cultura. El yoga del conocimiento.

Hay unos que dicen que los libros fueron revelados. Y
entonces los traen y los anuncian con tono triunfante, como
una posesion, dadiva terminada. Son los mas entre
nosotros. Pero hay también quienes saben que los libros
son escritos, con esfuerzo y sin parar, por gusto y contra
el tiempo. Y entonces aparece Ganesha. Con su simbologia
y sus signos. Ganesha, el hijo de Parvati, la esposa de
Shiva.

Ganesha escribe lo que escucha, por eso sus orejas
grandes. Ganesha, quien sostiene en una mano un hacha,
para cortar las ataduras y concentrarse en el texto mismo.
(Justamente en esta direccion aparece la lectura como un
acto de meditacion. Ella rige y determina al diafragma y
acompasa el ritmo de la respiracion).



Ganesha tiene la boca pequeiia pues no quiere hablar
mientras escucha y escribe. Que la verdad, sélo cabe
hablar, de manera contundente, cuando se ha terminado
de escuchar todo el argumento; nunca antes. Quien lee, y
lee con cuidado, nunca vocifera.

Una mano de Ganesha se eleva con gentileza expandiendo
bendiciones. Bendice y protege el camino espiritual hacia
lo sagrado, que no es otra cosa que el encuentro del
espiritu consigo mismo y la liberacion perfecta.
Precisamente, como el resultado de la lectura.

Hay textos enteros llenos de bondad, otros repletos de
cosas feas. Pero los mas son los textos en los que se
combina la comedia y la tragedia. Pues bien, eso se expresa
en la panza grande y gorda de Ganesha, quien nos ensefia
a digerir tanto las cosas buenas como las malas de la
existencia. Digerir, metabolizar, transformar una cosa en
otra. Siempre proceso.

La lectura ha estado siempre vinculada a la inteligencia.
Como a la riqueza del lenguaje. Por eso la cabeza de
Ganesha es grande, porque contiene el libro que cuenta la
epopeya humana. En la tradicion india, el Mahabharatha.
(Ese mismo sobre el cual Jean-Claude Carriére filmara esa
pelicula extraordinaria de cinco horas).

Los ojos de Ganesha son pequefios, lo que quiere
representar el poder de concentracion. Lograr dominar la
propia mente, la mas alta de todas las formas de sabiduria.
Pues por lo general, es la mente la que domina a los
hombres, y actian como monos.

Otra mano de Ganesha sostiene una cuerda, y es para tirar
a cada quien hacia objetivos cada vez mas elevados.
Sostener a los hombres mientras aprenden, ayudarles a
superar los obstaculos, y que aprendan, de una vez por
todas, a no agachar la mirada y elevar los ojos mas alla del
entorno inmediato.
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Tiene Ganesha s6lo un cuerno. Y no es por defecto. Es que
se trata de retener sélo lo bueno, y dejar ir lo malo. Lo
malo y lo feo, son muchas veces ellos los que nos atan;
pues bien, mas vale soltar la mano.

Es notable la trompa, hermosa, de Ganesha. Expresa la
capacidad de adaptaciéon. Y entonces también, la
inteligencia y el aprendizaje. Pues la adaptacién es, por
definicién, incesante. Ya lo decia a su manera Darwin: un
organismo o una especie que deja de adaptarse —se
especializa-, es aquella que tiende a volverse endémica, en
peligro, y son las primeras que se encuentran en peligro
de extincion. La adaptacién es un nombre para la vida
misma.

Y estd sentado en forma de Madaka. Que expresa el
sadhana, la genialidad del maestro: la practica espiritual —
porque es siempre y ante todo eso: practica. Saber qué se
quiere, saber qué se necesita, son los rudimentos de ese
ejercicio dificil que es aprender la sabiduria.

Y a los pies de Ganesha, el que escribe, la Prasada expresa
en la forma de comida diversa, al mundo entero que espera
al relato escrito, que espera al que piensa y sabe.
Sencillamente, que espera al que lee - y lee bien los
caracteres, los signos y los simbolos.

Un ratén acompaiia, en el suelo a Ganesha, que significa la
ausencia de control que conduce al caos. El instinto, el
impuso, la ausencia de dominio de si mismo.

Y entonces, se escribe. Un largo ejercicio de paciencia. En
cualquier caso, Ganesha se erige, mas alld de las
interpretaciones, como aquel de quien aprendemos a amar
los libros. ¢lLas interpretaciones? Eso queda como un
capitulo aparte para un espacio distinto.

Escribir y leer, dos momentos de una sola y misma esfera.
Y amar los libros. Como quien ama lo seguro y la
incertidumbre, la sorpresa.



Los libros — eso: el plural siempre. Como la librerias y las
bibliotecas. El plural es siempre la garantia de un mundo
nuevo y mejor, siempre abierto. En oposicion a los
fundamentalismos, que siempre coinciden, todos, en la
prevalencia de un unico y solo libro.

En contra de ese argumento infame con el que dos veces
se quemd la biblioteca de Alejandria: “Si todos esos libros
no contienen lo que dice este libro —y se exhibia en el aire
un libro Unico-, entonces esos libros sobran. Y si todos
esos libros contienen lo que dice este sélo libro, entonces
también sobran”. Ellos, los quemadores de libros, hasta los
mas recientes, los del nacionalsocialismo, y sus diversas
formas fundamentalistas hasta la fecha. Para no mencionar
esos circulos cerrados y oscuros que en latin permiten una
publicacién —imprimatur- o por lo menos, no objetan y dan
la aprobacién —doctrinal-, para un nuevo texto: nihil obstat.
Todos, unos y otros, de la misma ralea.

Los libros, esos seres que nos pueblan, nos invaden, nos
rodean, al cabo del tiempo. Esos seres para los cuales
construimos bibliotecas o las improvisamos. Que llenan
nuestras paredes, o van sembrando el piso de nuestra casa,
de nuestras habitaciones. A veces se organizan como
columnas vivas que se recuestan contra las paredes. Los
libros - lo Unico-mejor que verdaderamente tenemos. Los
libros nos llenan los espacios de cromatismos.

Los libros fisicos, claro. Porque ahora, ademas, tenemos los
libros digitales. Cuya funcion primera es democratizar el
acceso a los mismos. Y que estan hechos, ademas,
esencialmente, como acompafiantes de las horas pasajeras.
Como alguna promeneuse — que se decia en el siglo XIX.

Ese libro que compramos y por el que sacrificamos un
almuerzo. Aquel otro que conseguimos al final del mes con
lo que nos quedaba. Ese otro que nos obsequiaron porque
lo pedimos, o adivinaron que lo veniamos sofiando. jHay
tantos caminos por donde los libros nos llegan!
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Y para quien escribe, cada libro es como un hijo. Con todo
y que hay quienes dicen que siempre hay hijos preferidos.
Cada libro es un parto, un alumbramiento producto del
placer o del esfuerzo. Nace el libro, y algunos pueden
disfrutarlo, mientras crece y se desarrolla. Pero otros
apenas pueden disfrutarlo porque ya se anuncian los
presagios de otro embarazo. Y en muchas ocasiones, a un
embarazo le sigue otro y luego otro. Pero todos son partos.

Alzamos a veces los libros y los pegamos contra nuestro
pecho. Es hermoso ver a gente en las calles abrazados a
sus libros. O los llevan de la mano, como cuando se va con
su pareja. Acariciar con las yemas de los dedos el cuerpo
de las paginas — como a un ser amado, y marcar incluso el
cuerpo con notas, subrayados o resaltados. Hojas, como la
piel, de textura fina, blanca o lisa; piel canela o beige, y
dependiendo del libro, piel negra y cobriza. Piel rugosa o
brillante, piel delicada o comin y corriente. El cuerpo
queda marcado por el amor, y el conocimiento. Como se
marca el cuerpo en el amor extremo.

Consentir los libros, acariciarlos, sentir que nos entran por
los ojos y las manos, y a través del cuerpo. Pues el cuerpo
experimenta el placer mismo de los ojos. Hacer de cada
pagina un cuerpo propio. Y embriagarnos de la atmoésfera
de lo escrito. Nadie lee si no se sienta en alguno de los
sillones de la pasiéon y el gusto. Los libros, los libros
buenos.

Son amigos que nos arrancan risas, nos ponen a sufrir,
despiertan la imaginacion mas desconocida hasta el
momento y nos revelan reconditos secretos. A veces, son
verdades puestas de manifiesto, que nos revelan que ya es
muy tarde. Hay incluso libros de abstracciones mas
elevadas que las que jamas hemos conocido hasta la fecha.
Ellos nos ensefian que debemos y podemos superar
nuestro propio limite; a cada paso. Los libros de mas altas
abstracciones que las nuestras nos ayudan, sin que nos
demos cuenta, a alcanzar nuevos horizontes y a construir
argumentos propios.



Las visitas a las librerias son exactamente juegos de
coqueteo. Una mirada furtiva, una conversacion breve, a
veces muy directa. Un momento de espera, cavilacion,
duda. Hasta que llegamos a la decisién que creemos la
correcta.

Hay amores furtivos, hay amores perversos. Hay amores
pasionales, y amores discretos. Hay quienes buscan en los
libros alguna respuesta, seguridad, luces. Otros que
aceptan a los libros que no ofrecen ninguna receta y que
nos confrontan con nosotros como con el universo mismo.
Al fin y al cabo, seglin parece, uno se enamora de quien
puede. Y después ya no se sabe. Es cuestion de los
acontecimientos. Los libros.

Amores que nos arrebatan los suefios, y como en todo
enamoramiento, perdemos la nocién de realidad, nos
olvidamos de otras obligaciones, amores que cautivan
inmediatamente, o sencillamente a los que nos
acostumbramos como al tiempo. Libros que leemos por
obligacién de alguna clase, libros que tomamos como parte
del estudio, libros que gozamos sin justificaciéon alguna.

La metafora sigue, a pesar de los tiempos, siendo valida.
Tres grandes construcciones exhiben la cultura y la actitud
de los seres humanos ante la existencia. Hay los pueblos y
las ciudades en los que la torre de la iglesia resalta, y el
edificio mismo se sale de sus pieles. La iglesia se encuentra
en el centro de la plaza. Por el contrario, hay otras culturas
y sociedades en los que son las bibliotecas las
construcciones mas imponentes e importantes. Son
templos al conocimiento. Hasta cuando, mas
recientemente, han llegado esos monstruos de muchos
pisos y muchos kildbmetros cuadrados, que se quieren
superponer, que son los malls — cultura del Usese y
deséchese. Las iglesias del consumo donde la gente se
religa. Pues bien, lo que se encuentra en entredicho en
todos los casos, es el lugar, el espacio y la importancia
misma del conocimiento, de los libros.
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Y esos libros andantes —si, esos también- con los que nos
deleitamos entre chispas y apuntes, con historias, humor y
erudicion bien combinados. Los encontramos en un café,
en un aula, en el bar o en un restaurante. Y muchas veces
los vemos caminar por alguna calle, generalmente
solitarios. Esos libros que son los que también nos han
ayudado a amar a los libros reales y posibles,
sencillamente; a la idea misma del texto bien hecho. Dice,
en efecto, un fisico que cuando muere un chaman, muere
una biblioteca entera.

Esos libros andantes son como bibliotecas completas. A
algunos los admiramos, a otros no terminamos de
conocerlos. Pasamos con algunos a raiz de algun
acontecimiento o de un evento un rato imprevisto y se ve
de lejos el numero amplio de hojas y volumenes que
contienen, que han leido. En otras ocasiones, los
encontramos deliberadamente, y podemos repetir en el
tiempo los encuentros. Esos libros andantes, otros mas, se
cuentan entre nuestros mejores amigos. Y ya no queremos-
podemos soltarlos y hasta negamos el tiempo.

Y al final, esa tragedia de los mayores: dedicar toda una
vida a construir su biblioteca, para, ocasionalmente ver
como tras su muerte, la amputan y la seccionan. A menos
que se la logre heredar entera, ensefiando a los mas
jovenes el valor de todos y cada uno de los libros, que
cuentan, de entrada, una cierta historia de conquista. O en
el peor de los casos, donarla a una organizacion de
prestigio, la biblioteca entera.

Una biblioteca: al cabo, juna verdadera fortuna! En toda la
acepcion de la palabra.

Los libros son amigos buenos, porque siempre nos
conducen a, 0 nos presentan, amigos nuevos.






ESCRIBIR

La torre de Babel (1563) Pieter Brueghel el Viejo

Hay quienes escriben sobre datos, a partir de
observaciones, sobre fenbmenos y acontecimientos. La
realidad, el mundo, la naturaleza. “Lo que se encuentra all,
de ese otro lado”.

Hay quienes escriben sobre sus experiencias, sus
emociones, sus fantasmas y sus amores, sus temores y
deseos. “Lo que se encuentra de este lado del mundo”.

Y hay quienes escriben sobre libros. Sobre recuerdos de
lecturas e impresiones de experiencias vividas en y como



libros. Escriben en forma de elipsis, epigrafes, exégesis e
interpretaciones, propias y de otros, que son casi como
ellos mismos. Y los libros poseen una dimensién propia.

Escribir es un rio, compuesto por diversos rapidos, y que
no controlamos bien. Hay rapidos uno y dos, rapidos tres
y cuatro y cinco, y se pasa de uno a otro de manera subita
o imprevista. No sabemos a déonde vamos a desembocar.
Es como la vida misma. Lo peor que puede suceder es
enfrentarse a la corriente. Eso es la muerte segura. Cuando
el rio fluye, y siempre corre, lo mejor es integrarse con la
corriente, ser uno solo con ella, para evitar ser arrastrados
por un torbellino, o estrellarnos contra una roca. Que en
todos los rios existen siempre sorpresas. Y luego, esperar
a que la corriente se calme.

Escribir es saberse uno con el flujo que nos domina, de las
palabras y las ideas. Hacer que los dedos y las manos
fluyan tan rapido, o tan lento, como las palabras nos dictan
su ritmo o su armonia. Supuestas, en muchas ocasiones,
notas aqui y alla. Libros abiertos y consultas entreveradas.
Y mucha investigacion. Ademas, claro, de ese fluir
inmanente de la “cosa” que nos asalta y quiere convertirse
en texto, para vivir para siempre; o por mucho tiempo. Mas
tiempo, en todo caso, que lo que permite el trepidar en
nuestra mente, en nuestro pecho, en el cuerpo.

Hay quienes escriben con pluma o esfero, casi ninguno ya
con lapiz, porque con él las palabras se las lleva el viento.
Cuando se roza con los dedos, o con otras hojas.

Hay quienes escriben en alguna maquina de las que ya las
jovenes generaciones nada saben. Esas de meter el papel
y luego sacarlo, cuando ha sido llenado de ideas y palabras
como texto.

Pero con seguridad, cada vez mas, escribimos en pantallas
pixeladas, con luces de intensidad variable, en algun
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adminiculo de estos que podemos llevar con nosotros,
como con nuestra propia oficina, a un café, un bar o un
restaurante. Por lo menos, por lo menos, para tomar las
ideas gruesas. Y destilarlas mejor en el remanso de una
habitacion a solas. Aunque siempre con ruido de fondo.

Se ha dicho que las nuevas generaciones leen mas y
escriben mucho mas gracias a las redes sociales. Hay
incluso quienes son duchos en escribir textos de ciento
cuarenta caracteres. Pero esos no son ni siquiera dardos.
Son, en el mejor de los casos, alfileteretazos, como
aquellos que recibi6é Gulliver en alguno de sus viajes.

Porque escribir es, como bien lo decia Whitman, el del
canto a si mismo, poner una parte de su propio pellejo en
el texto. Nadie escribe que no ponga una parte de su
higado, unos, de su hip&fisis, otros, de sus visceras, otros
mas, o de su pecho o su garganta, por ejemplo. La asepsia
en el texto no existe. Escribimos con nuestro cuerpo. Que
es la parte méas propia de nuestra vida.

Escribimos cuando ponemos en el texto nuestros mas
reconditos secretos, nuestras mas profundas aspiraciones,
esas en las que nos va la vida misma, y que sin embargo
no se notan; no se notan para nada; en absoluto. Porque
lo que aparece ante la mirada es simplemente el texto. Pero
nadie que no lea bien, como lo dijo el Walt Whitman, no
logra descubrir con qué érgano escribe quién.

Escribimos y entonces ponemos un pedazo de nuestro
cuerpo, un pedazo de nuestra vida, un pedazo de nuestra
alma y nuestro espiritu en el texto. Y sélo asi adquiere
alguna valia. Pero no al contrario.

Es decir, no ponemos en el texto un pedazo nuestro para
que el texto y la escritura sean auténticos. Ni siquiera
inconscientemente. Porque cuando escribimos en realidad
no hay dos cosas. El texto y nuestro ser o-lo-que-eso-sea



son uno solo, indiviso.

Hacemos catarsis con nuestros textos. Incluso cuando
hacemos ciencia o filosofia. S6lo que, en numerosas
ocasiones, ni siquiera el autor o autora, lo conoce.
Escribimos porque en el texto hay un pedazo de nuestro
propio destino. El epitome es la poesia.

Nadie escribe con palabras, con ideas, con juicios, con
conceptos o categorias. Tampoco con base en evidencias,
datos y experimentos. Escribimos, ademas, con metaforas
e hipérboles, con toda clase de tropologia.

Escribimos para encontrar el texto que no hemos hallado
en la mejor biblioteca, en la mejor libreria, en la mejor base
de datos. Escribimos, por tanto, para encontrarnos y
sorprendernos. Aunque hay también quienes leen, leen
mucho y bien, y no escriben, porque lo encuentran todo
bien dicho, y les basta las variaciones de lo leido,
inteligentemente.

Escribimos luego de que nos hemos dejado llevar dentro
de alguna libreria a la espera de que algin libro —ese
libro— nos busque. Porque, en verdad, si somos
suficientemente sensibles, sabremos siempre que son los
libros los que nos buscan. Incluso aunque en el momento
mismo no sepamos la razén. Cada libro busca su lector.
Claro, cuando no se trata de bestsellers —y en casos
excepcionales, incluso asi—.

Y lo mismo sucede con la revistas, los articulos. Ellos nos
buscan.

Hay que saber qué libro, articulo o revista nos busca.
Porque ellos existen no simplemente de manera pasiva. No
son objetos los libros; ni tampoco los articulos. Son
sistemas vivos que se dan a la tarea, asi sea de manera
gratuita, de buscar sus lectores. Mas alla de los autores
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mismos.

Hay que escuchar al momento. Atender al proceso.
Observar el encuentro. No es cuestion de dinero (en estos
casos casi nunca lo es). Es, mas bien, asunto de estar
abiertos —a ellos, a los libros—. jTan pocas veces estamos
abiertos en general, los seres humanos! (No sin razén, ese
alguien que es Heidegger hizo del tema del estar-abierto,
del ser-a-la-mano, y del dejar-ser (Gelassenheit), un motivo
serio de sus reflexiones).

Ir a una libreria o una biblioteca, al lanzamiento de un libro
o a una conferencia, por ejemplo, como a la busqueda de
un encuentro. Que como en el amor, la amistad o los
negocios, puede producirse, o a veces no. Pero ser capaces
de reconocer el click —como se lo llama hoy al buen
kairés— y entablar una relacibn —mas o menos
duradera— con un buen texto.

Una relacién duradera, o fortuita. Como en la amistad o en
los amores. Y saber que el texto nos interpela por sus
razones, que son las nuestras propias pero aln reconditas.
Para eso existen los textos.

Existen para abrir puertas, algunos. Y otros para cerrarlas.
Pero siempre para generar nuevas posibilidades.

Es cierto que una vez escrito (y publicado) el texto ya no
pertenece a nadie. Pertenece a todos. Refiere al autor como
a un puerto de desembarque. Pero el texto cobra vida
propia (que es, en realidad, como un pleonasmo).

Pero es que incluso antes de que se escriba, y
particularmente mientras se escribe, el texto no le
pertenece a nadie. El escritor o el poeta, el cientifico o el
filosofo escriben —si lo atienden bien— a una voz que les
dicta. Su daimén. Que cuando fluye, se denomina en
realidad un eu-daimény claro, conduce a la eudaimonia. La



felicidad del escritor; de quien escribe.

Saber narrar. Saber contar. Para algunos empleando
argumentos. Para otros generando caracteres. Pero la
magia de la escritura, en cualquier plano y con todo y sus
eventuales técnicas consiste en contar bien una historia. A
los cientificos y a los filésofos se les enseia todo, menos
lo poiético que es y debe ser su escritura.

Aunque claro, no siempre buscan a todos, y no buscan a
todos y cada uno.

Pues exactamente lo mismo sucede con lo que escribimos.
Lo que escribimos le llega a un lector por razones que sélo
dependen del escrito. Aunque haya quien lo traduzca como
destino.

Pero quienes escriben es porque en la lectura no hallan lo
definitivo que quieren encontrar, y que sélo encuentran, en
el proceso mismo, o al cabo. Y siempre de manera
provisional.

Porque cuando se lo encuentra, en la forma o en el tema,
de manera conclusiva, muere la escritura, y todo se
convierte en déja-vu, reiteracion y prosopopeya. Repeticion
de si mismos. Sin variacién ni fuga.

Escribir es la forma en que existe el investigador, tanto
como el poeta, el cientifico y el filésofo, el pensador y el
critico, y siempre, también, desde luego, el polemista.
Escribimos, a veces, para decir por donde vamos. Y a veces,
también, incluso, para decir que hemos cambiado de curso.

Escribir cuando la voz misma no se quiere suficiente,
cuando algun algarabio, ha cedido el terreno para
recuperarse, luego, en el oasis del texto escrito. Algarabio
como un buen agape, o banquete. Cuando se improvisan
genialidades y la vida esta de vacaciones en el instante
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puro. Cuando no somos nosotros porque somos mas que
nosotros mismos. Pero para luego materializarlo,
ocasionalmente, en el verbo escrito. Que es, todo parece
indicarlo, el Unico logos.

Escribimos, algunos, muchos, incluso, para mantener la
existencia. Porque es la Unica o la mejor forma de vida que
se conoce. Escribimos para reirnos del sinsentido, y para
encontrar otro sentido que el ya existente y circulante. Pues
ese nos agobia.

Los motivos para escribir son plurales. Casi como cada
quien. Con una salvedad, quienes escriben —y publican—
son estadisticamente pocos en la arena del planeta. Hay
quienes escriben para fustigar odios reprimidos, y hay
quienes escriben como catarsis de procesos de los que no
son siempre conscientes. Y hay también quienes escriben
faute de mieux. Pero —debo confesarlo, es mi caso— hay
también quienes escriben para encontrar un motivo (“otro”)
de vida. Y muchos, muchos otros: escriben por placer, por
fruicion.

La escritura supone, implica y permite un estado de
soledad que es todo lo contrario a la moral gregaria, al
bullicio y a la actitud natural. Soledad y aislamiento.
Independencia y autonomia. Recogimiento y
autosuficiencia. Incluso aunque escribamos sobre el dolor,
o acerca de procesos (o miserias) del mundo. La escritura,
asi, es todo lo contrario a “tipear” caracteres en una
tableta, un teléfono inteligente o el computador portatil.

La soledad de la escritura es, por otro camino, el encuentro
del alma consigo misma. Muy & /a Platén. Cuando se
escribe poesia o ciencia, filosofia o ensayo. Son numerosos
los casos y ejemplos de escritores, investigadores y
académicos que narran como dedican largas horas, con
mucha disciplina, al proceso de la escritura. Ya lo decia
Dostoievski: “El genio es un largo ejercicio de paciencia”.



Contario sensu, a esa actitud adolescente de acuerdo con
la cual la escritura procede por inspiracion. After
inspiration, perspiration, se dice en inglés.

Retraimiento del mundo para volver a él. Inmersién en el
mundo y en la vida para salir de ellas y comprenderlos o
explicarlos. Un bucle virtuoso. Y lograr que ambos se
encuentren en un espacio que no les es propio y donde se
reconocen a si mismos en relacién con el otro: el texto. El
hermoso texto escrito.

Y es que la escritura constituye una dimension propia de
lo real. O como podemos decirlo mas radicalmente, una
dimension propia de las posibilidades. Esa posibilidad
eximia, sin parangén, que es la vida misma. La escritura, en
fin, como forma de vida.

No ya simplemente escribir para vivir. Tampoco
sencillamente escribir para clarificar y comprender cosas; o
acaso para matar demonios y fantasmas. Mejor y mas
radicalmente: vivir escribiendo. Que es la opcién que
algunos han adoptado. Ese destino que marca a algunos.
Y nos obsequian con textos variopintos. Para el placer de
la lectura. Leer, que es una forma de existencia; como
conocemos a varios, a muchos.

Escribir sabiendo incluso que el texto propio puede ser la
ocasion de un encuentro. De esos encuentros fortuitos
pero/y por eso mismo, maravillosos. Escribir para alcanzar
un encuentro aunque nunca llegue a tener lugar. Mejor adn,
escribir para que se produzca un encuentro, del cual el
autor jamas sera testigo ni tendra conciencia.

Es justamente eso: lo escrito es una dimensién propia de
la realidad y del mundo, de la existencia. Los textos
reposan sobre escritorios o atriles; sobre mesas o estantes,
pero s6lo como ventanas o puertas que abren a otras
dimensiones. Siempre mas reales que la realidad misma.
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Por el hecho de que permiten nuevas comprensiones; o
bien porque alimentan la imaginacién y la fantasia. No en
vano, un autor ha escrito un libro con titulo sugestivo: M.-
A. Ouaknin, Bibliothérapie (Paris, 1994). Con todo y que,
no sin desacierto gira el foco en la direccion
complementaria. Pues dice el subtitulo: Lire, c'est guérir.
Leer es curarse. Y escribir es también curarse.

Hay una maldicién de quien escribe: que no es el famoso
temor a la pagina en blanco (o la pantalla en blanco). Antes
bien, es el de escribir y no lograr ser publicado, o escribir
y no atreverse a publicarlo. Escritura para si, en el mejor de
los casos. Una verdadera tragedia.

Pero frente a ello, recordar casos fabulosos de resistencia.
De resistencia y esperanza. De resistencia y seguridad en
si mismos. Uno de esos, sin duda: Esperando a Godot, de
Samuel Beckett. O Marcel Proust, en otro plano, que se
demora en publicar... debido a su madre. jHay tantas
historias semejantes! —Como aquellos cuyos articulos
cientificos se demoraron en ser aceptados—. ;Un nombre?
W. Brian Arthur; o Lynn Margulis, entre otros.

La imaginacién, que no el mercado, ofrece para estos
casos, antes, mucho antes de llegar a los extremos, la
posibilidad de la autoedicién. Que, en rigor, no es sino la
contracara de la discusiéon que estan teniendo muchos, y
cada vez mas, cientificos y académicos: la tendencia a que
las publicaciones sean de libre acceso (Open Access).
Reformulando los temas pertinentes al impacto. O a los
impactos, mucho mejor.

En fin, escribir a la espera de que una constelacion
favorable ilumine una obra. Y entre tanto, no desfallecer en
el intento. No desfallecer en el interregno.

Escribir, sabiendo que en el proceso nos encontramos y
nos perdemos a nosotros mismos. En absoluto escritura



automatica. Mas bien, entrega eso: absoluta entrega
denodada al texto que va emergiendo. La escritura, con
seguridad, es uno de los modus meditandi Hay quienes
escriben y meditan. Y como en toda meditacién auténtica,
la mente no se sabe a si misma. Se alcanza una cierta
iluminacién al perderse a si mismo. Y recobrarlo, al cabo,
en el texto finiquitado.

Escribir sabiendo que nunca estd terminado el escrito.
Contentos, pero nunca satisfechos, comme on dit. Porque
nunca, ningun texto, si se le da tiempo suficiente, esta
terminado. Sélo que el mundo o el azar se imponen y
damos por terminado un texto. Para que entonces se salga
de nuestras manos.

Escribir es el pneuma del escritor. Cuando es de veras
escritor. Literato o cientifico, filosofo o artista. Todo lo
contrario a los funcionarios que escriben informes. Escriben
informes todo el dia. Pero nunca descubriran lo que es la
escritura. Funcionarios o abogados, politicos o asistentes
suyos. Administradores o gerentes. Nunca sabran lo que es
la escritura, a pesar de las ingentes hojas que elaboran; un
dia tras otro; una semana tras otra. Para ellos, la vida
comienza cuando termina la escritura. Al final del dia. O en
las vacaciones programadas. Programadas y
autopromocionadas en alguna red social.

Es que el lenguaje es un movimiento continuo. Un devenir
incesante. No es cierto que la invencion —en el viejo mito
hebreo— de la 7orre de Babel sea una maldicion. Pues a
la pluralidad de las lenguas le corresponde la pluralidad de
usos y significados de las palabras. Y a la multiplicidad de
estas la riqueza misma de los conceptos y las ideas. Y a
estos, a su vez, en fin, la polifonia del mundo, los
cromatismos de la realidad. Y que se expresan, tanto como
se traducen, en la diversidad misma del mundo, de la
naturaleza y de nosotros mismos. A cada instante y con
cada prisma. A cada reflejo y en cada haz de luz.
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Las redes sociales: creacion artificiosa de un yo, escritura
onanista de si mismo(a). El nadir de la escritura verdadera.
Las redes sociales, esa autocomplacencia de si fatil, inatil,
para si mismo(a). Para ver por quién se es seguido: aunque
no se los conozca.

Redes en los que se sigue un texto por un “me gusta”, o
“recomienda”. Meta, o mejor: para-escritura. Como para-
militarismo. ;Dénde estd la diferencia entre una cosa y
otra?

La realidad como el mundo nunca dejara de ser narrada;
narrada y explicada; explicada y comprendida;
comprendida y vuelta a experienciar; vuelta a experiencia y
nuevamente contada —una y mil veces—. Porque nunca es
la misma. A la fijeza de las ideas y de los conceptos le
corresponde, como contraparte, la movilidad y la ductilidad
de las narraciones y los relatos.

Nadie que escriba asume una actitud mesianica. La
obligacion moral es la de hacer buena escritura. Con los
elementos que en cada caso son propios. Escribir como
quien bien respira —ijtan pocos respiran/respiramos
bien!—. Escribir, también un acto de valentia. A unos se les
va/se nos va la vida en ello. Siempre Wislawa Szymborska:
La alegria de escribir.






LO QUE NO SE PUEDE DECIR NO ES LO
INEFABLE

“Eleven A.M.” (1926), E. Hopper

Hay cosas que no se pueden decir. Y lo que no se puede
decir puede hacer referencia a nosotros mismos o al otro
(otros) a quienes iria referido el mensaje.

La psicologia ha trabajado en el asunto y lo considera,
habitualmente, como un problema. “Verbalizar”, lo llama;
“expresarse”, incluso “desahogarse” (horribile dictum). La
educacion hace lo suyo con ejercicios, hoy desde la
temprana infancia, de exposiciones, presentaciones en
grupo y otras practicas semejantes. Y surgen numerosas
técnicas, cursos, terapias y escenarios con nombres tan
rimbombantes como ‘“liderazgo”, “desarrollo personal”,


http://www.revistamilmesetas.com/lo-que-no-se-puede-decir-no-es-lo-inefable/e-hopper-eleven-am-1926

etcétera. Y nada. A veces, muchas veces, simplemente no
podemos decir lo que quisiéramos...

Lo que no se puede decir depende en la mayoria de las
ocasiones de la cosa misma, del contenido de lo que se
quiere comunicar. Raya con lo inefable, pero no hay que
confundirlo. EIl momento, la oportunidad, la ocasién y el
lugar pueden jugar lo suyo, pero sélo facilitan o dificultan
a la cosa misma, segun el caso.

No podemos decir, por ejemplo, lo que son nuestros
recuerdos — algunos, muy personales— o nuestros
temores o mayores ilusiones. No se valorarian lo suficiente
como los sentimos nosotros. Hablar de lo que nosotros
mismos, en ocasiones, no tenemos claro: ;cémo decirlo, si
decirlo muchas veces no ayuda a clarificarlo? No hay
palabras adecuadas.

Ana Karenina es una personalidad sensible en este aspecto.
En la obra de Tolstoi podriamos pensar también en Maria
Alexandrovna de Felicidad Conyugal pero, al fin y al cabo,
el propio Tolstoi (ya al final de su vida) se rebela contra lo
que no puede decirse escribiendo ese magnifico ensayo No
puedo callarme (1908; dos afos antes de su muerte).
Elevar la voz contra la barbarie, la violencia y la injusticia.

Es mas, como lo enseia la experiencia, es prudente
ciertamente esperar a que la ocasion propicia se presente
para decir algo, y esta ocasién puede ser construida,
creada. Y sin embargo, lo a-decir no queda siempre,
necesariamente, dicho. Se trunca, se atrofia, se aborta, se
encalla.

Decires

Hay tres ambitos de la cultura y la vida que tienen como
primera misién decir las cosas, cada una a su manera. Estas
son la ciencia, el arte y la filosofia. En contraste, hay otras
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dimensiones que se ocupan por recibir y callar las cosas,
no decirlas. Ejemplos conspicuos son los religiosos —
padres, sacerdotes, imanes, pastores, rabinos o swamis,
entre otros—, los terapistas o terapeutas y varias éticas
deontolégicas entre las que descuella el periodismo, con
respecto a la reserva de las fuentes de una noticia. Pero no
hay que ser cautos, pues si fuera cierto que los sacerdotes
escuchan y callan, no habrian existido tantos Torquemadas,
Savonarolas, Belarminos, que hicieron lo suyo y lo siguen
haciendo con otros ropajes y argumentos.

En verdad, el arte, la ciencia y la filosofia se definen,
frontalmente, como la capacidad de decir el mundo, decir
la naturaleza, decir la vida. Ver lo invisible, descifrar lo
enigmatico, explicar lo anodino e inaudito. Olvidando,
como recordaba Heraclito, el Oscuro de Efeso, que a la
naturaleza le gusta ocultarse. La sabiduria, al fin y al cabo,
consiste en el reconocimiento de este ocultamiento, de este
juego de la naturaleza misma. ;No era Heidegger quien
hablaba del ocultamiento y des-ocultamiento de la verdad
(Verborgen/Unverborgenheit)? Detras de Heidegger
resuena el final de la Republica (Politeia) de Platén, en el
juego de a-lhgeia, con el rio Ihge, que es el olvido, y
“verdad” como el rescate o el abandono del olvido. De
hecho el debate entre Trasimaco y Sécrates acerca de qué
es justo y qué es justicia termina en la alegoria del rio del
olvido (/ethe) en donde, finalmente, todo termina
indiferenciado.

Decir lo que no se puede decir aunque no haya que decirlo,
e incluso aunque no se pueda —por razones morales u
otras— decir. En ciencia, arte y filosofia es la labor del
genio, del creador, del revolucionario. El titulo que se le ha
venido a dar a estos modos de radicalizacién es el de
revolucioén cientifica, en un caso, y de vanguardia artistica,
en otro.

La ciencia ha hecho propio el tema de las explicaciones,
mientras que la filosofia se da a la tarea, entre otras, de



distinguir una buena explicacién de la que no lo es. El arte
por su parte, mas diverso y rico, se caracteriza como la no-
claudicacién ante lo que no puede decirse. Es justamente
esto lo que define a las vanguardias artisticas y estéticas.
Sélo que —en contraste con la ciencia y la filosofia— los
lenguajes del arte son mas amplios: de la musica a la
arquitectura, de la poesia a la literatura, de la danza a la
pintura y el dibujo.

Sin embargo, hay otra instancia que se obliga a decir la
verdad: el periodismo. Si no, que Reporteros sin fronteras
eleve la mano y gustosos tendran la palabra. Decir lo que
no se puede decir, muchas veces en ello nos va la vida. Ya
sea en la forma del empleo, en la de las relaciones o los
favores, las deudas o las conveniencias, por ejemplo.

El filésofo checo Jan Patocka ya lo decia a su manera (él
que supo de las persecuciones del apparatchik y que
terminaron matandolo en el Gltimo interrogatorio): “El valor
(courage) consiste en saber a qué temer”. Si, a veces no
podemos decir las cosas porque tememos a las reacciones
(¢propias y/o ajenas?). La ética, en numerosos paises del
mundo de hoy, no es un asunto de acuerdos lingiiisticos,
de valores y actitudes, de principios o normas, juridicas.
Més radicalmente: en numerosos lugares del mundo, la
ética es una cuestién agonica.

No decir lo que no podemos, incluso decir lo que no
queremos, es lo que sucede en condiciones de oprobio, de
rebelion, de resistencia o de indignaciéon. Hay quienes se
esfuerzan por decir lo que no pueden; y en ello les va la
vida.

Entonces surge una pregunta: ; debemos decirlo todo?, s es
(absolutamente) necesario que digamos, siempre, todo?

¢Es siempre deseable decir lo que pensamos, lo que
sentimos, y decir lo que podemos y queremos decir? Nada
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parece forzarnos a responder afirmativamente. Al fin y al
cabo, la sociabilidad —esa que Kant, que sabia bastante
del asunto (usualmente solitario, sin vida familiar ni social,
pietista consumado, cuya mejor compaifiia, por
acatamiento, era su sirviente), llamaba /nsociable
sociabilidad— no se funda en la pura, llana y escueta
verdad. Si siempre fuéramos sinceros y dijéramos lo que
pensamos y sentimos el mundo seria sencillamente
inviable. La paz del mundo se funda, al fin y al cabo, en la
capacidad de mentir, de disimular, de hacer concesiones.
Apariencia, diplomacia, buena cultura. Pues si imperase la
verdad, cuantos enojos y malos ratos, cuantas peleas y
guerras se armarian. EIl mundo no se funda en la pura
verdad, en la total transparencia, en la autenticidad sin
mas. Por el contrario, el mundo se funda en la apariencia,
el disimulo, la no-confrontacion, el acomodamiento. (Y si,
por lo general quien termina muerto es el mensajero, o la
ira ante el diagnostico recae en un primer momento sobre
el médico). Asi se funda el mundo, y sin embargo no todos
quieren conservar el mundo; hay quienes se empeiian,
como pueden, en cambiarlo.

Ahora bien, decir lo que se debe, o no decir todo lo que se
tiene (en mente), no es un rasgo occidental exclusivamente.
La cultura japonesa lo sabe desde hace cientos, miles de
afnos. Al fin y al cabo, uno es el empleo del idioma mismo
entre los hombres y otro entre mujeres, uno hacia el
extranjero y otro entre géneros. “Nunca creas enteramente
lo que te dice un japonés, pues piensa una cosa y dice
otra”. Otros ejemplos culturales pueden argumentarse sin
dificultad, la antropologia puede contribuir casi sin limites
en este sentido.

Con todo, el lenguaje y la comunicaciéon estan también
constituidos por silencios, por sobreentendidos, por
ambigliedades y ambivalencias. También nos comunicamos
con implicitos y con vacios. Si no, baste con recordar los
silencios (constitutivos) de la 5% Sinfonia de Beethoven, o
el largo, muy largo, silencio inicial de la sinfonia 7itan de



Mahler (la primera sinfonia de Mahler extrapola los
silencios beethovenianos hasta el limite), o los largos
silencios, totales u ocasionalmente interrumpidos, de
cualquiera de los cuadros de E. Hopper.

“Verdad” no puede convertirse, ya mas, en un imperativo.
“Hay que decir siempre la verdad, a toda costa”. Sélo
fuerzas no siempre claras e intereses amafados de
antemano han querido convertir a “verdad” en canon e
imperativo. Pero la vida, segun parece, es bastante mas
compleja que su imperativo llano y directo. Aquellas
fuerzas y poderes desconocen que, por lo demas, hay
muchas maneras de decir “verdad”.

En realidad, todo pareciera indicar que quienes exigen que
se diga siempre toda la verdad buscan que nos hagamos
totalmente transparentes; sin malicia, cabe pensar en
sistemas de manipulacién y control. Unos hablan y lo dicen
todo, y otros escuchan y elaboran series y patrones.

Ciertamente, ya desde la historia y la antropologia, Marcel
Detienne puso en claro, en un estudio clasico originalmente
publicado en 1967 que en la Grecia arcaica no se hablaba
de “la” verdad (sustantivada, Unica). “Verdad" (sin articulo
definido) no era un punto de partida, pues en rigor, nadie
posee “verdad”, sino, antes bien, era, es, en el mejor de los
casos, un punto de encuentro, un punto de llegada.
Precisamente por ello la filosofia comienza —en
Occidente— en la forma del didlogo, y en él, con la ironia
socratica y la mayéutica.

Hay cosas que no podemos decir, seguramente porque no
estamos seguros, a veces, de su verdad, o verosimilitud.

Lo que no se puede decir no es lo inefable

Lo que no se puede decir no es lo inefable. Existe lo
inefable, efectivamente, pero se expresa, y es objeto de
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expresion. Lo inefable se expresa en el aura, en el espiritu,
en no-sé-como-se-llame. Ciertamente no en el lenguaje que
los logicos llaman proposicional, esto es, en el lenguaje “S
es P". Pero frente a este lenguaje han surgido
recientemente las légicas no-clasicas, y de manera radical,
el giro de las légicas monoténicas hacia la no-
monotonicidad. Légicas monoténicas son todas aquellas
en las que nueva informacién no altera, para nada,
informacién ya adquirida. Baja capacidad de aprendizaje,
en rigor. Las légicas no-monotbnicas se caracterizan
porque nueva informaciéon puede invalidar, y de hecho
modifica, la informacién previamente adquirida.
Aprendizaje, adaptacion, en fin, complejidad.

Lo inefable se expresa, aunque no sea objeto de lenguaje
hablado claro y distinto. Lo inefable es justamente eso:
expresion, vivencia, y sblo se lo entiende desde adentro
(como todas las vivencias, de hecho). Una mirada, un gesto
minimo, un cierto brillo alrededor nuestro, un rictus acaso
(movimiento involuntario), pueden “delatarnos” en la
expresion de lo inefable. Sélo se aprende a amar amando,
s6lo se aprende la alegria, la amistad y la solidaridad desde
adentro. Mas alla de alguna escuela filoséfica, en ello
consiste la magia de la literatura y la poesia, del cine y la
fotografia: aprendemos a vivir y a enamorarnos de
personajes leyéndolos, viviéndolos, —como en una cinta, a
veces, una y otra vez—.

Lo inefable no es, pues, lo que no puede comunicarse, sino,
sencillamente, lo que no puede ser dicho de manera légica
(atendiendo a la légica formal clasica). Pero lo inefable nos
acomparfia y nos rodea, y lo expresamos de tantas maneras
como podemos, incluso aunque haya quién no lo entienda.

Quienes entienden nuestros gestos minimos, nuestras
miradas, silencios y movimientos mas insignificantes son,
por lo general, con quienes hemos vivido un tiempo,
intensamente. Entienden nuestro inefable-para-los-demas,
quienes nos aman, y a quienes amamos.



Lo inefable, en fin, no es, en absoluto una claudicacion.
Pues la vida misma se expresa de tantas maneras como
cabe imaginar, y no termina nunca de expresarse. Incluso
de formas mas alld de las que conocemos y hemos
intentado.
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LETRA Y MUSICA DE LAS VISIONES

Todo aquel que escribe, compone, pinta o esculpe, por
ejemplo, sabe que la creacién surge de algo asi como una
intuicion —para algunos incluso de una voz interior-, una
visién totalizante que luego hay que ir componiendo
analitica, gradual, procesalmente, sin dejar de lado una
suerte de improvisaciéon en el camino que va emergiendo
sencillamente. Independientemente de nosotros. La
creacion va siendo guiada por esa intuicién, a la que todo
lo demas le es subsidiario. El formalismo, necesario
siempre, es un parasito de la intuicién. Necesario como la
E. coli (Escherichia Coli) que vive en nuestros intestinos y
sin la cual no viviriamos.

Hildegrd von Bingen
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Hay casos conspicuos, pocos, pero documentados, de
visionarios que fueron, como sucede en el caso de la
creacion de Hildegard von Bingen, objeto mismo de la
fuerza o el poder creador. Porque la inteligencia es
exactamente eso: una fuerza, y como toda fuerza, brutal,
ciega, indémita. (Como el sexo, también, por ejemplo). Hay
quienes la inteligencia los domina, y entonces terminan,
brillantes, en algin socavén social o cultural. Y hay quienes,
por alguna razén, logran dominar a esa fuerza que es la
inteligencia, y logran, supuestas muchas otras
eventualidades, realizar una obra notable de impacto.

La fuerza de la inteligencia, esa fuerza que puede conducir
hasta la locura, y mas alla de ella, en ocasiones contadas,
hasta la genialidad. Como una emergencia, como un
acontecimiento.

K. Jaspers ha estudiado a esos locos genios maravillosos
que son Strindberg, Van Gogh, Swedenborg y Hélderlin.
Més alla del ideal roméantico de “genio y locura”. Y ha
mostrado cémo la locura ha sido un nutriente en la
creacion. Para no hacer referencia a ese breve estudio
hermoso de Aristételes mismo sobre la melancolia. O como
ese otro caso, ya bastante popular, que es John F. Nash,
de quien su decano dijera en una ocasién: “si le hubiera
hecho caso al hecho de que John estaba loco, nos
hubiéramos perdido un premio Nobel”. Y tantos otros
casos semejantes.

En fin, nadie que no sea normal, se dice, no puede crear.
Pues la creacion es una experiencia que sucede lejos del
equilibrio.

La antropologia misma, en un momento dado, se ha
asumido como esa ciencia que busca lo extrafio y ajeno,
también, en ocasiones, a través de experiencias limites
(productos psicotropicos, naturales y artificiales). Artaud y
los trabajos sobre C. Castaneda, el Maestro Don Juan, y esa
obra monumental de Frazer que es La rama dorada. Y los
trabajos, numerosos y profundos, de M. Eliade exactamente



ahi: en el filo del caos. Y en otro espacio, esas experiencias
igualmente misticas y visionarias de Avicena y de
Sohrawardi, el filésofo persa contemporaneo de la abadesa
alemana Hildegard von Bingen.

En efecto, Hildegard von Bingen merece un lugar propio en
este espacio. Nacida en 1098, es hija directa del periodo
gotico —ese que nace y ancla en I'lle de France (Paris)-; el
gético, el descubrimiento de la luz en el medioevo (mucho
antes de Newton, y de la electricidad). Después del
romanico, ese arte de moles y masas.

Hija de un hogar préspero, es internada en un convento a
los ocho afios para convertirse mas tarde en monja. Monja
y abadesa, y al cabo, santa. Pero (relativamente) mucho
tiempo antes, a los tres afios ya tenia las primeras visiones.
“Una luz tal, que mi alma temblo, pero debido a mi nifez —
habria de confesar mucho tiempo después, ya adulta-, nada
pude proferir acerca de esto”.

Pero habra de ser a los cuarenta y dos afios (en el
medioevo las expectativas de vida llegaban a los treinta
cinco afos, de acuerdo con estudios de la demografia),
cuando tiene la verdadera vision de luz, aquella que le
ordena escribir cuanto ve, a la que se rehusa Hildegard, y
por lo cual habra de sufrir enfermedades y padecimientos
hasta que consiente en acatar las ordenanzas de la luz. Y
asi escribe una obra eximia: Scivias, y Liber Divinorum
Opera (El libro de las obras divinas), el Liber vite meritorum
(Libro de los méritos de la vida), Lingua /gnota y esas joyas
musicales, que son las Armonias celestiales. Responsorios
y Antifonas (en realidad, compuestas por antifonas,
responsorios, himnos y secuencias) hoy disponibles en
discos de varias versiones. Para no mencionar la
correspondencia, rica, variada y profunda. Hildegard, la
igual (inter pares) con monstruos como Bernard de
Clairvaux y Hugo de San Victor, antecesora en mucho de
Pedro Abelardo, corresponsal de poderosos (emperadores
y papas), entre otros.
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La obra mas interesante desde el punto de vista que aqui
nos interesa es el Scivias — la forma abreviada de Scito vias
Domini, esto es, “Conoce los caminos del Sefior”. Este se
compone de veinte seis visiones, acompanadas por treinta
y cinco ilustraciones. Cada vision es presentada
primeramente, y luego la autora del libro presenta la
interpretacién de cada una de ellas. Notablemente, llama a
sus visiones “luz”, “llama”, incluso “Sabiduria” y “Claridad”.
Pero las interpreta como “Dios”.

Consistente, en verdad: ver el misterio, atribularse con la
visién, pero llamarla... bueno, con el nombre de su cultura.
En cualquier caso, saber que la visiéon es la fuente de la
inspiracion y el motivo mismo de la obra. Literalmente,
saberse a si misma como el medio para la expresion de la
visiébn misma como obra: poética y musical, argumentativa
y alegérica.

Por su parte, las Sinfonias se componen de cincuenta y
siete canciones, las que la abadesa misma compuso y
compilé, aunque después de su muerte se compilan en
total setenta y cinco canciones y poemas. La antifona se
cantaba antes o después de los salmos. Los responsorios,
el canto mas antiguo en la iglesia cristiana, es una salmodia
que se canta después de las lecturas en el oficio religioso.
En cualquier caso, la union de musica y palabra se
corresponde por completo, en la estética medieval, con la
unién de cuerpo y alma: la musica expresa al espiritu, y la
palabra al cuerpo.

Sin embargo, hay que decir que la vision, mejor: en plural,
las visiones de Hildegard hubieron de componerse en un
trabajo denodado y dificil, disciplinado y apasionado a la
vez, un trabajo, en el caso suyo, con la ayuda de varios
escribientes y ayudantes y ayudantas. El trabajo mismo de
la escritura y de la composicion musical. Si bien las visiones
son gratuitas e inmediatas, la escritura exige de proceso,
cuidado y filigrana. En esta dificil combinacion radica el
genio mismo, sin lugar a duda.



La Hildegard nos cuenta como y cuando fue su experiencia
visionaria: “A la edad de cuarenta y dos afios y siete meses,
vino del cielo abierto una luz ignea que se derramé como
una llama en todo mi cerebro, en todo mi corazén y en
todo mi pecho. No ardia, s6lo era caliente, del mismo modo
que calienta el sol todo aquello sobre lo que pone sus
rayos. Y de pronto comprendi...”.

De hecho, M. von Trotta hizo en el 2009 una pelicula
fantastica (como todo lo de Von Trotta) ( Vision) sobre esa
santa, destacando el papel que como mujer cumplié,
anodinamente, en una época en la que no solamente la
mujer no existia aun (la mujer sera inventada o descubierta
por el siglo XX, propiamente dicha), y en la que el individuo
mismo tampoco ha sido inventado o descubierto en la
historia de Occidente (para lo cual, en rigor, habra que
esperar al Renacimiento).

En fin, Hildegard von Bingen, la heredera inmediata de
Aspasia, Perictione e Hipatia. Y la primera de todas ellas,
en esa memoria que se hunde hasta “la noche de los
tiempos” (Th. Mann), Merit Ptah, en el antiguo Egipto.

“En esta visién comprendi los escritos de los profetas, de
los Evangelios y de otros santos y filésofos sin ninguna
ensefianza humana y algo de esto expuse, cuando apenas
tenia conocimiento de las letras, tal y como me ensefi6 la
mujer iletrada. Pero también compuse cantos y melodias
en alabanza a Dios y a los santos sin ensefianza de ningun
hombre, y los cantaba, sin haber estudiado ni neumas ni
canto”, dice la visionaria. Una mujer formada en las
Escrituras y sus tradiciones logra acceso a la cultura
humana, para bien de los hombres, de su época.

“Soy un ser indocto que no ha recibido ensefanza alguna
de temas exteriores. He sido instruida en el interior de mi
alma”, confiesa en una carta a Bernardo de Claraval.

Las visiones de la von Bingen estan llenas de cromatismos,
incluyen olores, unos agradables y otros nauseabundos, y

349



también voces, cantos y lamentos, segun el caso. En
sentido estricto, una visién solo le habla a su época —
epocalmente hablando; no necesariamente en sentido
histérico-, y a su vez, la época esta contenida en la visién.
Es un ejemplo tipico de autorreflexividad total, referencia
de si misma a si misma, finalmente, identidad y tautologia.
Es irremisiblemente lo si mismo, nunca lo otro. En verdad,
se trata de la totalidad que es plenitud, que se sabe y se
quiere a si misma.

Y sin embargo, la visién se define por el misterio. El cual,
por definicién no puede ser resuelto. Resuelto ni traducido.
De lo contrario, simple y llanamente ya no seria misterio. Y
por esencia todo misterio es polisémico. El misterio,
aquello que aun no ha sido dicho, aquello que no ha sido
resuelto, en fin, aquello mismo que no ha sido visto, por
definicion, por los mas. Sélo por unos pocos; vy
ocasionalmente, por alguno.

Una cosa es fundamental aqui. En las visiones la abadesa
“jamas sufri6 la ausencia de éxtasis”. Y sus visiones no son
cosa de un instante fugaz: “Veo estas cosas despierta,
tanto de dia como de noche. Y con frecuencia estoy atada
por enfermedades y atenazada por fuertes dolores, hasta
tal punto que amenazan con llevarme a la muerte. Pero
hasta ahora Dios me ha sustentado”. Y agrega: “La luz que
veo no pertenece a un lugar. Es mucho mas
resplandeciente que la nube que lleva el sol...”. “De ningln
modo soy capaz de conocer la forma de esta luz".

Hildegard se forma al interior de los conventos.
Disibodenberg y Rupertsberg. Jamas recorrera el mundo,
si no es para mudarse de lugar, o acaso también para
predicar en algunas ocasiones. El espacio pivota en torno
a Mainz, aunque pueda extenderse, como fue
efectivamente el caso, hacia el norte a Colonia, y hacia el
sur hacia lo que hoy es Frankfurt a. M. Toda su cultura es
la cultura misma de la iglesia de su época, pero su cultura,
la de la von Bingen, no es poca. Y sin embargo, el motor
de su obra y pensamiento no se funda en su cultura, si bien



la supone. Sino, en la experiencia misma de las visiones,
pensamiento imaginativo, si cabe. Experiencia limite,
definitivamente.

Las visiones no son, jamas, actos buscados; no existe
propedéutica ni metodologia alguna para o hacia las
mismas. Son, sencillamente, experiencias que acaecen.
Como acaecen las cosas grandes y las inflexiones
importantes en la vida. La visiébn permite visualizar un
espacio que no esta en el espacio (mundano, euclidiano), y
es fundamentalmente una experiencia no espacial. Eso: una
vivencia. (Ninguna vivencia es espacial si bien acontece en
el mundo). Y el tiempo de los alumbramientos del alma o
el espiritu a si mismo tampoco pertenece al tiempo del
mundo. Es, si se quiere, el nunc stans.

¢El nunc stans? El presente es esencialmente un estado
cuantico. Presente puro, y en el presente todas las
posibilidades se cumplen al mismo tiempo. Sélo que en la
visién, las posibilidades acaecen al visionario de un modo
que sobrepasa la voluntad o el entendimiento. Plenitud,
cumplimiento. Definitivamente, un acto de liberacién —y
realizacion.

En contraste con las alucinaciones, las visiones dejan
huellas — en los ojos y en el rostro, en el cuerpo y, mas
importante que todo, en el mundo mismo. Aqui esta la
maravilla de una visién —contra una alucinacién-: la visién
transforma al sujeto como al mundo mismo, e implica un
comienzo desde cero de la existencia misma. Nadie es el
mismo (o la misma) antes que después de la vision. jLas
alucinaciones? Se puede volver a ser la misma persona
después, como es efectivamente el caso. En las
alucinaciones, las rupturas suceden gradualmente, al cabo,
en tanto que en las visiones la transformaciéon es
instantanea.

Pero veamos la imagen que acompaiia a este texto. Esta,
como varias otras, fue elaborada por indicacién de la beata,
y siguiendo siempre sus instrucciones. Pero no deja ser
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hermosa, como de hecho, toda la pintura medieval, la
ingenuidad (naiveté) de la escena.

Al interior de un convento, Hildegard recibe sobre su
cabeza la llama de la que habla en su Scivias, y toma nota
de lo que la Sabiduria le ordena, como lo escribe. Una
“poderosa” llama de cinco leguas, pintadas en rojo se
extienden desde las alturas hasta la cabeza de la monja. Su
rostro y su mirada se dirigen hacia abajo, hacia la libreta o
cuaderno donde debera escribir sus visiones. Con los tonos
de estas. A su lado, un sacerdote, verosimilmente su eterno
asistente, Volmar, observa con actitud respetuosa. Aunque
bien podria ser su segundo secretario, el monje Gottfried.
Como siempre en la pintura medieval las proporciones no
corresponden a la realidad. Lo que cuenta son los
simbolos. Y la trasmisién de los signos.

La vision, toda vision —cuando es propiamente tal- es una
comprension unificadora, visiéon de sintesis, jamas
fragmentada ni fragmentadora. Se trata del todo (¢suna
totalidad?) que hace su epifania de manera global, y se
capta por via no-analitica. Es la naturaleza misma de las
intuiciones y el pensamiento imaginativo, de las visiones y
las iluminaciones (Siddhartha Gautama) acceder a una
verdad de una vez, y no de manera segmentada. El todo se
revela como tal, segun cada caso. Ver, oir y saber son
simultaneos. Ver, oler y escuchar coexisten al mismo
tiempo. Saber y comprender y ver son una sola y misma
cosa.

Que es, por ejemplo, lo que sucede con un poema o la
belleza, con una armonia o un “suefo”, una obra, en fin.
¢Cébmo decirlo? Un proyecto, una entrega, una vida.

Hildegard von Bingen se inscribe en la tradicion mistica,
pero con la advertencia de que nunca alcanzé el rapto del
éxtasis. A diferencia de Sor Juana Inés de la Cruz, o de
Santa Teresa de JesUs, por mencionar al azar algunos
(contra)ejemplos.



Realiz6 diversos milagros, esto es, curaciones y sanaciones,
todos documentados debidamente. Y ya en vida fue
considerada una santa. Sin embargo, la burocracia romana
y del Vaticano impidieron tal reconocimiento, hasta cuando
Benedicto XVI (aleman también) declara, en el 2012, a
Hildegard von Bingen Doctora de la Iglesia. Un
reconocimiento justo en sus proporciones.

Pues Hildegard, musica, poeta, filosofa, mistica, cientifica
(en sentido medieval), predicadora y curadora o sanadora,
llama su obra, integralmente, como “ciencia especulativa”
(una expresién que para los empiristas y positivistas de hoy
en dia, siempre tan indoctos en historia, suena mas bien
incbmodo).

Al final, Hildegard von Bingen vivié ochenta y un afos;
falleci6 en el afio 1179. Una larga vida para su época, un
acontecimiento verdaderamente atipico. Como excepcional
su experiencia misma de las visiones, en las que lo
simbdlico y lo alegérico, lo real y lo fantasioso, lo
imaginativo y lo epocal confluyen de manera arménica. Si,
armoénica pero misteriosa.

Hay experiencias deslumbrantes. He aqui algunas de ellas:

Se cuenta que cuando Kant murid, los ultimos instantes de
su rostro se iluminaron, y sus Ultimas palabras, al tener una
visiéon, fueron: “Es ist gut’. Que puede traducirse tanto
como: “Es bueno(a)”, “Esta bien”, o “Eso es bueno”.

E. Husserl, el padre de la fenomenologia dura tres dias
antes de su muerte totalmente mudo. Pero de repente, en
el ultimo momento, en la compafia de su esposa, Malvina,
recobré la voz, su rostro se iluminé y exclamé: “Ich habe
es gesehen. Aber ich kann es dir nicht sagen. Nein, das
kann ich nicht'. Cuya traduccién es: “Lo he visto. Pero no
te lo puedo decir. No, no puedo hacerlo”. Y luego murié.

353



Y para no mencionar la visiéon, en rigor, la intuicién
intelectual, que tuvo Descartes cuando tuvo la vision de la
unificacion de toda la ciencia, producto de una luz
enceguecedora, Descartes, poseido por un Genio
misterioso. En agradecimiento promete y cumple una visita
a la virgen de Loreto.

Hay experiencias deslumbrantes. Marcan la cultura y
pueden en ocasiones marcar la historia. (Una cosa no
necesariamente se corresponde con la otra. Este es un
tema para otra ocasion. La cultura funge como el
substratum de la historia, y si bien admite inflexiones de
orden experiencial, no por ello rupturas o quiebres de
caracter histérico). La ciencia, el pensamiento, deben poder
tematizarlas y hacerlas comprensibles. Y la primera manera
consiste en elaborar relatos sobre las mismas. Que es una
forma de vivir esas experiencias singulares.
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LOS OJOS Y LA MIRADA DE DURERO

La belleza puede no haber sido la guia del mundo en gran
escala, en la historia de Occidente. Pero si ha sido, con
seguridad, la guia de numerosas personas. Que es cuando
los valores del mundo no coinciden necesariamente con los
valores de las gentes. Occidente se ha guiado por cosas
como “verdad”, “conocimiento”, “fe” y otros muchos. Y al
lado, o debajo, o cruzados, el arte y la estética.

Y uno de esos momentos: el Renacimiento, los
Renacimientos. Y uno muy importante, no tan conocido
como el italiano: el renacimiento aleman. Y en el
renacimiento aleman quizas el artista mas destacado de
todos. Abrecht Diirer (espafiolizado como Alberto Durero).
(Los espafioles, tradicionalmente de baja capacidad para
los idiomas extranjeros. Sigamos, pues, el juego).

Quisiera aqui destacar el que es quizas el mayor impacto
de todos en la obra de Durero.

La belleza ha sido idealmente asimilada a las matematicas.
Incluso con fundamentos biolégicos. La belleza, se ha dicho
numerosas veces, se funda en la simetria. Un ideal; un
hermoso ideal, sin duda. Pues raras veces el mundo se
aparece simétrico. El mundo real, y la naturaleza. Los
griegos formalizaron el tema alrededor de la regla de oro
y la proporcion éaurea. Y luego, todos los estudios
antropométricos. Desde Vetrubio hasta los propios de
Durero, y mas alla.

Con una salvedad, en los estudios de Durero, la
antropometria apunta al esfuerzo por desarrollar, por si
mismo, una teoria de las proporciones del ser humano.
Esas elaboraciones con fecha 1513; de frente o perfil.
Durero no sigue reglas o normas: las crea; o por lo menos
busca crearlas; las explora; eso si, hasta el fondo, no
Unicamente a titulo tentativo.
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Pero el mundo real, ese de alla afuera, y que a veces se
cuela por las ventanas o los resquicios de las puertas, no
exhibe simetria. Y ciertamente no simetria perfecta. Aunque
lo quisiéramos. Y aunque el mundo /ight lo quiera
presentar, construido entre cirugias, efectos de luces y
mucho photoshop; notoriamente.

Durero exulta como ninguno en su sensibilidad hacia la
mirada de los otros. Esa mirada plural, que es la suya
propia, e incluso la de su madre. La de Durero es una
pintura, dibujo, xerigrafia, grabado y estudios llenos de
sabiduria de mundo, de sabiduria de la vida. Basta con
mirar, desprevenidamente, pero con atencion, los ojos y las
miradas en su obra.

Con un patrén identificable. Ojos siempre llenos de
vitalidad y experiencia, ojos llenos de alegria e inocencia,
ojos y miradas colmados de todo lo bueno y mejor que
ofrece siempre la vida. Sin desatender, jamas, a ese cuadro
singular que quisiera ser otro —superacién- de la Mona Lisa,
que es su Autorretrato con pelliza (1500), que quiere,
como la Gioconda, seguir nuestra mirada; pero que al cabo
tiene su foco propio. Es el propio artista que todo lo
observa, con avidez, sensibilidad y sabiduria; como
queriendo seguir incluso nuestra propia mirada, a través
del tiempo. Ojos color miel, con pliegues no-perfectos.

Qué diferencia, con respecto a sus propios ojos y su
mirada, con la experiencia de cinco afios mas tarde. El
Autorretrato desnudo (1500-1505), en pluma y pincel, con
una mirada que, jqué duda cabe! es idéntica a la de su
madre. Por lo menos cuando se observa con cuidado el
carboncillo Barbara Holper. Madre de Durero (1514). Una
mirada con mirada asimétrica, una mirada que haria
retroceder a cualquiera en un dia anénimo de éstos.

La mirada de La cabeza de Jesus (1506), enmarcada en un
entrecejo suave, ligeramente plegado, que es tanto
meditacion y conocimiento profundo, como dolor y hasta
Xyz



Durero posee toda una psicologia. Pero se trata, siempre,
de una psicologia empirica; resultado de mucha
observacion. Con la ayuda de sus viajes, y claro, la cultura
renacentista en que se enmarca. Observar, observar, y dejar
que las cosas hablen; y escucharlas. Y luego permear en la
mano, a través del lapiz y el pincel, lo que la observacion
ha plasmado. De los ojos al lienzo y el papel, y desde aqui,
nuevamente al espiritu. Un Jesls joven, un Jesls que
presiente su destino y el del mundo.

El Autorretrato de 1493, que nos muestra la verdad de
unos ojos que nada tienen que ver cuando se los mira de
frente como en el autorretrato de 1500. Es una especie de
mirada que viene de muy desde el fondo, mas alla de la
superficie de los ojos.

Es como si Durero supiera ya desde temprana edad que su
mirada no era la del mundo mismo, pues estaba destinada
a arrojar nueva luces sobre el mundo. Al fin y al cabo, la
luz del mundo procede siempre, por lo menos en parte, de
los ojos mismos. Y sélo excepcionalmente procede de las
cosas. Para una muestra: el Autorretrato a los trece afios
del artista (1484). Una mirada destinada a cruzar bastante
mas alla de las superficies y los limites.

Esos ojos semi cerrados de la Madonna en La sagrada
familia de la libélula (circa 1495). Mirando al nifio, nada
mas distrae la atencion de la madre, y en sus ojos se
presiente todo el amor materno.

Sin ambage alguno, en £/ caballero la muerte y el diablo
(1513), todo el fondo del cuadro estd centrado en las
miradas. La del diablo, de ojos grandes, abiertos y negros,
la del perro que deja entrever que la aparicion de la muerte
y del diablo —ese diablo que le muestra al caballero el reloj
que dice que el tiempo se le acaba-, no es ficticia, sino todo
lo real que se puede y quiere. La mirada al frente, del
caballero, enmarcada en una sonrisa de porfia, como
afrontando el limite pero superandolo. Y el carnero de la
muerte, en la espalda del caballero y detras del caballo,
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una mirada de espera, pero como de quien sabe que los
hilos no dependen del propio carnero. Frente a estos ejes,
todo lo demas es subsidiario. El castillo, alto a lo lejos. Las
montafas y las rocas, la armadura o las armas, por ejemplo.
Todo, absolutamente todo lo demas, esta en funcién de los
ojos y las miradas.

Y siempre, siempre, esa mirada de Melancolia (Melencolia
) (1514), que tantos estudios ha producido en la historia
del arte y de la estética. El mas famoso de todos los
cuadros de Durero. En la comprensién de la cultura. Y lo
humano. Cfr. Libro sobre la Melencolia, y los trabajos,
obligados de Panofsky. La Melencolia, de donde habremos
de aprender lo que verdaderamente es un temperamento
melancélico.

Y ese cuadro, paraddjicamente, lleno de alegria en medio
del dolor que es La adoracion de la Trinidad (1511). Un
cuadro en el que lo que resalta es el color y la alegria, por
encima de la composicién y la simbologia. Pero en él
también todos los detalles y la sutileza, el refinamiento y a
sensibilidad, la mezcla de tiempo y destino, en fin, la
inteligencia misma aparece, no cabe duda, en las miradas.
Desde aquella mirada de dios, por encima de su hijo con
la inscripciéon de “Inri”, hasta la de todos y cada uno:
miradas singulares, ojos particulares, historias multiples.
Durero, el de las miradas y los ojos.

Si Rubens descubrié el cuerpo, sera Durero quien descubra
la importancia de la mirada y los ojos. Mucho, mucho antes
que esos otros trabajos en torno al rostro humano, por
parte de Lévinas, y todos los estudios fenomenolégicos
sobre la empatia (£infiihlung). Mucho antes que ese otro
judio Buber, con el didlogo de yo y el tu.

Y en los estudios sobre la anatomia y el desnudo humanos,
siempre, a pesar incluso del propio artista, seran los ojos y
sus luces y fuerza, su candor y pureza los que resaltan, mas
alla de los cuerpos. Si no, baste con echar una mirada a la
Venus a lomos de un delfin (1503). Esa Venus gira la



cabeza directamente hacia cada uno de nosotros, y se
siente su mirada, aqui en el pecho. O los ojos y miradas de
Adéan (1507) o de Eva (1507). Aln en su inocencia, segun
el mito, la mirada de cada uno anticipa una historia entera,
y el paso siguiente.

O los ojos fieros de Lucrecia (1508). Con seguridad Durero
capta ese instante en el que ha decidido llevar a cabo el
suicidio después de la afrenta. Esa mirada hacia lo alto,
pero con los ojos bien abiertos, ya nada le sorprende este
mundo, ya nada espera del mismo. Se trata, a todas luces,
de una mirada que se sale de su cuerpo. Una mirada que
se mantiene en el tiempo y termina por cumplirse hasta ese
cuadro que es La muerte de Lucrecia (1518), la misma
direcciéon, la misma fuerza, la misma decision vy
conocimiento.

O la mirada abierta y pura, con esa luz que sale de los ojos,
no una luz que llega a ellos, de la Cabeza de apdsto/
mirando hacia arriba (1508). El blanco de los ojos trasmite
la luz, la paz, y el conocimiento que solo conocen esos ojos.
Incluso, independientemente de cualquier referencia al
titulo de la pintura, se anticipa en los ojos del apéstol una
mezcla perfecta de esperanza, sabiduria y paz. Pero no nos
llamemos a engaiios: todo ello proviene de Durero.

Pero los ojos hablan, incluso aunque no estén abiertos. Si
no, veamos los ojos y la mirada que expelen aunque los
parpados estén bajos, en Cabeza de apdstol/ con gorro
(1508). Unos ojos cerrados, pero, en medio de la vejez,
tranquilos. Una mirada que mira hacia adentro,
posiblemente. Unos ojos que hablan por todo el rostro, a
pesar de que no los veamos. Esa es la magia de Durero.

Pero hay también en Durero ojos que aunque estén
abiertos no estan viendo. Estan orientados hacia esas
dimensiones en las que las ideas y los sentimientos son
uno solo, en los que el futuro y el suefio son la verdad
misma. Y es lo que se aprecia, sin dificultad alguna en San
Jerénimo (1521), ese santo que llegé a serlo gracias
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fundamentalmente al trabajo de traduccion del libro de los
libros. La mano derecha sostiene la cabeza, mientras la
izquierda indica con el dedo indice la calavera. Luengas
barbas hermosas, y ese rojo-Durero (el mismo de la
Trinidad y de varios otros cuadros). La mirada de Jerénimo
nos mira pero no nos ve. Unos ojos claros, jovenes a pesar
de los tejidos y los pliegues del rostro; jévenes a pesar de
las canas en el pelo y en las barbas, esos ojos cautivan por
largos instantes la existencia.

Y hablando de miradas y de psicologia, qué profundidad la
del artista, cuando fijamos la mirada en su £/ emperador
Maximiliano 1, (1519). Un hombre de poder, conocedor de
las aventuras humanas que lo rodean y lo tejen, el hombre
de la mirada semi abierta, mirada de recato, mirada de
andlisis y célculo, por sobre todas las cosas. A pesar de las
arrugas de la expresion y alegria —esos placeres pasajeros
que traen los afios y los deleites transitorios del poder-, los
ojos de Maximiliano no ocultan la verdad de esa
combinacién dificil entre edad y el control de los secretos.

Pero si hay un cuadro en el que la belleza adopte otro
camino perfectamente distinto de la simetria es el Busto
del capitan imperial Félix Hungersperg (1520). Hombre de
batallas y guerras, hombre leal, este capitan ha sobrevivido
a numerosos enfrentamientos. El ojo izquierdo del militar
ha sido victima de los embates, y permanece en el rostro
pero inservible, imperfecto. Es un ojo petrificado que mira
hacia arriba, mientras el ojo derecho muestra,
sorprendentemente, serenidad y jovialidad, tranquilidad y
esa juventud que no sabe del tiempo. Qué hermosura la
mirada de los ojos, una belleza que esta totalmente alejada
de la simetria en sentido clasico.

O también, el Estudio de la cabeza de un africano (1508).
Un joven de unos veintitantos afios, muy sobriamente
vestido, pero en el que nuevamente son los ojos y la mirada
lo que salta al primer plano. Ojos no simétricos, mirada
sincera. Acompanada de un frio distanciamiento que se



entrevé en la mirada del ojo izquierdo. Una mirada que
cualquier ser sensible e inteligente interpela.

Pero no es solamente de la mirada humana de lo que se
trata en Durero. El artista ve los ojos y las miradas como
quien descubro lo mas vital, lo mas esencial de un ser vivo.
Y eso se aprecia inmediatamente en las miradas de los
perros en ese cuadro que es San Eustaquio (1501). Los
perros, y el caballo. Incluso, contra todas las apariencias,
no es el santo el que descuella en el cuadro. Sino las
miradas de los animales, cada una Unica, cada una singular
y propia. (Y ese perro en el extremo inferior derecho, que
nos mira fijamente: nos mira).

Y esa Liebre de (1502). Sentada, acostada, con las orejas
siempre pendientes del menor ruido, las manos juntas que
traducen un estado de tranquilidad. Pero por encima de
todo, esos ojos, ojos-de-liebre, exactamente como las que
conocemos si nos hemos fijado bien, en una casa, una
huerta, una finca o un zoolégico. Ojos con mirada de liebre,
ojos Unicos.

Y es que, seguramente vinculado con su propio proceso de
envejecimiento, Durero se concentra, con el tiempo, en la
edad profunda. Quisiera proponer voltear la mirada hacia
el Estudio de cabeza de un anciano (1521). A mi modo de
ver, condensa en este estudio toda la sabiduria de su arte.

En pincel, tinta negra y gris, con realces de albayalde, sobre
papel preparado gris violeta. De acuerdo con los apuntes
de Durero, un hombre de noventa y tres afios —edad
venerable en cualquier época- originario de Amberes
(Bélgica). “Aun se conservaba sano y alegre” escribe el
artista al respecto.

Un anciano, y por definicién un sabio hombre, de largas
barbas y cabello rizado, lleva un sencilla boina en su
cabeza. Su mano derecha sostiene su cabeza, hacia las
sienes, pero los gestos de esa mano no son tensos. El codo
reposa, verosimilmente sobre unos libros, o una mesa con
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papeles. Algo como un abrigo o una chaqueta gruesa lo
abriga. No cabe pensar necesariamente que es una
estacion fria. Los ancianos se arropan bien por pérdida de
calorias.

La nariz denota que en su juventud debié ser una hermosa
y espigada nariz, y la boca es hoy de labios delgados. Con
el tiempo los labios, otrora quizas carnosos y prestos a los
mas diversos deleites, se apocan y pierden volumen.

El rostro del viejo es indiscernible del aire mismo, de su
atmésfera, de su aurea, si se quiere. Las numerosas arrugas
de su frente son la primera expresion de quien ha vivido
mucho, y mucho ha conocido las alegrias y el dolor de la
vida. El arco izquierdo esta ligeramente mas elevado que
el derecho, lo que es una clara muestra de reflexion y
preocupacion. Pero lo que atrae, con carisma, ademas del
aire que rodea al anciano es, sin duda, la belleza de la
mirada, orientada hacia abajo, los parpados frescos, a
pesar del tiempo.

Son unos ojos plenos de vida, ojos de un anciano bueno.
Es un premio la edad cuando regala a los humanos con esa
serenidad producto de la sabiduria. El anciano ya ha
corrido todo lo que ha podido en la vida, y si varias de sus
carreras pueden haber resultado fallidas, al cabo ha
logrado llegar con seguridad a la meta. Y observa el paisaje
desde esa altura que confiere una dignidad que estd mas
alla de los nombres y las palabras.

Ser observado por un anciano como éste es sentir que la
mirada atraviesa el alma y revela los secretos mas ignotos,
los estados y las condiciones que incluso cada uno ignora
dentro de si mismo. Y sin embargo, es como encontrar un
espejo que no juzga. Porque estos ancianos, sabedores, ya
no juzgan nada. Sirven en la vida como espejos para cada
uno: para que cada quien encuentre la verdad que le
pertenece.



Y descubrir que, sin importar cualquier otra consideracion,
la vida es buena. La vida habra valido siempre la pena
vivirla. Esa es la mirada del anciano que Durero pinta.

Vivir sabiendo que muchas de las experiencias de la vida
pueden haber sido inventadas, pero que también a través
de tantos valles y montanas, se ha sabido que la vida es
un juego que se juega a largo plazo. Y es en el largo plazo
cuando saltan los fantasmas y las verdades, y se dirimen.

Durero ha pintado este cuadro cuando él mismo tenia 51
afios. En el Renacimiento, una edad mas que respetable. Y
como si presintiera que a él le quedan sélo seis afios mas
de vida, luego de encontrarlo en una de esas calles tipicas
de Amberes, entre castillos, palacios y puentes, esas calles
redondeadas como casi todas las calles que proceden del
medioevo, lo ha pintado como ejemplo y con admiracién.
Como ideal y como encuentro factico. Y del anciano, lo que
lo hace auténticamente humano y permite traspasar el
umbral de lo simplemente mundano, es su aire y su mirada.
El, Durero, que vio los ojos sabios del anciano.

La vida, segun parece, es ese proceso en el que, al cabo,
sencillamente, podemos mirarnos a nosotros mismos al
espejo, o mirar a los demas, de frente, y descubrir si existe
una luz -y el color de la misma- en la mirada. Que es la
sintesis de un tiempo, y la ventana a una mejor esperanza.
La vida, que implica siempre mas vida, y algo, algo mas de
sabiduria.

En una palabra, la vida, que se vive mas alla de ficciones
como la simetria. Y por eso mismo es siempre bella, y
siempre vale la pena. Llegar a ser anciano con esa mirada:
un verdadero premio de la vida.
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Las razones de la mala reputacion de la estética
son variadas, y no siempre proporcionadas o
ecuanimes. Pues bien, precisamente por ello, por
decirlo en términos de oportunidad, que se hace
necesario un libro sobre el tema. Sélo que, para
radicalizar la posicion, se trata en realidad de las
relaciones entre estética y complejidad. Un tema
que si no es de mala reputacioén, si brilla por su

ausencia entre los especialistas en un campo y en

otro.
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