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La vista desde el canén del Chaco

La subida fue corta pero escarpada, casi una escalada. Ha-
biamos visto el camino desde la carretera, serpenteando por el
pedregoso terrenc al pie de un abrupto acantilado, aungue no
tardaba en desaparecer tortuosamente por una estrecha y som-
bria grieta formada muchos afios atrds cuando un enorme blo-
que de roca se separd parcialmente de la cara del acantilado.
Las paredes de arenisca marrén casi se tocaban, el pasaje era
apenas més ancho que mis hombros y subia unos 40 metros
hasta llegar a la cima. Miré hacia arriba y vi una gran des-
garradura azul donde el pasaje llegaba al cielo abierto, azul
oscuro sobre marrén. Estaba ansioso por llegar, pero tenia que
mirar donde pisaba; a veces era sobre suave arena, otras sobre
piedras traicioneras. Mis tres compaferos llegaron al final de
la escalada antes que yo y aprovecharon para recuperar el
aliento mientras los alcanzaba.

«Desde aqui te hards una buena idea de cémo se desarro-
16 todo», dijo Chip Wills. «Era un sistema vasto y complejo,
no se parece a nada» Hizo con el brazo un movimiento de
énfasis de 180 grados. Estdbamos mirando hacia el sur, frente
a un abrupio caiién de casi un kilémetro de ancho. Parecia
casi imposible que el pequeno rio que veia recorrer irregular-
mente el fondo del caién hubiera podido labrar en el paisaje
algo tan impresionante. Flanqueado por elevados dlamos de
Virginia, de un brillante amarillo otofial, el rio completaba un
panorama de sobrecogedora belleza. Es el caifion del Chaco, en
la cuenca del San Juan, Nuevo México, un lugar que ejempli-
fica el majestuoso escenario del sudoeste estadounidense: me-
sas, cerros y cafiones; desolado, aunque suavizado por los cé-
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lidos tonos terrosos. Es también el emplazamiento de algunos
de los restos arqueolégicos mds importantes al norte de Mé-
Xico. «Venga», dijo Chip, arqueélogo de la Universidad de
Nuevo México y especialista en culturas sudoccidentales pri-
mitivas. «Un poco mdas alld hay una vista estupenda de Bo-
nito.»

Hace casi un milenio, el caiién del Chaco fue el centro de
la cultura anasazi. Era el foco de una red de influencia eco-
némica, politica y religiosa que abarcaba mds de 260 000 ki-
I5metros cuadrados de lo que hoy es un terreno riguroso, im-
placable: la meseta de Colorado. Ninguna otra sociedad
precolombina alcanzé un estadio tan complejo al norte de Mé-
xico. Los arquedlogos lo llaman el fenémeno del Chaco.

Chip nos guié a lo largo del borde septentrional del cafién.
Completaban el grupo Patricia Crown, de la Universidad Es-
tatal de Arizona, y Jeffrey Dean, de la Universidad de Ari-
zona, expertos también en arqueoclogia sudoccidental. La 4rida
arenisca que pisdbamos se habia depositado unos 80 millones
de afios atrds, cuando un gigantesco mar interior dividié Nor-
teamérica en dos subcontinentes, el oriental y ¢l occidenta.
Elevada y erosionada hoy por una conspiracién de los elemen-
tos v el tiempo, una exigua vegetacién desértica crece a ras
de suelo, regada por iluvias ocasionales. Entre hierbas agosta-
das, crecen aqui y alli atrofiados encbros de hojas rojas, ar-
temisas con una nube de lanudas hojas plateadas, y «malas
mujeres», un miembro de la familia del zumaque muy utili-
zado en cesteria.

Siempre dispuesto a disfrutar del olor de las hierbas, cogi
varias hojas de artemisa y las froté entre los dedos mientras
las olfa. Durante las siguientes dos horas, mis ojos no pararon
de llorar, y mi nariz de gotear. «Caracteristico olor acre (pro-
duce fiebre del heno)», fue la descripcién que lei mds tarde.
Podia confirmarlo. Patty conté la historia de una amiga que,
nueva en la region, rellené un pavo con esas hojas, pensando
que eran parecidas a la salvia. No volvid a repetir el error.
Jeff explicé que aunque los anasazi habian utilizado artemisa
para muchos propésitos diferentes, incluso como ingrediente de
cigarrillos ceremoniales y como antidoto para las mordeduras
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de serpientes, nadie le conoce hoy ningin uso. «Es una lds-
tima, porque hay por todas partes», dijo.

Habiamos andado unos cuatrocientos metros a lo largo del
borde del cafién, deteniéndonos por el camino para examinar
dos agujeros circulares, de unos 35 centimetros de didmetro,
cortados en la roca. Alguien habfa sugerido recientemente que
eran restos de algin tipo de sefializacién. Chip, delante de no-
sotros, nos hizo sefias. «Ahi», dijo seftalando el fondo del ca-
fion, «Eso es Bonito.» Patty v Jeff lo habian visto antes mu-
chas veces. Su trabajo los habia llevado con frecuencia al
lugar. Sin embargo, la familiaridad no enfrié el encuentro. En
forma de D y con una longitud de 170 metros en el lado
recto, Pueblo Bonito era la mayor de las llamadas Casas
Grandes de la cultura del Chaco. «;No es fantdstico?», dijo
Patty. Nos quedamos mirando, en silencio. El sol de primera
hora de la mafiana proyectaba alargadas sombras de las innu-
merables paredes. Alguien caminaba lentamente en uno de los
espacios abiertos, una figura miniscula que subrayaba la gran-
deza de la estructura.

«Lo sorprendente de la arquitectura chaqueiia es que los
edificios surgen literalmente’ del suelo», dijo Jeff. «Como se
puede ver, en aquella seccidn de alld, algunas partes tenian
cuatro, cinco pisos de altura.» Estaba sefalando la parte re-
dondeada de la D, donde una catacumba de estancias interco-
nectadas de varios pisos de altura formaba una curva de
cinco, seis, a veces siete habitaciones de profundidad, que se
adentraban en el espacio abierto de la D. El lado recto, para-
lelo al acantilado, daba al cafién y tenfa sélo una habitacién
de profundidad y un piso de altura. Desde su mitad, una Ii-
nea de habitaciones y cdmaras circulares cavadas en el suelo
dividia en dos el espacio central. Cuanto mas miraba, mds iba
descubriendo en todas partes esas cdmaras circulares, unas
veinticinco, algunas pequefias, otras de hasta quince metros de
didmetro, con pequefias estructuras cuadradas y rectangulares
en su interior. «Son Kivas», explicé Patty. «Se ulilizaban para
reuniones ceremoniales, sobre todo las grandes.» Contd que al-
gunas de las pequefias formas cuadradas y rectangulares del
interior de las kivas eran estructurales, servian para colocar
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grandes postes que sostenian un techo de madera. Otras eran
simbélicas, como el pequefio hoye circular situado a menudo
en mitad del suelo, la puerta del mundo de los espiritus.

Desde el borde del cafién, Bonito resultaba impresionante
con sus seiscientas habitaciones, centro sin duda de una in-
tensa actividad. Los arquedlogos han llegado a estimarle una
poblacion de cinco mil habitantes. De cerca, Bonito es tan
sorprendente como desde la elevacién del borde del cafién.
Las paredes de las fachadas se construyeron con pequefias pie-
zas de arenisca, lo que produjo un disefio intrincado y muy
entrelazado. A menudo macizas, las paredes han resistido sin
mortero casi mil afios debido a la precisién de la construccién
y a su volumen. Curvas largas y precisas, juntas invisibles,
dngulos improbables para las ventanas y las puertas, algunas
con la caracteristica forma de T; los rasgos de Bonito ponen
de manifiesto que los anasazi fueron unos consumados arqui-
tectos y unos constructores meticulosos. «Las paredes nos pa-
recen increiblemente hermosas, pero a menudo estaban revo-
cadas, de forma que no se vefan los detalles», dijo Patty.
«Ese es solo uno de los enigmas del Chaco», dijo Chip. «Hay
muchos méis.»

En la construccidon de Bonito se emplearon hasta 70 millo-
nes de piezas de arenisca, treinta mil toneladas de roca que
hubo que transportar a lo largo de quince kildmetros, moldear
y colocar cuidadosamente siguiendo un disefio impecable.
Como vigas y postes se utilizaron mds de veintiséis mil A4r-
boles, algunos pesaban trescientos kilos y todos tuvieron que
tracrse desde una distancia de al menos ochenta kilometros.
«Parte de la madera vino de alld», dijo Jeff, sefialando el le-
jano horizonte occidental, los montes Chuska, donde todavia
crecen el pino ponderosa, el abeto de Douglas v la picea. Ex-
perto en técnicas de datacién, Jeff es quien mejor conoce la
madera de las Casas Grandes del Chaco. Ha sacado el cora-
zon de muchas vigas y ha elaborado un extenso catilogoe de
fechas para cada uno de los pueblos. «Se puede seguir bas-
tante bien la secuencia de construccién utilizando las fechas»,
explic6. También comenté que quizd muy pronto seria posible
identificar la fuente geogrifica de cada viga comparando los
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oligoelementos de la madera con los de los actuales bosgues
de la region.

Veintiséis mil drboles, arrastrados ochenta kilémetros, sin
otro medio de transporte que la fuerza muscular y el ingenio
humanos: esas cifras pedian unos cdlculos répidos. A seis per-
sonas por drbol y un viaje de cuatro dias, me salieron mil se-
tecientos afios-persona de trabajo. Y Bonito era sélo una de
las nueve Casas Grandes de la zona, seis en el fondo del ca-
fion y tres en diversos lugares de las mesas. «Eso es lo que
me impresiona de todo esto», dijo Chip. «No tienes la sensa-
cién de que fuera un pueblo que pasara hambre. Notas una
exuberancia, un pueblo capaz de organizar enormes hazaias
constructoras y, también, trabajos de regadio y agricultura bajo
unas circunstancias muy duras, No hay duda, Chaco fue un
lugar importante, muy importante.» El descubrimiento en Bo-
nito de joyas de turquesa y unas cuantas sepulturas importan-
tes habla de antiguas ceremonias.

Chaco es también importante hoy para los seguidores del
movimiento New Age, que acuden al cafién para celebrar sus
ceremonias, en las que incorporan cantos budistas, técnicas de
meditacién y bolas de cristal. «Van a Casa Rinconada, un
poco mis allé», dijo Jeff, sefialando una zona ligeramente ele-
vada al otro lado del cafién. Rinconada es una de las tres
grandes kivas independientes situadas estratégicamente en el
fondo del cafién; mide veinte metros de didmetro, se entra por
un tdinel de estructura simbélica y tiene nichos tallados en la
pared circular. Es fécil imaginar la fuerza de semejante lugar;
el techo de troncos, la penumbra de las antorchas, objetos sa-
grados en los nichos, el decisivo canto de los maestros reli-
giosos. «Por eso les encanta a los New Agers», dijo Jeff. Para
ellos, como para los antiguos anasazi, las grandes kivas son
lugares sagrados,

Jeff nos hablé de un grupo New Age que habia visitado
Rinconada el afio pasado, procedente de algin lugar de Tejas.
Al irse, uno de elios murié de un ataque al corazén cuando
entraba en el coche. Los amigos se lo llevaron, lo incineraron,
volvieron con sus cenizas, y las esparcieron por el suelo de
Rinconada. «Los navajos se horrorizaron», dijo Jeff. «No pue-
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den tolerar una sensacién de muerte en las kivas». Hubo que
eliminar la contaminacién mortal del suelo de la kiva antes de
que volvieran los indios. «Se destruyeron muchos detalles ar-
queoldgicos.»

La impresi6n de la importancia que el Chaco tuvo para los
anasazi se vio acrecentada cuando nos alejamos del borde del
cafién y nos dirigimos hacia el norte, hacia los restos de otra
Casa Grande, Pueblo Alto. Con cierta dificultad localizamos
los restos de un camino construido hacia casi mil afios por los
anasazi para unir Bonito y Alto. El camino, que a veces dis-
curria por un terreno relativamente llano y otras por pronun-
ciados desniveles con escalones tallados en la roca, trazaba
una linea recta entre las dos poblaciones. Pero era un camino
extrafio. Sin caballos ni medios de transporte con ruedas, a los
anasazi les habria sido mas fécil seguir los contornos naturales
del terreno en lugar de ponerse a prueba a cada paso. Una
simple pista habria bastado, no una carretera de unos diez me-
tros de anchura. Para los anasazi, los caminos, como la arqui-
tectura, superaban sin duda lo meramente funcional.

Los caminos anasazi se conocian desde principios de siglo,
aunque sélo a partir de fragmentos dispersos. Su naturaleza y
extensidon no se hizo evidente hasta los afios setenta, con la
utilizacién de las modernas técnicas de deteccién remota.
«Van en linea recta, salen del cafién del Chaco y recorren
grandes distancias», dijo Jeff. «Pero no van en todas direccio-
nes. Hacia el este no hay muchos, por ejemplo.» Los caminos
quizd sigan rutas anteriores usadas para llevar suministros al
Chaco, especulé Jeff. Si ése fue su origen, mids tarde adquirie-
ron otro papel. Se sabe ahora que los caminos conectaban po-
blaciones alejadas, algunas a mds de ciento cincuenta kiléme-
tros del cafién del Chaco. Los asentamientos, entre 150 y 300,
son chaquefios en su arquitectura y organizacion, y estd claro
que conformaron algin tipo de sistema social unificado.

No tardamos en llegar a Pueble Alto, mids pequefio que
Bonito y excavado menos extensamente. Nos dimos la vuelta
y miramos hacia atrds, esforzdndonos por ver el lugar donde
el camino que habiamos seguido llegaba hasta el borde del
cafién, antes de descender por unos empinados peldafios talla-
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dos en la pared del acantilado. Mds all4, al otro lado del ca-
fi6n, estd el desfiladero Sur, una de las salidas que van a dar
a un camino importante. En la lejanfa, se eleva Cerro Hosta
como un centinela en el desierto. «Acercarse al cafién por ese
camino debié de ser muy impresionante», dijo Chip. «Estd
muy trabajado, tiene al menos diez metros de anchura, y al
entrar al cafién hay taludes construidos a ambos lados del ca-
mino, cada vez mds altos. Tienes la impresion que de te hun-
des poco a poco, como si €l Chaco te tragara.»

Me estaba formando una idea de cémo pudo haberse de-
sarrollado todo, tal como habia prometido Chip. Las nueve
Casas Grandes y varias grandes kivas aisladas del caiién del
Chaco no fueron sélo el centro geogrifico de los anasazi hace
un milenio; fueron, de algin modo, el centro de una poderosa
influencia. Supuse, por analogia con los Estados modernos,
que Chaco representé algin tipo de capital, quizd con Pueblo
Bonito como centro principal. «Las recientes excavaciones en
Pueblo Alto y una nueva valoracion de Bonito sefialan que,
fuera lo que fuera el fenémeno del Chaco, no es algo que
hoy nos sea familiar», dijo Chip, echando por tierra mis refle-
xiones. «Las Casas Grandes no estaban densamente pobladas;
por ejemplo, es posible que en Bonito sélo vivieran unos po-
cos centenares de personas. En absoluto los miles que imagi-
nabamos antes.» Adiés a la idea de Pueblo Bonito con su bu-
lliciosa poblacién de cinco mil habitantes. Ahora prevalece la
imagen de alrededor de una veintena de personas, algunas de-
dicadas al cumplimiento de la misteriosa funcién de este her-
moso y arquitecténicamente elaborado lugar, otras atendiendo
los campos, donde se cultivaba maiz.

Algunos arqueélogos han sostenido la hipétesis de que las
numerosas habitaciones de las Casas Grandes servian de al-
macén, de modo que Chaco habria sido un gigantesco centro
de distribucién. Pero hay pocas pruebas directas en favor de
esa idea, y la intrincada configuracién de muchas de las Casas
Grandes, asi como la importancia de las kivas, la desmienten.
«Muchos arquedlogos piensan que fue un centro ceremonial»,
dijo Patty. «Aqui vivirfan unas pocas personas, algunas como
guardianes, otras como figuras destacadas en las ceremonias.
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Pero la mayoria acudirfa como visitante, quizd de forma perié-
dica para los ritos estacionales» No cabe duda de que al
Chaco se trajo piedra y alfarerfa en grandes cantidades y
desde lugares alejados, asi como conchas marinas y turquesas.
«;Ves ese monticulo de ahi?», pregunté Patty, sefialando una
pedregosa elevacion al este de Pueblo Alto. «Es un montén de
escombros, estd lleno de trozos de alfareria.»

En efecto, podfamos ver decenas de cascotes, algunos de-
corados, otros no. Esas vasijas habrian Hevado los motivos ca-
racteristicos de la época, dibujos trenzados o un disefio geo-
métrico en blanco y negro. Tenfan un tamafio adecuado para
ser sostenidas con las dos manos y eran objetos bellos y dtiles
al mismo tiempo. Una década y media antes, cuando se ex-
cavl ese monticulo de cuatro metros, se encontraron cantida-
des sorprendentes de cascotes, especialmente para una pobla-
cién tan modesta como Pueblo Alto. Se habian roto dos mil
quinientas vasijas al afio, lo que representa veinticinco reci-
pientes anuales por persona. «O eran muy torpes o no utili-
zaban las vasijas de modo convencional», observé Chip. «La
excavacién demostr6 que los cascotes se tiraban periédica-
mente, algo inusual en el caso de un uso diario. Eso quiza
significa que Pueblo Alto s6lo estaba ocupado estacionalmente.
O que habia acontecimientos ceremoniales en los que se rom-
pian recipientes. Me inclino por lo segundo.»

Mientras volviamos a las ruinas de Palo Alto, Chip des-
tacé la sensacién de elevacion, de dominio desde el lugar, con
una panordmica de horizonte a horizonte. Sélo otras dos Casas
Grandes del cafién del Chaco gozan de una visién de 360
grados. La regién, cercana a la linea continental divisoria de
las aguas, tiene una altura de unos dos mil quinientos metros.
Desde el norte, cuatro o cinco caminos anasazi convergen so-
bre Pueblo Alto, cruzando como flechas la elevada meseta. Un
recorrido de la mirada desde el norte hasta el oeste, el sur y
un poco hacia el este, abarca el vasto territorio por el que se
extendi6 la influencia de las Casas Grandes del cafion del
Chaco.

Cuando llegé la hora de comer, encontramos un lugar res-
guardado en el extremo occidental del emplazamiento, con
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casi todas las paredes redondeadas por siglos de erosién. La
reciente excavacién habia puesto al descubierto el 10 por
ciento de la estructura y sacado a la luz algunas variantes
de la sillerfa chaquefa. Chip sefial6 una pequefia habitacién
cercana. «Aqui se encontraron tres piedras de moler, una al
lado de otra», dijo. «Frente a cada una de ellas, habia en el
suelo de arcilla las huellas de tres cestas. Podemos imaginar a
tres personas moliendo peridédicamente maiz y depositando la
harina en las cestas, haciendo comentarios sobre la gente y la
vida de Pueblo Alto.» Una actividad de lo més cortiente en
un lugar de lo mis especial.

El sol estaba en su cenit otofial, el cielo de un nebuloso
azul indicaba la tormenta prevista para maiiana. Hacfa calor a
pesar de la brisa. Disfrutamos serenamente de la tranquilidad
del lugar, entre paredes en ruinas que albergaban antiguos se-
cretos,

Santa Fe parecia estar muy lejos.

Jeff, Patty, Chip y yo habjamos planeado nuestra excursién
un afio antes, al final de un congreso cientifico en Santa Fe,
a unos 200 kilémetros al este del Chaco, entre los montes
Sangre de Cristo y Jemez. El titulo del congreso, «Organiza-
cién y evolucién de las sociedades sudoccidentales prehisté-
ricas», era bastante corriente. Muchos de los participantes eran
antrop6logos y arqueblogos, como cabria esperar de un en-
cuentro asi, Pero también habfa fisicos, informdticos y un bié-
logo tedrico. Uno de los organizadores era Murray Gell-Mann,
un premioc Nobel del Instituto de Tecnologia de California,
mds conocido por desvelar los misterios del quark que por
descubrir civilizaciones pasadas. El encuentro se celebraba bajo
los auspicios del Instituto de Santa Fe, donde, segin ha ob-
servado recientemente The Wall Street Journal, «ninguna idea
es demasiado descabellada».

Los arquedlogos estaban ahi para intentar comprender me-
jor el esquema general de la prehistoria del Sudoeste. ;Por
qué, por ejemplo, habfa tenido una repercusién tan pequeia en
la organizacién social la introduccién de la agricultura del
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maiz en la regién tres mil afios atrds? Y lo mismo habfa ocwri-
do con la cerdmica poco méds de mil afios mds tarde. ;Qué
habfa desencadenado el estallido de nuevas formas de organi-
zacién social a partir del afio 2007 ;Qué habia detrds del ra-
pido crecimiento del cafién del Chaco como importante centro
regional entre los afios 900 y 1150, el fenémeno conocido
como del Chaco? De modo similar, ;por qué se hundié Chaco
y nunca recuperé la posicién que habia tenido?

Chaco nunca alcanzé el nivel de complejidad social de lo
que puede denominarse una ciudad-estado, como las que ha-
bian surgido antes en México, Centroamérica y Sudamérica,
asi como en el Viejo Mundo. Pero, de modo incuestionable,
incluy6 elementos de organizacién social y econdmica que son
precusores de la formacién de un estado, una cuestion que ha
intrigado siempre a los prehistoriadores. Por lo tanto, los ar-
quedlogos y antropSlogos asistentes a la reunién de Santa Fe
tenfan la oportunidad de reflexionar sobre el marco general de
la formacién de los estados y analizar algunos de sus detalles.

Para los miembros del Instituto de Santa Fe, el motivo era
diferente. Para ellos, la evolucién cultural y la formacién de
los estados no son sino otro ejemplo mds de un importante fe-
némeno general. Desde su creacién en 1984, el instituto ha
atrafdo a un nicleo de fisicos, matemdticos y expertos infor-
méticos. El ordenador es el microscopio por medio del cual
escrutan el mundo, real y abstracto. No hay rincén del mundo
natural que escape a su mirada: la quimica, la fisica, la bio-
logia, la psicologia, la economia, la lingiiistica, la sociedad hu-
mana, todo estd incluido en una 6rbita intelectual comun.
También caben los mundos no naturales, mundos de lo més
intangible creados con los ordenadores. El fenémeno que
puede conectar estos mundos dispares, incluyendo el que im-
pulsé el caiién del Chaco a lo largo de su historia inica, se
llama complejidad.

Para algunas personas, el estudio de la complejidad repre-
senta nada menos que una revolucién cientifica fundamental.
Una de ellas era Heinz Pagels, cuya estelar carrera como fi-
sico de la Universidad Rockefeller se vio truncada trégica-
mente en 1988 por un accidente de alpinismo. «La ciencia ha
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explorado el microcosmos y el macrocosmos. [...] La gran
frontera inexplorada es la complejidad», escribié en The
Dreams of Reason, que se publicé el afio de su muerte, «Es-
toy convencido de que los paises y las personas que dominen
la nueva ciencia de la complejidad se convertirdn en superpo-
tencias econdmicas, culturales y politicas en el préximo siglo.»
Una afirmacion bastante rotunda para una ciencia que hasta
ahora tiene quizds unas pocas docenas de investigadores acti-
vos, una ciencia de la que la mayor parte de las personas
nunca han oido hablar y que, en caso contrario, preguntan si
no es lo mismo que ¢l caos.

He hecho la misma pregunta a muchas personas, «La com-
plejidad y el caos dan vueltas persiguiéndose intentando ave-
riguar si son lo mismo o cosas diferentes», respondié Chris
Langton. Chris, que es miembro del instituto y participé en el
congreso sobre prehistoria sudoccidental, es una de esas per-
sonas para quien es dificil hablar sin recurrir al mismo tiempo
a la pizarra para ilustrar lo que estd diciendo. «Completamente
ordenado aqui... Completamente aleatorio aqui», dijo dibujando
grandes trazos, «La complejidad se produce en algin lugar in-
termedio.» Movimiento brusco. Estdbamos hablando durante
una pausa en el congreso y deseaba enfrentarme a lo que me
parecian unos conceptos escurridizos. (Por qué no hay com-
plejidad ahi, en el drea del azar?, pregunté. «Es una cuestién
de estructura, de organizacién», dijo. «El gas de esta habita-
cién es un sistema cadtico, muy aleatorio, con muy poco or-
den. La ciencia de la complejidad trata de la estructura y el
orden.»

¢Orden como el que se encuentra en la organizacién del
Chaco? «8{.» ;Orden como cuando un embrién se desarrolla y
se convierte en un adulto plenamente formado? «También.»
.Y las tendencias evolutivas? «Si» ;Y los ecosistemas? «Eso
es.» Pregunté por qué, en ese caso, el instituto no estd lleno
de antropélogos y bidlogos en vez de fisicos e informiticos.
«Porque estamos buscando las reglas fundamentales que sub-
yacen a todos esos sistemas, no sélo los detalles de cualquiera
de ellos», explicé Chris. «S6lo se pueden entender los siste-
mas complejos utilizando ordenadores, porque son en gran me-
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dida no lineales y estdn mds alld de los andlisis matemdticos
convencionales.» Afiadié que por ahora pocos bidlogos son
conscientes de la complejidad tal como se entiende en el Ins-
tituto de Santa Fe. «Si lo fueran probablemente pensarian gue
estamos chalados.»

En los ditimos tres siglos la ciencia, armada con las ma-
temadticas de Newton y Leibniz, ha logrado explicar muchos
procesos del universo. Se trataba esencialmente de un mundo
mecénico, caracterizado por la repeticién y la predictibilidad.
El lanzamientc de una nave espacial con la misién de llegar
a la Luna tras varios dias de viaje depende de esa predictibi-
lidad. Si se altera, aunque sea de forma minima, la trayectoria
de la nave, el nuevo rumbo, que se desvia sélo ligeramente
del original, puede volver a predecirse usando las ecuaciones
del movimiento. Ese es un mundo lineal, v constituye una
parte muy importante de nuestra existencia. Sin embargo, la
mayor parte de la naturaleza es no lineal y no puede prede-
cirse con facilidad. El tiempo meteorolégico es un ejemplo
clasico: hay muchos componentes gque interaccionan de modos
complejos y producen una impredictibilidad notoria. Los eco-
sistemas, por ejemplo, las entidades econémicas, los embriones
en desarrollo y el cerebro son otros tantos ejemplos de dina-
mica compleja que desafizn la simulacién o el andlisis mate-
maético.

En los sistemas no lineales, entradas pequefias pueden te-
ner consecuencias espectacularmente grandes. A menudo, se ha
hecho referencia a esto con el nombre de efecto mariposa: una
mariposa bate las alas en la selva tropical del Amazonas y
pone en marcha sucesos que producirdn una tormenta en Chi-
cago. Sin embargo, la siguiente vez que la mariposa bate las
alas, no hay ninguna consecuencia meteoroldgica. Esta es la
base de la impredictibilidad. Si las leyes del movimiento fue-
ran no lineales, ningin astronauta en su sano juicio aceptaria
ser enviado a la Luna, porque la posibilidad de que el perso-
nal de tierra fuera capaz de disponer las condiciones iniciales
—peso, altitud, aceleracidn, etedlera— con la suficiente preci-
sion como para determinar el resultado serfa mimiscula. Casi
con toda seguridad, el astronauta acabarfa en cualquier parte
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salvo en la Luna. También los jugadores de béisbol confian
en la naturaleza lineal —es decir, predecible— de las leyes
del movimiento; de otro modo los defensores no podrian si-
tuarse en el campo para realizar las espectaculares recepciones
que consiguen.

La fisica cldsica consideraba los sistemas complejos preci-
samente como eso: sistemas que, cuando se dispusiera por fin
de herramientas analiticas lo suficientemente poderosas, exigi-
rian descripciones complejas. El descubrimiento central del re-
cient¢ interés por los sistemas dindmicos no lineales es que
esa presuncién es incorrecta. Tales sistemas pueden, en efecto,
parecer complejos en la superficie, pero quizds estén generados
por un conjunto relativamente simple de subprocesos. El des-
cubrimiento de la teoria del caos estuvo en la vanguardia de
esa naciente comprension de los sistemas dindmicos no linea-
les, como ha descrito James Gleick de forma tan cautivadora
en su libro Caos. La creacion de una ciencia. Muchos de los
investigadores que, en contra de la opinién de colegas mds
experimentados, buscaron una comprensién del caos, estdn
ahora comprometidos con el tema mds amplio de la comple-
jidad. Mirados todavia de soslayo por algunos, ya no se con-
sidera que estén del todo equivocados.

Pregunté a Chris si podia afirmarse que el caos es un sub-
conjunto de la complejidad. «Si, en la medida en que tratas
con sistemas dinamicos no lineales», contestd. «En un caso
puede que tengas pocas cosas interaccionando, produciendo un
comportamiento de lo mas divergente. Es lo que se ilama caos
determinista. Parece azar, pero no lo es, porgue es el resultado
de ecuaciones que es posible especificar, ecuaciones a menudo
muy simples, En el otro caso, las interacciones en un sistema
dinimico producen un orden global emergente, con todo un
conjunto de propiedades fascinantes.» Chris se acercé de
nuevo a la pizarra y garabateé un grupo de pequefios circulos
unidos por flechas de doble punta. «Estos son los componen-
tes del sistema, interaccionando localmente.» Encima surgié lo
que parecia un dibujo infantil de una nube; una thuvia de fle-
chas sali6 del grupo en direccién a la nube. A continuacion,
aftadié dos grandes flechas, una a cada lado de la nube, ba-
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jando hacia el grupo de circulos. «De la interaccién de los
componentes individuales aqui abajo emerge algin tipo de
propiedad global aqui arriba, algo que no se podia haber pre-
dicho a partir de lo que se sabia de las partes componentess»,
continué Chris. «Y la propiedad global, este comportamiento
emergente, vuelve a influir en el comportamiento de los indi-
viduos que aqui abajo la produjeron.»

Orden surgiendo de un sistema dindmico complejo, asi es
como Chris lo describi6, propiedades globales fluyendo del
comportamiento general de los individuos. En el caso de un
ecosistema, la interaccién de las especies en el seno de la co-
munidad podria conferirle cierto grado de estabilidad; por
ejemplo, una resistencia a los estragos de un huracdn o a la
invasién de una especie extrafia. La estabilidad en este con-
texto seria una propiedad emergente.

En las sociedades industriales, el comportamiento global de
compafifas, consumidores y mercados financieros produce la
economia capitalista moderna, «como guiada por una mano in-
visible», como dijo el economista escocés Adam Smith. En un
embrién en crecimiento, la consecuencia global del agregado
de un caleidoscopio de procesos de desarrollo es un individuo
maduro. Y en el cerebro, miles de millones de neuronas inte-
raccionan para producir complejas pautas de comportamiento.
iIncluyendo la conciencia?, pregunté a Chris. ;Explicaria la
teoria de los sistemas complejos la conciencia? «Si la teoria
de los sistemas complejos no es alguna clase de seductor es-
pejismo y si el cerebro puede describirse como un sistema
complejo adaptativo, entonces, si, también la conciencia puede
explicarse», dijo Chris. «Al'menos en principio.»

Tenia ya claro que existe un enorme terreno para la con-
fusién en torno a términos como cdaos y complejidad. Para la
mayoria de nosotros, caos significa azar. En el dmbito de los
sistemas dindmicos no lineales no es asi. Y, también para la
mayoria de nosotros, complejo puede significar casi 1o mismo
que cadtico. Como dijo Chris, las moléculas de la habitacion
en la que estoy sentado escribiendo este capitulo no pueden
ser mas cadticas y describirlas exigiria conocer la posicion y
la actividad de cada una de ellas. No es posible ninguna des-
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Figura 1. Vision de Chris Langton de la emergencia en los sistemas
complejos.

cripcién mds simple. En el caso de algunos parametros, eso
haria que la habitacién llena de moléculas fuera muy com-
pleja. Esa clase de complejidad no me interesaba, ni es tam-
poco el principal centro de interés de los miembros del Insti-
tuto de Santa Fe. Estdn interesados en sistemas complejos que
producen orden, como yo.

Murray Gell-Mann tiene una buena frase para referirse a
ello: complejidad superficial que surge de una simplicidad pro-
funda.

Los alrededor de treinta participantes en el congreso sobre
prehistoria sudoccidental se reunieron la primera mafiana en la
sala principal del Instituto de Santa Fe un poco inseguros de
lo que seguiria. El instituto estaba situado en un antiguo con-
vento, Cristo Rey, y la sala principal habia sido la capilla, un
hecho que algunos miembros consideraban una sutil ironfa. El
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edificio, una estructura baja de adobe al final de Canyon
Road, una calle famosa hoy por sus galerfas de arte, propor-
cionaba esa atmdsfera intima necesaria para explorar ideas
nuevas. Era precisamente la clase de entorno que los miem-
bros fundadores habian buscado, explicé Gell-Mann en una
breve sesién introductoria. «Lejos de las universidades o las
instituciones establecidas, donde las burocracias y las barreras
académicas ponen trabas al pensamiento creativo», dijo.

La idea de un instituto interdisciplinario y sin restricciones
surgi6 en 1983 a partir de informales conversaciones de sobre-
mesa entre un grupo de amigos en el cercano Laboratorio Na-
cional de Los Alamos, que Gell-Mann visitaba con frecuencia.
Mi4s conocido por ser el lugar de nacimiento de la bomba
atémica, Los Alamos tiene también una gran experiencia en
andlisis de sistemas no lineales. En esas conversaciones crecid
una incipiente sensacién de que de semejante anilisis podia
surgir algo de suma importancia, siempre que se pudicra ac-
tuar con mayor libertad. No se excluiria ninguna disciplina;
todas cabrian bajo el paraguas de los sistemas complejos; en
particular, con la maduracién del instituto, de los sistemas
complejos adaptativos.

«El flujo turbulento en un liquido es un sistema com-
plejo», explicé Gell-Mann en la sesion introductoria. «Pero no
puede decirse que sea adaptativo. En un flujo turbulento hay
torbellinos que dan lugar a torbellinos méds pequefios y asi su-
cesivamente, y algunos torbellinos tienen propiedades que les
permiten sobrevivir en el flujo y reproducirse, mientras que
otros desaparecen. No cabe duda de que hay informacién en
¢l sistema. Pero no produce un esquema, una compresion de
la informacién con la que pueda predecirse el entorno.»

Gell-Mann no es que sea un hombre especialmente activo,
pero tiene capacidades poco frecuentes. Ademds de haber lo-
grado un premio Nobel de Fisica, manifiesta un profundo in-
terés por la lingiifstica (habla trece idiomas, todos ellos con
una locucién perfecta) y, también, por la psicologia, la antro-
pologia, la arqueologia, la omnitologia y la conservacién cultu-
ral y ecolégica. Dice que abarca cincuenta veces mds cosas
que cualquiera y que, por ello, se le acumulan ocho afios de
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trabajo cada dia que pasa. Afirma trabajar sélo al 2 por ciento
de eficacia, aunque eso sea dificil de creer. Gell-Mann tiene
pocas razones para ser modesto, y no lo es.

«En la evolucién bioldgica, la experiencia del pasado esta
comprimida en el mensaje genético codificado en el ADN»,
continué Gell-Mann. «EBn el caso de las sociedades hurmanas,
los esquemas son las instituciones, las costumbres, las tradicio-
nes vy los mitos, que constituyen, en realidad, formas de ADN
cultural.» Los sistemas complejos adaptativos son buscadores
de pautas, dijo Gell-Mann. Interaccionan con el entorno,
«aprenden» de la experiencia y, como resultado, se adaptan.
La noci6én de que los sistemas complejos adaptativos contienen
informacidn sobre su entorno, de que lo conocen en algin
sentido especial, era atractiva. ;Una dotacién genética como
criptograma del entorno en el contexto de la evolucién bio-
logica? Por supuesto. ;Y las instituciones culturales para las
sociedades humanas? También. Pero, en el caso de otros sis-
temas, como los ecosistemas, los embriones, ;cémo podrian
conocer el munde que habitan? Esa y otras preguntas seme-
jantes tendrdn que esperar. Cuando ain resonaba en nuestras
mentes el comentario final de Gell-Mann —en realidad, una
advertencia— de que «algin esquema puede estar mal adap-
tado», la sesién plenaria se levanté y los participantes se di-
vidieron en grupos previamente asignados, cada uno de ellos
con una tarea concreta.

Patty, Chip y Jeff eran los arquedlogos de mi grupo, al
que se nos unieron Chris y Stuart Kauffmann, un bidlogo ted-
rico de la Universidad de Pennsylvania que también estd vin-
culado con el instituto. Nos reunimos en el despacho de Stu,
dende cabiamos justos los seis. Mi familiaridad con la arqueo-
logia del sudoeste era, en el mejor de los casos, limitada. La
mayoria de mis incursiones en la prehistoria han tenido lugar
en ¢l pasado remoto, como en la garganta del Olduvai y la
selva de Koobi, en Africa oriental. Estoy acostumbrado a pen-
sar en ¢l pasado en términos de millones de afios, no de unos
pocos miles o menos. Una poderosa intuicion me habia lle-
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vado a ese novedoso ambiente, una intuicién de que encontra-
rfa una pauta, un primer vislumbre de que iniciarfa un viaje
de descubrimiento. Me interesan las pautas de la naturaleza,
1as tendencias de la evolucién, en la ecologia, en la historia
de 1a vida en la Tierra. Las frases de Gell-Mann «complejidad
superficial que surge de una simplicidad profunda» y «los sis-
temas complejos adaptativos son buscadores de pautas» sinto-
nizaron con esa busqueda intelectual. Y me pregunté, sentado
en la pequefia habitacién, lo nitida que llegarfa a ser la pauta.

«Has dado con los mejores especialistas en un método
muy criticable», dijo Stu, sefialdndose a €l y a Chris. «Puede
que te proporcione algo en qué pensar. Puede que no.» Era
obvio qué era lo que consideraba mds probable. Algunos ar-
quedlogos consideran que la historia carece de direccion, es
«s6lo una maldita cosa tras otra», por decirlo de algin modo.
En cuyo caso, pregunté Chris, ;cémo podia el «método criti-
cable» de Stu conducir a una mejor comprensién del proceso?
Lo que siguié fue un intercambio exploratorio de ideas, pre-
guntas y respuestas, arqueologia pura entrelazada con andlisis
abstractos de la complejidad y analogfas biolégicas. El franco
desconcierto no fue algo infrecuente y, al principio, me resulté
dificil ver dénde podia conducir la discusién. Poco a poco,
empezaron a cristalizar los puntos de contacto, ideas provisio-
nales que crecfan a partir de mindsculas posibilidades iniciales.

Se hablé del modo en que pueden analizarse las avalan-
chas de bienes que entran y salen de una economia como re-
sultado de una innovacién, el automévil, por ejemplo. (Podia
utilizarse eso en un marco arqueolégico? Chip dijo que algo
de eso podia verse en el Sudoeste, con la introduccion del
maiz en el afio 1000 y, més tarde, la alfareria. Pero el enigma
era que, durante mds de mil afios, pocas otras cosas habian
cambiado. El maiz siguié siendo una parte menor de la sub-
sistencia. (Qué falté durante ese tiempo? ¢Organizacion social?
(Los medios para acumular los excedentes? «En el afio 200,
la alfarerfa se volvié importante; también conocieron las ven-
tajas del regadio, el sedentarismo y una organizacidn social
mds compleja», dijo Patty. «Sucedi6 algo que produjo un gran
cambio. Y sucedié rdpidamente.»

30

«Esta es mi transicion de fase», exclamdé Chris, saltando a
la pizarra, donde garabateé ¢l diagrama de los manuales de fi-
sica cldsica de una transicidon de fase, con las fases sélida, li-
quida y gaseosa. «Cuando te acercas al limite y lo cruzas, de
pronto hay un cambio de fase», explicé Chris. «Aqui estds en
una fase, aqui en otra, y el cambio ocurre muy rdpidamente,
provocado por un cambio minimo en las condiciones, la tem-
peratura y la presién en este caso.» Quizds algiin cambio pe-
quefio en las condiciones externas hizo que, entre los afios
300 y 400, los anasazi pasaran de una simple estructura pro-
pia de una tribu de cazadores-recolectores a algo mds com-
plejo, especulé Chris, quizds una especializacién de las tareas.
En este punto se nos unié brevemente al grupo Norman Yof-
fee. Antropélogo de la Universidad de Arizona y experto en
la dindmica de la formacién de estados, Norman describié la
historia de las primitivas civilizaciones de Mesopotamia.
«Cuando se observa la formacién del Estado, siempre sucede
rapidamente», dijo. «Los Estados son esperables y predeci-
bles.»

Chris repitié brevemente lo que habifa dicho sobre las tran-
siciones de fase en la fisica y su analogia con otros sistemas,
incluyendo los cambios entre diferentes niveles de complejidad
social. «Lo veo todo a través de los cristales de la transicién
de fase», admitié. Ofrecié otro ejemplo, el del paso de los or-
ganismos unicelulares a los multicelulares, que se produjo
hace 600 millones de afios, en el Cambrico. Durante 3000 mi-
llones de afios, desde el momento en que la Tierra se enfrié
lo bastante, la forma mdés elevada de vida fue la célula. Es
verdad que cierto grado' de complejidad surgié hace poco mds
de 1000 millones de afios, cuando las células adquirieron mi-
tocondrias y desarrollaron nicleos limitados por una mem-
brana. No obstante, transcurrieron eones de entumecedora re-
peticién. Entonces, de repente y con un efecto espectacular,
evolucioné la capacidad de diferenciacién celular y de agre-
gacién en organismos multicelulares. Se produjo una explosién
de nuevas formas, con una asombrosa diversificacién de la
complejidad.

«La especializacién celular ocurrié en el Cambrico y...
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;bang!... El infiemo se desatdé», dijo Chris graficamente.
« Sirve esto como analogia de lo que ocurrid en el Su-
doeste?», pregunté. Pero Chris tenfa en mente algo mdés que
una simple analogia, alge mds que una mera coincidencia de
pauta. «Quizds haya algo fundamentalmente idéntico en los
dos sistemas, de manera que las pautas sean la misma, al
margen de cudles sean los detalles del sistema», conjeturd.

Los bidlogos conocen el principio de la multicelularidad y
el consiguiente florecimiento de las formas complejas con el
nombre de explosién cdmbrica, una puntuacién masiva en la
historia de la vida. En términos antropomorficos, parece haber
sido una época de experimentacién evolutiva sin freno, una
época en que se ensayaron todos y cada uno de los tipos cor-
porales posibles, Muchas formas parecen haberse extinguido en
un plazo breve {es decir, entre 5 y 100 millones de afios), tras
lo cual qued6 una gama limitada de disefios corporales, o ti-
pos, a partir de los cuales se formaron todos los organismos
modernos. Chip, Patty y Jeff quedaron intrigados con la ana-
logia —llamémosla asi de momento— entre la explosion cdm-
brica y los estallidos de cambio social de la historia del Su-
doeste, y dieron ejemplos similares de la historia de los
anasazi. Sabia que George Gumerman, coorganizador del con-
greso, también consideraba que valia la pena explorar la ana-
logia.

En un articulo general introductorio al congreso, George se
habia referido a la coincidencia de pautas bioldgicas y cultu-
rales. «El incremento en la variedad de las convencicnes so-
ciales es, en muchas maneras, andlogo a la explosidn cdm-
brica», escribié. «El incremento y la abundancia repentinos de
las formas de vida en el Cambrico se ha atribuido a la ocu-
pacion de una “ecologia vacante”, un medio ambiente dispo-
nible y receptivo para la experimentacién evolutiva. En todo
el Sudoeste hubo tal incremento demografico y tal expansidn
que hacia el afio 1100 se habfan ocupado casi todos los ni-
chos. Es mds, se probaron y tuvieron éxito durante un breve
lapso numercsos tipos de organizaciones experimentales.» La
tradicién del cafién del Chace fue una de esas organizaciones
experimentales y una de las mds complejas y logradas.
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¢Cémo encontraste la analogia?, pregunté a George cuando
le telefoneé poco antes del congreso. Contestd que unos meses
atras habfa estado leyendo un nimero de Science, el del 20 de
octubre de 1989, que contenia un articulo del gedlogo de la
Universidad de Cambridge Simon Conway Morris sobre la ex-
plosién cdmbrica: el titulo del articulo era «Burgess Shale
Faunas and the Cambrian Explosion». «No lo entendi del todo
porque no soy paleontélogo», me dijo George, «pero me di
cuenta de la pauta global y pensé: es la misma pauta que la
que encontramos en el Sudoeste. Dirfa que es una analogia es-
pléndida. Quizéd sea un rasgo universal de todos los sistemas
evolutivos, quizds de todos los sistemas complejos. No lo sé.»
Esa analogia explicita habia contribuido en gran medida a
alentar mi intuicién de que muchas pautas de la naturaleza
eran, de alguna forma, variaciones sobre temas similares. Eso
me habia llevado a Santa Fe.

«La pauta de la explosién cdmbrica es fundamental en
toda innovacién», dijo Stu, respondiendo al interés del grupo
por esta nueva linea argumental. «Aparece una gama inicial de
nuevas formas y, luego, es cada vez mds dificil mejorarlas. Se
ve en biologfa. Se ve en las economias industriales.» Y se ve
quizds en la evolucién de la complejidad social.

La evolucién de la complejidad social ha puesto a prueba
a los antropolGgos durante muchos afios, en términos de defi-
nicién y explicacién. Nadie duda de que un Estado es mds
complejo que una banda de cazadores-recolectores. Pero el
proceso del paso de la al otro, asi como la naturaleza de las
etapas intermedias, sigue siendo tema de debate. Hace tres dé-
cadas, el antropélogo de la Universidad de California en Santa
B4rbara Elman Service propuso una estructura clara, que pro-
gresaba desde la banda de cazadores recolectores a la tribu, la
jefatura, el Estado, una evolucién predecible de formas parti-
culares. Demasiado clara, como se ha visto. Hay muchas va-
riaciones locales que hacen que la clasificacién, asi como la
progresién gradual, parezca simplista. El Chaco, por ejemplo,
no acaba de encajar en la antafio aceptada definicién de jefa-
tura, al carecer de muchas de las caracteristicas de semcjante
estructura de poder, como la arquitectura monumental y las
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sepulturas elaboradas. Y, sin embargo, no cabe duda de que
Chaco representa un aumento importante en la complejidad so-
cial con respecto a la banda de cazadores-recolectores o el po-
blado agricola sencillo.

«Si la evolucién cultural funciona como otros modelos de
sistemas evolutivos, cabrfa esperar ver unas transiciones rdpi-
das de un nivel de organizacién al siguiente», continué Stu.
«Hemos hablado de la pauta de innovacién en el punto de
cambio. ;Es razonable considerar los diferentes niveles como
algo especial, ya se llamen tribus, jefatura u otra cosa?» De
modo nada soprendente, Jos argquedlogos del grupo encontraron
varias formas de responder al reto, explicando por qué algunas
personas piensan de un modo y otras de otro. «No creo gue
sea del todo irrazonable», acabdé concediendo Jeff. «Puede que
existan niveles discretos de organizacién que, en un sentido
general, sean comunes a toda evolucién cultural. Pero no me
preguntéis cémo habria que llamarlos.» Explic6 que algunos
arquedlogos se refieren al cambio de un nivel a otro como
puntos bisagra. Los bi6logos evolutivos los llaman puntuacio-
nes. Y los fisicos, como Chris, transiciones de fase.

Si de verdad existen niveles discretos de organizacién so-
cial comunes a toda evolucién cultural —al margen de cémo
se denominen—, me pregunté si cada nivel representa algin
tipo de sistema «natural», un nivel de organizacién hacia el
que es atraido de modo inexorable el sistema cultural en evo-
lucién. Los arquedlogos se mostraron completamente escépti-
cos. Pero, de nuevo Jeff admitié que no era irrazonable, al
menos nadie podia inequivocamente demostrar que fuera falso.
Me di cuenta de que estaba forzando el limite de lo razonable
y lo cognoscible. Pero para eso estaba ahi.

Los sistemas mas complejos exhiben lo que los matemditi-
cos llaman atractores, estados en los que el sistema acaba es-
tabilizandose, en funcién de sus propiedades. Imaginemos que
estamos flotando en un mar embravecido y peligroso, entre ro-
cas v arrecifes. Se crean remolinos, en funcién de la topogra-
fia del lecho marino v la corriente. Al final, nos atrae uno de
esos vortices. Nos quedamos ahf hasta que alguna perturbacidn
mayor o cambio en la corriente nos saca de €l, para ser luego
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atraidos por otro. Dicho de forma esquemadtica, asi es como
cabria imaginar un sistema dinimico con muitiples atractores:
come la evolucién cultural, con atractores equivalentes a ban-
das, tribus, jefaturas y Estados. Este mar mitico tendria que
estar dispuesto de tal modo que el desventurado néufrago pa-
sara primero por el remolino uno, tras lo cual el siguiente re-
molino posible seria el remolino dos y asi sucesivamente. No
habria necesariamente una progresién de uno a dos, de dos a
tres y de tres a cuatro. La historia estd llena de ejemplos de
grupos sociales que consiguen un nivel superior de organiza-
cién y luego se vienen abajo. Es lo que sucedié en el Chaco.
Y, hasta tiempos recientes, toda sociedad que ha ajcanzado el
nivel cuatro —el Estado— ha acabado derrumbéndose.

Llevando hasta el limite esta linea de pensamiento, pre-
gunté a Chris qué esperaba en el caso de que fuéramos ca-
paces de construir un modelo informético de evolucién cultu-
ral. Tendria que empezar con los componentes de la banda
dedicada al pillaje y su dindmica social y econémica. }Espe-
raria que el modelo presentara atractores equivalentes a niveles
discretos de organizacién, como la tribu, la jefatura, el Estado?
«Esperaria ver atractores, sin duda», dijo sin vacilacion, «81
hay poblaciones que interaccionan, y su adecuacién depende
de esa interacci6n, encontraremos periodos de estasis puntua-
dos por periodos de cambio. Es lo que vemos en algunos de
nuestros modelos evolutivos, de forma que espero verlo aqui
también.» En tal caso, la historia no podria ser descrita como
una maldita cosa tras otra, ;verdad?

Con una conversacitn tan espesa como ¢€sa estaba claro
que habia llegado el momento de hacer una pausa e ir a to-
mar un té en el patio del convento.

«Os he visto antes», dijo Chris. «No érais arquedlogos.
Erais bidlogos. Erais lingiiistas. Erais economistas, fisicos, todo
tipo de investigadores.» Se trataba de la sesi6n final del con-
greso, todos estdbamos reunidos otra vez en la capilla. Cada
grupo habia hecho un resumen de sus debates y conclusiones.
Chris estaba ofreciendo la perspectiva del Instituto de Santa
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Fe. «Cada vez que un grupo de personas viene a una de estas
conferencias, se considera algin tipo de proceso historico. Los
sistemas evolutivos son asf. Son procesos Unicos, de modo que
no pueden compararse con nada mds. Os gustaria repetir el
proceso, ver lo que ocurre una segunda vez, una tercera y asi
sucesivamente. No es posible hacerlo, de modo que es aqui
donde nosotros entramos.»

Chris y otros miembros del instituto como él buscan prin-
cipios universales, reglas fundamentales que moldeen todos los
sistemas complejos adaptativos. «E! congreso sobre sociedades
sudoccidentales me aclaré mucho las cosas», me dijo Chris
més tarde. «Fue entonces cuando me di cuenta de que habia
visto las mismas pautas una y otra vez en los congresos del
instituto. Por eso dije: “Os he visto antes”.» Chris y yo esta-
bamos hablando un afio después del congreso, justo después
de volver de mi visita al cafén del Chaco. Nos encontrdba-
mos en la nueva sede del instituto, un edificio de oficinas en
Old Pecos Trail compartido con abogados y una compaiiia de
seguros. Mds conveniente quizd, pero ya no era el convento.
«Aqui estin todas esas bandas de cazadores de ahi fuera, gru-
pos de individuos en los que todos son capaces de hacer to-
das las tareas. Cada uno de ellos puede cazar, recolectar plan-
tas, hacer ropa, etcétera. Interaccionan entre si, se produce una
especializacién y... jbang!... transicion de fase... todo cambia.
Se produce un nuevo nivel de organizacién social, un nivel
superior de complejidad.»

Chris estaba en la pizarra, ocupado primero en dibujar la
transicién de la banda a la tribu, y luego en demostrar por
qué es lo mismo que el paso de los organismos unicelulares a
los organismos multicelulares. No tardé en hablar de la explo-
sién cambrica v el equilibrio puntuado. Mds dibujos. Luego,
se cjecuta en el ordenador un simple modelo evolutivo. Di-
bujo. Poco después estid con las bicicletas, las semillas y la
caida de Gorbachov... Dibyjo... dibujo.

Fue entonces cuando me convenci de verdad de que mi
viaje en busca de pautas iba a merecer la pena.

36

2
Mis alla del orden y la magia

«Me miraron como si estuviera loco», recordd Stuart
Kauffman. «Alli estaba, barajando mi paquete de tarjetas, y
luego entregdndoselas al programador.» Eso fue en 1965, en la
época en que habfa que alimentar el ordenador con una serie
de tarjetas perforadas que contenian el programa y los datos.
«La era del vapor.» Para que ¢l programa funcionara, las tar-
jetas tenian que estar en perfecto orden, todo el mundo lo sa-
bia. Una tarjeta fuera de lugar y lo mds probable era que la
mdquina produjera basura. «Y alli estaba yo, barajando mis
tarjetas de datos, desordendndolas. No es de extraflar que me
miraran con una sonrisa burlona.»

Stu tenia entonces veinticuatro afios, estudiaba segundo de
medicina en la Universidad de Califormia, San Francisco. Sin
embarpo, la incursidn en el centro de célculo de la facultad
de Medicina no tenia nada que ver con sus estudios oficiales.
Estaba alli para demostrar que tenia razén y que toda la co-
munidad biolégica, desde Darwin en adelante, se equivocaba.
«No era una empresa modesta», admitié Stu, mientras habla-
bamos en su desordenado despacho del departamento de bio-
quimica de la Universidad de Pennsylvania. «Pero estaba fir-
memente convencido de que yo tenfa razén.»

Conoci a Stu en un congreso cientifico sobre ritmos cit-
cadianos, en Berlin, hacia casi veinte afios. El congreso habia
sido una mezcla de biologia bdsica y extrafias —para mi—
matemdticas, exactamente la clase de combinacién intelectual
con la que Stu y sus amigos disfrutaban. Stu siempre tiene
que estar entusiasmado por alguna idea. «Es la persona con
mayor indice boca-cerebro que conozco», me dijo una vez un
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colega y amigo intimo suyo. «Y estamos hablando de una in-
teligencia privilegiada.» Al parecer, la Fundacién MacArthur
estuvo de acuerdo y le concedié una de sus prestigiosas becas
para «genios». De modo que, cuando llamé a Stu a principios
de 1990 y me dijo: «;Por qué no vienes a Penn y te hablo
de la complejidad? Es algo nuevo y va a ser muy impor-
tante», supe que tenia que ir. Iba a ser mi introduccién a la
complejidad como ciencia por derecho propio. Eso ocurrié en
la primavera anterior al encuentro de Santa Fe sobre socieda-
des prehistdricas sudoccidentales.

A toda velocidad y con una caracterfstica mezcla de jerga
y ldicidas metéforas, Stu explicé cémo una certeza interior lo
habia empujado a ese extravagante experimento informdtico en
su época de estudiante de medicina, una certeza de que la ex-
plicacién convencional de los origenes del orden en el mundo
de la naturaleza tenia que estar equivocada. Hay orden en to-
das partes, en las semejanzas morfogenéticas entre los grupos
de organismos y en el modo notable en que los organismos
individuales operan en sus respectivos medios, como si estu-
vieran cuidadosamente disefiados. El fendmeno habia fascinado
a los estudiosos desde los tiempos de Aristételes. Y, a media-
dos del siglo xvi, el sueco Carl von Linné agrupé los orga-
nismos conocidos seglin las semejanzas que presentaban en su
Svstema Naturae, una clasificacién que los bidlogos siguen
utilizando hoy en dfa. La explicacién convencional de todo
ese orden es la seleccién natural, que los bidlogos han consi-
derado, a partir de Darwin, como la fuerza que hace encajar
a los organismos en sus respectivos nichos. Las semejanzas
entre grupos son el resultado de la descendencia comun, «des-
cendencia con modificacién», como Darwin la describid.

«Se consideraba que la seleccién natural era la dnica
fuente de ese orden, una fuerza omnipotente capaz de producir
mas o menos cualquier clase de forma bioldgica, dadas las
circunstancias adecuadas», dijo Stu. «No me preguntes cémo,
pero sabia que eso no podia ser asi, que ahi afuera tenia que
haber una gran cantidad de orden espontineo.» ;Orden espon-
tineo? Eso huele a vitalismo, insinué, una nocién antafio po-
pular pero hoy desacreditada segiin la cual gran parte de las
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maravillas del mundo natural es consecuencia de un élan vital,
o espiritu vital. Esta nocién no explicaba tanto la naturaleza
como la justificaba y, para la ciencia moderna, es anatema.
«No me refiero a eso, por supuesto», respondié Stu. «Me re-
fiero a que la autoorganizacién es una propiedad natural de
los sistemas genéticos complejos. Ahi fuera hay “orden gratis”,
una cristalizacién espontinea del orden a partir de sistemas
complejos, sin necesidad de seleccién natural o de cualquier
otra fuerza externa. Lo tenfa claro en la facultad de medicina
y lo sigo teniendo claro ahora.»

Stu sigue siendo incapaz de dar plena cuenta de su vieja
conviccién de que el saber convencional tiene que estar equi-
vocado. Algo que sin duda tiene que ver con su educacidn
claramente no convencional, Habia llegado a Dartmouth en el
otofio de 1957 con la intencién de convertirse en dramaturgo,
no un dramaturgo corriente sino un Gran Dramaturgo. «Es
indtil ser un escritor de teatro corriente.» Tres semanas y dos
obras mediocres mas tarde y, animado por un amigo que ha-
bia ido a Harvard, Stu decidié que serfa un Gran Filésofo.
«Los jévenes se meten a estudiar filosofia porque estén inte-
resados por la ética, la mente, esa clase de cosas buenas», ex-
plico.

Con un diploma en filosofia de Dartmouth (Phi Beta
Kappa), Stu recibié una beca Marshall que lo llevé a la Uni-
versidad de Oxford en el otofio de 1961, donde estudioé filo-
soffa, psicologia vy fisiologia en Magdalen College, uno de los
cursos mas prestigiosos en una de las facultades mis prestigio-
sas de esa antigua universidad. «Fue una época maravillosa»,
declard, colocando los brazos detrds de la nuca, resbalando en
su crujiente silla y estirando las piernas, mientras lo inundaban
los recuerdos. «Escalar los muros de la facultad por la noche
y ese estilo de cosas.» ;Y lo de convertirse en un Gran Fi-
l6sofo?, pregunté. «Pues llegué al siguiente silogismo: “Para
llegar a ser un filésofo que valiera la pena tenfas que ser tan
listo como Immanuel Kant. Yo no soy tan listo como Imma-
nuel Kant. Por lo tanto, decidi ser médico”. jCon ese tipo de
razonamiento no es de extrafiar que no fuera un Gran Fil6-
sofol»
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Aunque considerd que sélo tenia un nivel normal en filo-
soffa, Stu descubrié su habilidad para inventar teorias que ex-
plicaran cualquier problema con el que se enfrentara en psi-
cologia, incluyendo algunos aspectos de las redes neuronales.
Lo hacia tan bien que consideré el don como si se tratara de
cierta facilidad de palabra y decidié dedicarse a algo méas so-
lido, La facultad de medicina le proporcionaria la disciplina
necesaria que deseaba adquirir. En primer lugar, sin embargo,
tenfa que cursar un ano de estudios previos, un curso especial
de Berkeley disefiado para obtener algunos conocimientos ba-
sicos de biologia, incluyendo la embriologia. Eso ocurrié en
1964, cuando Berkely ardia —literalmente— de radicalismo.
«No participé mucho en las manifestaciones. Pero mds tarde,
durante el tercer afic de medicina, firmé una declaracién segin
la cual me negaba a servir en Vietnam. Poco después vi una
flotilla entrando en la bahia, un portaaviones, varios acoraza-
dos y demds, y pensé: “Muchacho, van a hacer falta muchas
firmas para parar esto”.»

Los primeros afios de la década de 1960 fueron también
una época muy especial para la biologfa molecular, porque en
los afios anteriores dos investigadores franceses, Frangois Jacob
y Jacques Monod, habfan realizado importantes avances en la
comprensién de la regulaciéon de la actividad de los genes.
Habian descubierto la existencia de mecanismos de retroali-
mentacién por medio de los cuales los genes se activaban o
desactivaban, una especie de servosistema a nivel molecular
andlogo también al sistema conmutador binario de los ordena-
dores digitales. El trabajo no tardd en recibir el reconoci-
miento del comité Nobel, «Estaba muy entusiasmado por
aprender esas cosas», dijo Stu. «Empezé a obsesionarme la
embriologia, en particular el modo en que las células embrio-
narias se diferencian, forman células musculares, células ner-
viosas, células del tejido conjuntivo, etcétera; el modo en que
los cien mil genes de la dotacidn genética humana podian
producir esa asombrosa combinacién de tipos celulares diferen-
tes, unos 250 en total. Todo iba encajando, las ideas de Ja-
cob/Monod, incluso las redes con las que habia estado traba-
jando en Oxford.» La embriologfa, el modo en que una unica
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célula fertilizada se multiplica, diferencia y combina para dar
lugar a un organismo adulto, era y sigue siendo uno de los
mayores desafios de la biologia. El joven Kauffman estaba
listo para enfrentarse a él, equipado con la mds exigua base
bioldgica y con sélo un rudimentario dominio de las herra-
mientas matemdticas que planeaba aplicar.

«Mi ignorancia fue mi fuerza», dijo con toda seriedad.
«De haber tenido una formacién biolégica adecuada y conoci-
mientos de matematicas, habria sabido que lo que pretendia no
iba a funcionar. No lo habria intentado.» Stu llegé a la con-
clusion de que era casi imposible que la seleccién natural or-
questara la actividad de los cien mil genes del genoma hu-
mano para generar una gama de alrededor de 250 tipos
celulares diferentes. Eso representa 250 pautas diferentes de
actividad génica. «;Sabes cudntos estados potenciales de acti-
vidad hay en la combinacién de cien mil genmes?», preguntd
sin esperar la respuesta. «10°°®, Es una cantidad muchisimo
mds grande que el nimero de 4tomos de hidrégeno del uni-
verso. Algunas personas sostienen que la seleccidén natural
conduce con éxito a través de las ciénagas de esos 10°°™ gs-
tados del sistema, para dar al final con los 250 deseados. Pero
yo tenia una solucidén diferente, impensable y completamente
contraintuitiva.»

«Imagina que los genes estian dispuestos como una red, en
la que cada uno estd activo o inactivo en funcién de las en-
tradas que recibe de los otros genes», empezé Stu. Eso suena
a una red de proceso en paralelo, dije. «Exacto. Pero imagina
que los vinculos entre los genes estin asignados de modo
aleatorio. ;Pensarias obtener un orden de todo eso?» Inexperto
€en esas cuestiones, supuse sin embargo que era improbable.
Stu también lo habria considerado improbable de haber sabido,
siendo estudiante de medicina, que varios grandes nombres de
las matemdticas y la informética habfan experimentado ya con
sistemas similares y no habfan encontrado nada interesante,
«El resultado contraintuitivo es que se obtiene orden, y de la
manera mas notable.»

Los sistemas de ese tipo se conocen con el nombre de re-
des booleanas aleatorias, en honor al inglés George Boole, in-
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ventor de un enfoque algebraico de la l6gica matemdtica. La
red procede a través de una serie de estados. En un momen-
to dado, cada elemento de la red examina las sefiales que le
llegan de las relaciones que tienc con otros elementos y se ac-
tiva o desactiva, segin sus reglas para reaccionar a ellas. A
continuacién, la red alcanza el siguiente estado, donde el pro-
ceso se repite otra vez. Y asi sucesivamente. Bajo ciertas cir-
cunstancias una red puede recorrer todos los estados posibles
antes de repetir cualquiera de ellos. Sin embargo, en la pric-
tica, la red llega en algin punto a una serie de estados por
los cuales gira tepetidamente. Conocida con el nombre de ci-
clo limite, esta serie repetida de estados es, en realidad, un
atractor en el sistema, como el remolino en el traicionero mar
de la dindmica de los sistemas complejos. Una red puede con-
cebirse como un sistema dindmico complejo, y es probable
que tenga muchos atractores de ese estilo.

«Pasaba horas trabajando a mano en las redes», explicé
Stu. «Mis cuadernos de farmacologia estin completamente lle-
nos de ellas» Debido a que, incluso en redes pequefias y
poco conectadas, el nimero de estados posibles crece con ra-
pidez al aumentar el mimero de elementos, las redes calcula-
das a mano pronto se hicieron inmanejables. Con mas de ocho
elementos, se hacia necesario un ordenador. «Consegui que al-
guien me ensefiara a programar y me preparé para la primera
prueba, una red con cien elementos, con dos entradas cada
uno, asignadas aleatoriamente. Por eso tenia que barajar las
tarjetas de datos.» Quien entré ese dia de verano de 1965 en
el centro de ordenadores era un joven con una intuicién ex-
traordinaria o un loco. La mayoria de los expertos se habrian
inclinado por lo ltimo, puesto que incluso esa modesta red
tenfa unos 10% estados posibles, sélo 100 billones de veces la
edad del universo, medida a razén de un estado por segundo.
El ordenador funcionaba mucho méds rapidamente que un es-
tado por segundo; aun asi, de haberse aventurado la red por
el mds insignificante de los caminos de su territorio de esta-
dos posibles antes de dar con un ciclo limite, el programa ha-
bria estado ejecuténdose durante dias y Stu se habria arrui-
nado, puesto que él mismo pagaba el tiempo de ordenador.
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«Habfa que ser muy ingenuo para hacer lo que hices, dijo
Stu con una gran mueca. «Pero tuve suerte. El ordenador
llegé a un ciclo limite tras pasar s6lo por dieciséis estados, y
el ciclo era de sélo cuatro estados. Me dije: “Dios mio, he
encontrado algo profundo”. Y sigo pensdndolo. Es la cristali-
zacion del orden a partir de sistemas masivamente desordena-
dos. Es orden espontdneo.»

Stu cursaba entonces el segundo afio de carrera, con los
estudios médicos bastante desatendidos mientras crecia en él la
obsesién por las redes booleanas. Cuando no estaba compu-
tando redes, exploraba la bibliografia, gran parte de la cual le
era extrafia. Entonces, con una profunda conmocidén, encontrd
un libro publicado en 1963 titulado Temporal Organization in
Ceils. Su autor, Brian Goodwin, habfa estudiado biologia en la
Universidad McGill, en Canadd, luego matemdticas en Oxford
unos pocos afios antes que Stu y se habfa doctorado en la
Universidad de Edimburgo con C.H. Waddington, una de las
principales figuras recientes de la biologia britinica. Wadding-
ton estaba firmemente convencido de que los organismos de-
bian ser estudiados como globalidades y que el principal reto
de la biologia era comprender la génesis de la forma. Entu-
siasmado por este enfoque holistico, Brian lo integré en la
biologia molecular de Jacob y Monod y produjo una teoria
sobre el modo en que la actividad génica junto con niveles
oscilantes de sustancias bioguimicas podfan contribuir a crear
formas bioldgicas.

«Pensé, vaya, él lo ha encontrado primero», dijo Stu re-
cordando su primera reaccion ante el libro. «Luego pensé,
un momento, no entiendo esto. ;Qué es todo esto? Al final
me dije; “Se ha equivocado. No sé por qué, pero estoy se-
guro de que se ha equivocado”.» EI libro era un intento de
demostrar como los sistemas de control moleculares, como la
retroalimentacién, la represién, el control de la actividad en-
zimdtica —en otras palabras, la 16gica local intrinseca de un
sistema complejo—, daban lugar natural y espontineamente a
un comportamiento oscilatorio y a pautas globales. Semejante
comportamiento es un componente importante de los siste-
mas vivos, como los ritmos circadianos y la actividad perié-
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dica de los sistemas hormonales y enzimdticos. El nicleo del
libro —la generacién del orden como un producto inevitable
de la dindmica del sistema— estaba en profunda sintonia
con la visién del mundo de Stu. Inmediatamente envié a
Brian un ejemplar de los primeros resultados con redes boo-
leanas, pero no establecieron ninguna correspondencia. «Stu
no es un gran corresponsal, es incluso peor que yo», me
dijo Brian. «Prefiere hablar; y, entonces, la experiencia es
intensa. Unas pocas horas con Stu equivalen a semanas con
cualquier otra persona.»

Sabia lo que queria decir. Una conversacién con Stu es
como un combate entre una pistola de agua y una manguera
de incendios: un flujo bastante unidireccional. Pero cada gota
vale la pena. La conversacién habia llegado a un punto en
que necesitaba un descanso, y Stu y yo nos dirigimos a un
pequefio restaurante indio cerca del campus, la clase de lugar
en que se puede escribir en la mesa. Le pregunté en tono es-
peculativo si el auge vy la caida de las sociedades comple-
jas podria describirse también por medio de la ciencia de la
complejidad. Una idea extrafia, dije, pero he estado leyendo
estudios sobre el auge y la caida de las civilizaciones a lo
largo de la historia, y al espectador inexperto que era le habia
parecido que la repeticién de la pauta «olia» a eso. «No he
pensade nunca en ello», dijo Stu tras unos instantes de re-
flexién. «Pero no, no lo creo.» (Seis meses después habia
cambiado de opinién, y me llamé triunfante para decirmelo.
En esa comida, sin embargo, estaba mucho més concentrado
en las redes booleanas.)

Admiti que lo del orden espontineo a partir de las redes
booleanas era impresionante, ;jPero no serfa poco mds que una
analogia, una imagen seductora? «Es una especie de analogia,
sin duda, pero es profunda. Mira.» Stu empezd a describirme
los innumerables experimentos que habia hecho, que demaostra-
ban la emergencia de dos propiedades de naturaleza muy bio-
légica. La primera se referia al namero de tipos celulares que
se encuentran en una gama de diferentes organismos de dis-
tinta complejidad y al modo en que pudieron haberse gene-
rado. La segunda se relacionaba con las limitadas posibilidades
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que tiene cualquier tipo celular de transformarse en otros tipos
celulares.

«Llegué a la firme conviccién de que los ciclos limite de
mis redes booleanas eran equivalentes a diferentes tipos celu-
lares», dijo. «Es obvio. Se trata s6lo de un nuevo enfoque de
mi bisqueda de orden. Pero entonces empecé a calcular cudn-
tos ciclos limite obtenia en las redes con dos conexiones. El
mimero resultd ser de modo aproximado la raiz cuadrada
del ndmero de clementos del sistema. Una red de 10 tiene
unos 8 ciclos limite, § atractores si quieres; una red de 1000
elementos tiene unos 30 atractores, y asi sucesivamente. Una
red con 100 000 elementos, aproximadamente el mimero de
genes del genoma humano, tiene unos 370 atractores, lo cual
se acerca bastante al mimero conocido de tipos celulares,
254.» Al poco de empezar esa investigacién, Stu se enfrascd
de nuevo en la bibliografia, en busca de informacién sobre el
nimero de tipos celulares en una gama dada de organismos,
en relacidén con el nimero estimado de genes. Obtuvo infor-
macién sobre bacterias, la levadura, algas, un hongo, medusas,
gusanos anélides y humanos, representativos de los diferentes
grupos principales, o tipos, que sc¢ separaron unos de otros en
el Cambrico, hace 600 millones de afios. El resultado fue
claro: cuantos mds genes posefa un organismo, mds tipos ce-
lulares tenfa. Todo encajaba bastante bien, no era exacto pero
las divergencias no eran muy grandes y, por lo tanto, era bio-
I6gicamente razonabte. Sin embargo, igual de importante era el
hecho de que el mimero de tipos celulares de cada organismo
coincidia aproximadamente con la raiz cuadrada del nimero de
genes. Las redes booleanas y los genomas seguian la regla de la
raiz cuadrada.

«Por lo tanto, o bien se me convence de que 600 millones
de afios de evolucidn han pertilado de forma independiente los
genomas de los diferentes tipos de organismos para que todos
generen tipos celulares segin la raiz cuadrada del mimero total
de genes», dijo Stn, «o se tiene que admitir que mis redes
booleanas son algo mas que una analogia interesante, que hay
algo fundamental en la dindmica de esta clase de sistema.»

Stu me pidi6 que imaginara las redes como colecciones de
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bombillas, rojas si estdn fijas, azules cuando cambian. En las
redes con dos conexiones por elemento, grandes zonas de luz
permanecen estables, invariables para casi todos los atractores,
salpicadas con manchas de cambio. Era una imagen grifica de
titilantes islas azules en un mar rojo. «Las consecuencias de
este modelo son dos», explicd Stu., «Si se trata de un modelo
razonable para la generacion de tipos ceclulares, todos los tipos
celulares deberfan expresar una mayoria de genes idénticos,
con sélo una pequefia fraccién diferente.» Esto, por lo.que yo
sabia, era correcto.

«Asi es. La segunda consecuencia —y ésta es la segunda
de las dos caracteristicas biolégicas de las redes— es que los
atractores resisten la perturbacién: las mutaciones en las islas
no se propagan muy lejos. Pero, cuando cambian, sus opcio-
nes estdn limitadas por los atractores cercanos.» Podia imagi-
nar las titilantes islas comportindose de ese modo, y que su
aislamiento en un mar congelado de color rojo restringiera
su comportamiento frente a la perturbacién. «Esto es otra vez
lo que vemos en los sistemas vivos. Durante el desarrollo, los
tipos celulares progresan por caminos muy limitados. Una vez
que una célula ha emprendido un camino particular deja tras
ella muchas otras opciones, y disminuye el nimero de tipos
celulares diferentes en los que puede transformarse.»

Entonces, pregunté, ;la propiedad clave del sistema es que
las reglas locales, el nimero de entradas que cada «gen» re-
cibe y las reglas para responder a ellas, generan un orden glo-
bal en el sistema? «Asi es.» ;jUna propiedad emergente? «Si,
es impredecible y contraintuitive. Orden espontineo, ;No es
hermoso?» Era hora de marcharse.

Si las redes booleanas aleatorias explican el modo en que
podrian generarse los tipos celulares, ;qué ocurre con el se-
gundo componente principal de la embriologia, el modo en
que las células se combinan en un individuo maduro? «Ve a
ver a Brian Goodwin», me urgié Stu. «El es el poeta de la
biologia tedrica.» Los dos hombres se conocieron en 1967, en
el Instituto de Tecnologia de Massachusetts. Con anterioridad,
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ese mismo afio, Stu habia enviado sus resultados sobre redes
booleanas a Warren McCulloch, un picnere en la teorfa de re-
des. McCullock habfa contestado enseguida con una caracterfs-
tica hipérbole («Todo Cambridge se ha entusiasmado con su
trabajo») e invité a Stu y Elizabeth, su reciente esposa, a pa-
sar tres meses en su grande y laberintica casa de Cambridge.
El MIT era el lugar donde habia que estar, albergaba a todos
los grandes nombres en el estudio de los sistemas de proceso
en paralelo y a algunos de los investigadores punteros del
campo de la biologia tedrica, incluyendo a Brian Goodwin du-
rante una época.

Stu y Brian enseguida se dieron cuenta de que sus enfo-
ques a la bdsqueda de orden en biologfa no entraban en con-
flicto sino que eran complementarios, y entablaron una fuerte
relacién personal y profesional. Brian se estaba convirtiendo
ya en una importante figura de la biologia tedrica y no tardé en
destacar como inteligencia eminente. También es conocido por
ocupar una posicion extrema en el espectro intelectual.

«Poeta de la biologia teérica. Mmm. Supongo que Stu cree
que tengo cierta visién», manifesté Brian cuando nos encontra-
mos en su despache de la Universidad a Distancia, en Milton
Keynes, a unos ochenta kilémetros ai norte de Londres. Su
gran estatura, las distinguidas canas y el buen aspecto medi-
terrdneo encajan sin duda con la parte de poeta. «l.o que pasa
¢s que mucha gente podria pensar que eso es peyorativo.» Le
pregunté por la dedicatoria que habia escrito en el ejemplar de
Stu de Temporal Organization in Cells. Decia: «No hay ver-
dad mds alli de la magia.» ;Qué queria decir? «En realidad,
dos cosas. La primera es que, en ciencia, cuando descubres la
verdad, resulta que posee una extraordinaria cualidad magica.
Esa es la clave: al reconocer el orden profundo en la biologia
sientes que estds tocando algo fundamental. Pero también hay
un sentido poético: la realidad es extrafa. Mucha gente piensa
que la realidad es prosaica. Yo no. En ciencia no justificamos
las cosas. Nos acercamos al misterio.» Suena romdntico, insi-
nué. «Si es una visién romdntica de la ciencia, que lo sea.
Sin ella, el mundo seria aburrido.»

Me parecia que los osciladores quimicos acoplados —el
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tipo de mecanismo que Brian habia explorado en su libro y
en el que todavia sigue interesado— estaban muy lejos de
cualquier nocién de misterio. «Te explicaré mi enfoque y lo
verds.» El problema fundamental de la biologia es cOémo se
genera la forma, empez6 Brian. «Mucho antes de Darwin, los
estudiosos ya estaban fascinados por la forma biolégica y por
c6mo ésta se relaciona con el mundo. Habia dos enfoques
muy diferentes: el enfoque angloamericano y el enfoque euro-
peo continental, en especial el aleman.»

El primero de cllos tenfa sus rafces en la escuela de la
teologia natural, que se remonta al siglo xviL Se centraba en
la funcién, en cémo funcionan los organismos. Pero su ideo-
logia dominante era que las maravillas del mundo proporcio-
naban la prueba de una Mano Divina. «Seguramente recuerdas
el célebre pasaje al principo de la Natural Theology de Pa-
ley», continué Brian. «La historia de alguien que encuentra un
reloj en un brezal.s Lo recordaba. Habia comprado una edi-
cion de 1854 muchos afios atrds —la primera se habia pu-
blicado en 1802— v habfa releido varias veces los pasajes ini-
ciales, todavia legibles a pesar de las manchas y la impresion
defectuosa. «Supongamos que, al cruzar un brezal, mi pie ftro-
pieza con una piedra y me pregunto cémo habia llegado esa
piedra hasta ahi; seguramente podria responder que, por todo
lo que sabfa, habia estado ahi desde siempre», empezaba. Y
luego: «Pero supongamos que hubiera encontrado un reloj en
el suelo y hubiera que averiguar cémo habfa llegado el reloj
hasta ese lugar; dificilmente pensaria en la respuesta que habia
dado antes, que, por lo que sabfa, podia haber estado siempre
ahi.»

Paley continia explicando, en una larga analogia, que la
existencia del reloj debe implicar un agente de disefio. «La di-
ferencia, creemos, ¢s inevitable; gue el reloj debié de tener un
fabricante; que debid de existir en algin momento, y en algin
lugar, un artifice o artifices que lo creara con una finalidad
cuya respuesta encontramos en la actualidad; que concibiera su
construccién y disefiara su uso.» El razonamiento se extiende
entonces a la biologia: «Las invenciones de la naturaleza su-
peran las invenciones del arte, en complejidad, sutileza y cu-
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riosidad del mecanismo [...]; sin embargo, en una multitud de
€aso0s, son no menos evidentemente mecdnicas, no menos evi-
dentemente invenciones, no menos evidentemente adecuadas a
su fin, o su funcién, que las mds perfectas producciones del
ingenio humano.» Y, pregunta Paley, ;qué mejor ejemplo que
el ojo, tan complejo, tan perfectamente adecuado a su papel?

«Ah, si, el ojo», dijo Brian. «Incluso Darwin estaba pre-
ocupado por el ojo.» En el Origen de las especies escribi6:
«Parece absurdo de todo punto —lo confieso espontinea-
mente— suponer que ¢l ojo, con todos sus inimitables meca-
nismos para acomodar el foco a diferentes distancias, para ad-
mitir yna cantidad variable de luz y para la correccién de las
aberraciones esférica y cromdtica, pudo haberse formado por
seleccién natural.» No obstante, concluyd, puesto que «no hay
imposibilidad 1égica alguna —variando las condiciones de
vida— en la adquisicién por seleccién natural, de cualquier
grado de perfeccion concebible», también el ojo es explicable
por ese lento y gradual proceso de combinacién,

Asi, mientras Paley explicaba la exquisita morfologia de
los organismos en relacién con su medio como una prueba del
Designio Divino, Darwin la explicé como el resultado de la
seleccién mnatural, la ciega adaptacién de los organismos a la con-
diciones existentes en cada momento, los productos de la mu-
tacion aleatoria seleccionados de acuerdo con la supervivencia.
«Ambas explicaciones se centran en la funcién: una es teo-
I6gica, la otra cientifica. Pero creo que la segunda es casi
tan erronea como la primera», dijo Brian. «Y sin embargo
la nocién de seleccion natural esti hoy profundamente arrai-
gada en nuestra cultura cientifica. Basta con acudir al cele-
brade libro de Richard Dawkins, El relojero ciego, para
vetlo.» El titulo es un hermoso giro de la analogia de Paley
de Dios el relojero, Dios el creador de la naturaleza. «Este li-
bro se ha escrito con la conviccién de que nuestra propia
existencia, presentada alguna vez como el mayor de los mis-
terios, ha dejado de serlo, porque el misterio estd resucltos,
empieza El relojero ciego. «Lo resolvieron Darwin y Wallace,
aunque todavia continnaremos afiadiendo notas a esta solu-
cidén.»
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El libro es una ingeniosa y convincente exposicion de la
evolucién por medio de la seleccién natural y no deja un lu-
gar importante para otros mecanismos. «El argumento del
punto de vista darwinista es que [...] la seleccién natural
lenta, gradual, acumulativa, es, en idltimo términe, la expli-
cacién a nuestra existencia», escribe Dawkins en el pdrrafo
final. «Si existen versiones de la teoria de la evolucién que
nieguen el lento gradualismo, y el papel central de la selec-
ci6n natural, pueden ser ciertas en casos concretos. Pero no
pueden constituir toda la verdad, porque miegan el verdadero
centro de la teorfa de la evolucién, que le da el poder para
disolver las improbabilidades astronémicas y explicar prodi-
gios de un milagro aparente.» Las redes booleanas aleatorias
de Stuart Kauffman, vale la pena destacarlo, tienen el «poder
para disolver las improbabilidades astrondmicas» sin selec-
¢ién natural.

De modo que, pregunté a Brian, ;estds buscando puntuali-
zaciones a la teoria de Darwin? «Nada de eso. Necesitamos
un libro nuevo.»

La biologia moderna ha perdido casi toda nocién auténtica
de «organismo», se lament$ Brian. «El organismo ha sido sus-
tituido por una coleccién de partes: genes, moléculas y los
componentes que se supone que forman los ojos, las extremi-
dades o cualquier estructura en la que uno esté interesado.»
;Te refieres al enfoque reduccionista? «Exactamente.» Pero el
reduccionismo ha significado el triunfo de la biologia mo-
derna, al hacer la biologia mds parecida a la fisica, sugeri.
Basta mirar lo que sabemos de la estructura de los genes,
c6mo se expresan, los increibles detalles de la maquinaria me-
tabGlica que ahora se conocen. «Todo eso es cierto. No niego
esos logros. Sélo insisto en que no dicen nada importante
acerca de la forma biologica, de cémo se genera la forma.»
Stu me conté su analogia favorita: saber la estructura del H,O
no ofrece ninguna pista de por qué el agua se va por un de-
sagiic en un vértice. «Necesitamos una nocién de todo el or-
ganismo como una entidad fundamental en biologia y liego
comprender cémo eso genera partes que conforman su orden
intrinseco», continué. Eso suena un poco vago, sugeri. «Re-
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cuerda el congreso de Dahlem», contesté Brian, refiriéndose a
un encuentro cientifico al que habiamos asistido los dos en
Berlin una década atras.

El congreso habia sido sobre evolucién y desarrollo y, en
un momento dado, se produjo una enérgica batalla en tomo a
lo que hacfa falta saber de verdad para comprender como se
ensambla un organismo. Cdustico es mejor adjetivo que enér-
gico. De un lado, estaban los bidlogos moleculares conven-
cionales, que insistfan en que todo quedaba claro cuando se
conocia la secuencia de ADN de un organismo. «l.as ins-
trucciones de ensamblaje estin escritas en los genes», era su
posicién. Del otro lado, estaba Brian y un pequefic grupo
de bidlogos moleculares heterodoxos, incluyendo a Gunther
Stent, un destacado investigador de ta Universidad de Califor-
nia, Berkeley. Stent era famoso —o, méas bien, tenia mala
fama— entre sus colegas por haber afirmado en un importante
articulo de Science que la época dorada de la biologia mole-
cular habfa pasado, que ya no le quedaban desafios intelectua-
les importantes. Otras vias del dmbito bioldgico, como el de-
sarrollo embrionario, se enfrentarian a los problemas reales,
habia afirmado. «Los genes son sélo un principio», era el
punto de vista Goodwin/Stent; «sin conocer la dindmica de las
partes componentes no se va a ningdn sitio.» El debate no
tuvo conclusion.

«Los bidlogos moleculares descubrieron que la secuencia
lineal de los nucledtidos en el ADN especifica de modo pre-
ciso la secuencia lineal de los aminodcidos en las proteinas»,
continué Brian. «Nadie duda de su importancia. Pero cometie-
ron el error de imaginar que, de modo similar, la secuencia
lineal de los genes del genoma especifica la génesis de la
forma en un embrién, de modo andlogo a un programa de or-
denador.» Afiadié enfdticamente: «No hay programa genético
para el desarrollo, no hay programa que guie el sistema a tra-
vés de sus transiciones morfogenéticas.» ;No es eso afirmar
que los genes son irrelevantes?, pregunté, pensando hasta
dénde seguiria por esa linea de razonamiento. «No. Los genes
establecen los valores de los pardmetros.» ;Qué quiere decir
eso? «Quiere decir que producen partes componentes del sis-
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tema, dentro de una gama de valores. Las transiciones morfo-
légicas son entonces consecuencias del ciclo de la dindmica
que genera geomelria y la geometria que modifica la dind-
mica. Esto nos proporciona una visién que podria llamarse de
“bufet libre” de la morfogénesis.» Espera un momento, soli-
cité. Vas mas rdpido que yo. ;Es posible hacer todo esto un
poco mds langible, algo que se pueda entender de modo in-
tuitivo?

«Claro. Te enseiaré el modelo de Acefabularia.»

Acetabularia acetabulum vive en las aguas poco profundas
de las costas mediterrdneas. Su ciclo de vida es regular y es-
pectacular, empieza con la fusién de dos células «sexuales»
que forman una sola célula, el zigoto. La célula tnica desarro-
lla rizoides y luego un tallo que llega a alcanzar los cinco
centimetros de longitud. Este tallo produce anillos de «pelos»
cerca de su extremo, el llamado verticilo. El verticilo acaba
desplegéndose al abrirse el extremo y formarse un disco, igual
que ¢l sombrero de un hongo.

«Mira esto», me dijo Brian mientras me ensefiaba el ver-
ticilo en un dibujo de Acetabularia. «Es un mistetio, o al me-
nos lo era. No tiene ninguna funcién conocida, entonces ;para
qué estd ahi? La explicacién darwinista —la explicacién fun-
cionalista— seria que ha fracasado a la hora de encontrar su
funcién o que una vez tuvo una que ahora es un simple ves-
tigio. L.a verdad es muy diferente. Brian y varios colegas ha-
bian construido hacfa poco un modelo matemdtico del desarro-
llo del organismo como forma de entender las transiciones
morfogenéticas, los pasos principales que recorre el organismo
en desarrollo. En esencia, el modelo incluye algunos aspectos
de la regulacién del calcio en la célula, los cambios del es-
tado mecdnico del citoplasma (elasticidad y viscosidad) y la
respuesta de la pared celular. Esos son los pardmetros del sis-
tema. «BiolGgicanente simple pero matemdticamente com-
plejo», asi describié Brian el modelo.

«Mira cémo se. desarrolla la forma», dijo Brian mientras
ejecutaba el modelo en un monitor. «Cuando empezamos a
trabajar en esto esperdbamos que serian posibles muchas pau-
tas, que nos tomarfa mucho tiempo encontrar los pardmetros
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Figura 2. Ciclo vital de Acetabularia acetabulum. Cortesia de Brian
Goodwin.

que simulaban la morfogénesis de Acetabularia.» No fue asi.
Todo salié muy rdpidamente, como si la forma de Acetabula-
ria fuera un propiedad profunda del sistema, como un fan-
tasma en una mdaquina molecular. Contemplé el modo en que
el organismo pasaba por gran parte de su ciclo vital, mientras
Brian explicaba el desarrollo de la dindmica del sistema.
«Alge que no habfamos entendido nunca es por qué y
c6mo el extremo inicialmente cdnico se aplana antes de la for-
macién del verticilo», dijo, siguiendo los cambios de la pan-
talla. «<El modelo nos dio una explicacién. El gradiente de cal-
¢io, con un maximo en ¢l tallo, se voelve inestable a medida
que se produce el crecimiento, y da lugar a un anillo de ele-
vada concentracién de calcio y mayor tensién. La pared de
este anillo se ablanda, debido a la combinacién de la tensién
citoplasmatica v la elasticidad de la pared, de modo que la
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pared desarrolla una curvatura méxima en la regidon de este
anillo y se aplana en la punta» Y asi se forma el verticilo,
dije viendo desarrollarse un anillo de cilios esquemiticos.
«Si.» ¢S6lo como resultado de la dindmica del sistema? «Eso
es. La razén por la cual todos los miembros de las dasicta-
ddceas producen verticilos puede ser que ésa sea una forma
natural que surge de los principios dindmicos contenidos en la
organizacién de la célula. Algunas especies los utilizan, otras
no, pero todas los generan.»

Quedé sorprendido por el paralelismo con las redes boolea-
nas de Stu Kauffman, ;Las reglas locales generan orden glo-
bal? «Si. Es una propiedad emergente de los sistemas dini-
micos. Concibo el desarrollo como un sistema dindmico.
Volvamos al ojo.»

Por diversas razones mecdnicas, en Acetabularia v en las
plantas, la generacién de la forma estd siempre acompafiada
de crecimiento, una expansién continua. Dado que no se en-
cuentran tan restringidos mecdnicamente, los embriones ani-
males pueden generar complejidad de muchas mds maneras, lo
cual incluye la deformacién externa o interna de capas de
células, la migracién celular y otros procesos. De resultas, los
animales pueden producir una enorme complejidad interna, asi
como una intrincada morfologia externa. A pesar de esas di-
ferencias, los procesos fundamentales de la organizacién del
desarrollo son los mismos que en Acetabularia, un baile de
sistemas dinimicos.

Brevemente, Brian explicé los principales acontecimientos
de la morfogénesis en el embrién animal, que implica proce-
s0s secuenciales de invaginacién y pliegue de capas celulares,
procesos que crean los cimientos de la estructura interna del
organismo. «Podemos hacer modelos informaticos que simulan
el proceso utilizando las mismas clases de parimetros que
en el modelo Acetabularia», dijo Brian, mientras ibamos
viendo imdgenes de esas etapas cldsicas del desarrolle. A con-
tinuacidn, describid los acontecimientos del desarrollo que es-
tablecen la forma del ojo, procesos de invaginacién y pliegue
de capas de células. «;Ves cdémo los acontecimientos morfo-
genéticos bdsicos de la formacién del ojo son simples repeti-

54

0

Figura 3. Cinco etapas del desarrollo de los verticilos en el modelo in-
formatico de Acetabularia. Contesia de Brian Goodwin.

ciones de los movimientos bisicos de los que hemos estado
hablando en otros aspectos del desarrollo?» ;Estis diciendo
que, dados los procesos de desarrollo conocidos, hacer un ojo
es facil? «Si» gIgual que es facil hacer Acetabularia? «Eso
es. diciendo que hay un gran atractor en el espacio motfoge-
nético que produce un sistema visual funcional.»

¢(Los ojos han evolucionado independientemente, no sé
cudntas veces, muchas, porque hay un atractor morfogenético
que especifica esa clase de forma? «M4s de cuarenta veces.
81, eso creo. Los ojos son el producto de transformaciones es-
paciales de alta probabilidad de los tejidos en desarrollo. Esto
es muy diferente de la posicién neodarwinista, que afirma que
los organismos generan estructuras altamente improbables,
como el ojo, que persisten porque son utiles. La seleccién na-
tural mantiene los organismos en esos estados improbables con
programas genéticos que gufan el organismo en desarrollo a
través de la densa espesura de estados posibles hasta los que
son consistentes con la supervivencia. Este es mis o menos el
razonamiento neodarwinista.»

Veia adénde apuntaba el razonamiento de Brian. Si hay un
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atractor morfogenético para el ojo, jes entonces probable lo
mismo para otros 6rganos? «Si» Y, en dltima instancia, ;para
un organismo? «Si.» ;Quieres decir que las especies son atrac-
tores en un espacio de pardmetros morfogenéticos? «Eso es lo
que digo. Para un neodarwinista, todo punto de ese espacio es
realizable como un organismo, siempre que las condiciones
ambientales favorezcan su expresion. En otras palabras, cual-
quier clase de forma biolégica es posible, dentro de ciertos li-
mites mecédnicos. Lo que digo es que eso no es correcto, que
la dindmica organizativa de la morfogénesis define un mimero
limitado de puntos en ese espacio, que la gama posible de las
formas bioldgicas estd restringida de un modo fundamental.»
Las especies como atractores en un sistema dindmico: una no-
cién provocadora, bastante alejada del pensamiento bioldgico
convencional. «Hay que tener en cuenta que lo que estoy di-
ciendo es una conjetura plausible», admitié Brian. «Pero creo
que es poderosa y que resultard ser mds verdadera que falsa.»

La posicién de Brian —y también de Stu Kauffman— es
la expresién mds reciente de una tradicién intelectual con rai-
ces en la Ilustracién del siglo xvii. Conocida genéricamente
como morfologia racicnal —con una linea de distinguidos es-
tudiosos desde Kant y Goethe, que incluye a Geoffroy Saint-
Hilaire, el barén George Cuvier, William Bateson, Richard
Owen, Hans Driesch, D’Arcy Wentworth Thompson, Wadding-
ton y otros—, su objetivo era la bisqueda de las «leyes de la
forma» que explicaran las sorprendentes pautas de orden per-
cibidas en la naturaleza. A pesar de cierta diversidad de en-
foques, todos los morfologistas racionales albergaban una pro-
funda conviccién en la unidad del organismo individual y
buscaron la fuente generadora del orden que percibian. Esta es
la segunda de las dos grandes escuelas interesadas en la forma
bioldgica; la primera estaba formada por los funcionalistas,
con la teologia natural, Darwin y Dawkins.

«La nuestra es una ciencia de cualidades, no de cantidades,
y es, por lo tanto, una ciencia goetheana», dijo Brian, al pasar
de lo tangible a lo filosofico. «Goethe es aqui uno de mis hé-
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roes.» En respuesta a la afirmacién de que eso podia sonar un
poco mistico para algunos, Brian dijo: «Quizi. Pero nuestro
enfoque considera la naturaleza como inteligible. Ciertamente,
el principio creativo de la emergencia es un profundo misterio
en muchos sentidos, y ésa es una propiedad de los sistemas
dindmicos complejos. Pero, en dltima instancia, es inteligible.
No se puede decir lo mismo del neodarwinismo». Frangois Ja-
cob compar6é una vez la scleccién natural con un zapatero re-
menddén, un tactico del momento, que iba juntando piezas para
hacer frente a las circunstancias imperantes. Su objetivo era
una descripcién, no una critica del concepto. «El problema de
la forma queda asi “reducido” efectivamente al problema de la
adaptacién funcional», dijo Brian. «Hace ininteligible la forma
biolégica.»

Me pregunté si habia un lugar para la seleccién natural en
la visién del mundo de Brian. «No estoy negando la scleccion
natural», dijo. «Estoy diciendo que no explica los origenes de
la forma bioldgica, el orden general que vemos ahi afuera.»
En una escala de uno a diez, dijo que puntuaria la importan-
cia de la selecci6n natural —en el contexto de la generacion
de la forma—, cerca del uno. «Y la posicién de Stu es la
misma. Pero ne creo que esté dispuesto a decir que todo esto
transforma el neodarwinismo. Légicamente, lo que estoy di-
ciendo lo transforma, pero él concede a la seleccién natural
un papel mds importante que yo.»

«Cuando escribi por primera vez mis resultados sobre re-
des booleanas para una revista cientifica, apenas consideraba
que la selecci6n natural tuviera alguna importancia», me conté
Stu. «Mira la cita al principio del articulo». Decfa: «El mundo
es efecto de la causa o del azar. En este dltimo caso, sigue
siendo un mundo a pesar de todo, es decir, una estructura re-
gular y hermosa». La cita era del emperador Marco Aurelio.
«Me gustd la cita porque yo estaba ahi, combinando redes al
azar y, a pesar de eso, encontramos todo ese orden», explico.
«Conoces la frase de Einstein sobre “buscar los secretos del
Viejo”. Bueno, pensé que el Viejo no se dedicaria a juguetear,
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que habria alguna légica ahi afuera, y pensé que la habfa vis-
lumbrado en las redes booleanas aleatorias. Sigue siendo her-
moso. Y, no, no pensaba entonces que tuviera que preocu-
parme por la seleccién natural, pero ahora si»

John Maynard Smith fue el responsable de que Stu diera
su brazo a torcer en este aspecto. John es el mdas eminente
bidlogo evolucionista britdnico, un campedén del neodarwi-
nisme, con una fuerte inclinacién matemdtica. Con la aparien-
cia del clisico profesor despistado, gafas y largo cabello
blanco, John presenta la infrecuente combinacién de penetrante
inteligencia critica y gran generosidad profesional. John vy
Brian fueron colegas en la facultad de ciencias bioldgicas de
la Universidad de Sussex durante muchos afios, y dificilmente
cabria imaginar dos visiones de! mundo mds diferentes. John
es también un apasionado jardinero y abre su jardin al pu-
blico. Es una excursidon sencilla y agradable visitar el jardin
de John en Sussex por la mafiana y el de Darwin en el cer-
cano Kent por la tarde, con lo cual se satisfacen simultdnea-
mente los intereses cientificos y horticolas.

A pesar de quedar impresionado por la emergencia de or-
den en las redes booleanas aleatorias de Stu Kauffman, John
las consideré incompletas. «Hasta que no se meta la seleccion
en esos modelos no tendrin nada que ver con la vida», me
dijo John cuando lo visité en la Universidad de Sussex. «No
son tan interesantes para un bidlogo. Stu ya lo ha compren-
dido.» El proceso de comprensiéon empezd cuando los dos
hombres se encontraron por primera vez, en 1968, en un con-
greso de biologia tedrica celebrado en la Villa Serbelloni de
la Fundacién Rockefeller, a orillas del lago Como, en Italia.
En esa ocasién, y cada vez que han vuelto a encontrarse a lo
largo de los afios, John intentaria convencer a Stu de la im-
portancia de la selecciéon natural en la conformacién de
los sistemas biolégicos. Una vez, diez afios atrds, caminaban los
dos por South Downs, cerca de la Universidad de Sussex,
cuando John dijo: «En gran medida, quienes han sostenido
que la seleccidon juega un papel importante en la evolucién
han sido caballeros rurales ingleses y quienes han sostenido
que no, perdoname Stu, mayormente judios urbanos.»
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Le pregunté a John qué habia querido decir. «Caballeros
rurales ingleses es un término demasiado restringido; europeos,
quizds, y también mujeres», empezé. «Personas como Darwin
y Wallace; eran gente de campo, y cultivaron una pasién por
la historia natural. Pero como eran intelectuales se interesaron
por el modo en que habia surgido, por la increible adaptacion
funcional que vemos. No se puede estudiar la naturaleza sin
saber que ah{ fuera hay extrafias adaptaciones, formas compli-
cadas de vida que parecen hacer e¢ncajar un organismo en su
medio ambiente. Asi que el problema pasa a ser: (cémo se
explica? La respuesta es la adaptacién por medio de la selec-
cién natural.» Entendia el razonamiento respecto a los caballe-
ros rurales ingleses, pero ;y los judios urbanos? «Me refiero
a los intelectuales urbanos, personas como Stu Kauffman y
Steve Gould. Es la bisqueda de verdades universales. Parecen
decir: si no hay verdades universales, ;como hacer ciencia?
También para ellos la seleccién parece estar ad hoc, s6lo que
la consideran adaptacién oportunista. Para mi, asi es como
funciona la naturaleza.»

Pregunté a Stu si realmente buscaba verdades universales,
«Lo que busco es una teoria profunda del orden en la biolo-
gfa. Si se considera ¢l mundo como lo hace John, nuestra
Ginica opcién como bidlogos es el andlisis sistemdtico de md-
quinas en \ltima instancia accidentales y de sus historias evo-
lutivas en idltima instancia accidentales. S¢ que hay algo mds
ademds de eso.» Y la seleccién natural: ;hizo un buen trabajo
John al defender su importancia? «la teorfa de la seleccion
natural es brillante, no hay duda. Y sé que Brian no estd de
acuerdo conmigo, pero es una fuerza importante en la evolu-
cién: digamos que un cinco en nuestra escala del uno al diez.
Pero hay cosas que Darwin no pudo saber. Si la nueva cien-
cia de la complejidad tiene éxito, logrard un matrimonio entre
la autoorganizacién y la seleccién. Serd una fisica de la bio-
logia.»

Para los bidlogos serd dificil asimilar en su actual visién
del mundo Ia nocién de autoorganizacién. «Y hay mas cosas»,
dijo Stu. «Esta el limite del caos.»
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3
El descubrimiento del limite del caos

«El limite del caos.» Una expresion enigmdtica. «Es mds
que enigmdtica», dijo Stu Kauffman cuando volvimos a su
despacho para continuar una conversacién interrumpida cons-
tantemente por llamadas telefénicas concluyendo lo que pare-
cian complejos acuerdos inmobiliarios. A Stu le gusta hacer
malabarismos con diferentes cosas al mismo tiempo. «Es una
expresién hermosa y puede ser fundamental para nuestra cien-
cia de la complejidad.» Y puede ser fundamental para el
mundo de ahi fuera, afiadi¢ agitando un brazo en direccién a
una veniana que la Universidad de Pennsylvania no habia la-
vado aparentemente en muchos afios. Con «ahi fuera» Stu se
referia a la naturaleza. Toda la naturaleza.

;Cémo pasamos de las redes booleanas aleatorias a ese te-
rritorio de ecos misteriosos, al limite del caos?, pregunté. «Es
una larga historia», replicé. «;Recuerdas que te conté que ha-
bia pasado tres meses en el MIT, con Warren McCulloch?
Fue una época estupenda, de lo mds intensa y estimulante. Yo
era s6lo un estudiante de medicina, y toda esa gente era in-
teligentisima y famosa» Stu también era inteligentc, Mc-
Culloch supo reconocerlo y guié al joven Kauffman a través
de lo que era, para él, un territorio matemdtico virgen. «Wa-
men era lo que uno necesita como mentor: entusiasmado por
mi ciencia, dispuesto a ayudar cuando era necesario, dispuesto
a retirarse en el momento de la distribucién de los honores,
dispuesto a compartir la autoria de un articulo si consideraba
que me protegeria.» Algo bastante inusual segin mi experien-
cia, observé.

McCullock firmé junto con Stu un trabajo, técnicamente el
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primer informe de los resultados sobre redes booleanas; pero
fue un documento interno del MIT, no un articulo cientifico
tradicional. «Warren, ;jse va a interesar alguien por esto?»,
preguntd Stu a su mentor mientras preparaban el informe. «Si,
pero pasardn veinte afios antes de que nadie se fije en él»,
contestd McCulloch sin vacilar. «No podia creerlo», me dijo
Stu, al recordar la conmocién del momento, unas dos décadas
atrds. «Veinte afios me sonaban a una eternidad. Sabia que ha-
bia encontrado algo profundo, que tenia implicaciones profun-
das en el modo en que estaban constituidos los organismos, y
que cso sacudirfa la biologia. La gente, pensaba, empezard a
dar saltos y a gritar “;Aleluya!”. Recuerda que sélo tenia
veintiocho afios en esa época. Y era ingenuo.»

Tras conseguir ¢l diploma médico en San Francisco en
1968, con una de las notas mas bajas de su promocién, Stu
trabajé un afio de interno en el Hospital General de Cincin-
nati, fue luego profesor de biologfa tedrica en la Universidad
de Chicago durante cuatro afios, en los Institutos Nacionales
de la Salud, en Bethesda, y llegé a la Universidad de
Pennsylvania en 1975, donde permanecid diecis€is afios, antes
de instalarse con dedicacién mds o menos completa en el Ins-
tituto de Santa Fe en 1991. La odisea lo habia llevado desde
la biologia tedrica a la biologia prictica, de las abstractas re-
des booleanas a la genética de las moscas de la fruta, Dro-
sophila. «Me converti en un bidlogo de verdad», dijo con bas-
tante sorna. (Sabfa que Stu no tenia gran reputacién como
cientifico experimental.)

Durante una breve visita a la Universidad de Chicago en
1970, John Maynard Smith se ofrecié para ensefiarle «cémo
hacer algunas sumas». John estaba fascinado por las redes
booleanas, a pesar de que —para él— estaban alejadas de la
realidad bioldgica. De forma que, con el aliento del conside-
rable saber hacer matemdtico de John, Stu analizé las redes
con mayor detenimiento. Ya sabfa que cuando cada elemento
de la red tenia sélo una conexidén con otros elementos, no
ocurria nada interesante. El sistema practicamente se conge-
laba. También sabia que con cuatro o mas conexiones el sis-
tema se volvia inestable, cadtico. Nada interesante, tampoco.
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Y, por supuesto, sabfa que con sélo dos conexiones, ocurria
algo muy importante: se generaba un pequefio nimero de
atractores, que €l consideraba andlogos a los tipos celulares.
Pero no se dio cuenta de la importancia de ese territorio in-
termedio —entre una y cuatro conexiones—. Stu habia atra-
vesado el limite del caos, pero no se percaté de ello. Como
consecuencia, el interés por las redes booleanas aleatorias lan-
guidecié durante casi dos décadas.

Mientras Stu hacia de bidlogo de verdad, los mundos de
los ordenadores, las matemdticas y la fisica dirigieron firme-
mente su atencién colectiva hacia los sistemas dindmicos. Los
arcanos nuevos mundos de las redes neuronales, los espejos
giratorios, ios algoritmos genéticos y la teoria del caos abrie-
ron horizontes intelectuales que ofrecian fugaces visiones de la
complejidad, asi como formas de comprenderla. En este es-
fuerzo disperso, fueron esenciales para hacer frente técnica-
mente a las exigencias de los sistemas dindmicos el desarrollo
de nuevas técnicas matemdticas y la necesaria potencia de cal-
culo. Sin embargo, igual importancia tuvo el nacimiento de un
punto de vista segin el cual, de modo fundamental, estas mqdl-
tiples actividades trataban conceptos comunes. Este nuevo
clima intelectual alimenté un lento reavivamiento del interés
por las redes booleanas y un renacer de la fascinacién por un
fenémeno conocido como autématas celulares. Ambas cosas
acabarfan conduciendo al descubrimiento del limite del caos,

John von Neumann, el brillante matemdtico hingaro, in-
venté los autématas celulares en la década de 1950 en su biis-
queda de madaquinas autorreproductoras. Los autématas celula-
res, el equivalente informatico de una casa de fieras, son una
clase de sistema dindmico complejo. Imaginemos una plantilla
infinita de cuadrados, como un interminable papel cuadricu-
lado. Cada uno de los cuadrados, o células, puede ser blanco
o negro, en funcién de la actividad de las células vecinas.
Unas reglas simples rigen el estado de cada célula, por ejem-
plo, si cuatro o mds de las ocho células contiguas a una cé-
lula son blancas, la célula central cambia de estado. Como las
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redes booleanas, los autématas celulares progresan por medio
de una serie de estados, en los cuales cada célula examina la
actividad de las vecinas y reacciona de acuerdo con sus re-
glas. Por toda la plantilla se desarrollan y vagan pautas dind-
micas y complejas cuya naturaleza estd influida, pero no es-
trictamente determinada en detalle, por las reglas de actividad.
Hay que observar que la estructura global surge de las reglas
de actividad local, una caracteristica de los sistemas comple-
jos.

Cuando se encontré por primera vez con los autématas ce-
lulares y su potencial de autorreproduccién, Chris Langton
quedd fascinado. Eso ocurrié mientras estaba en la Universi-
dad de Arizona, Tucson, en 1979. Chris se habia obsesionado
con la creacion de vida artificial, y el ordenador iba a ser su
medio.

Educado en Lincoln, Massachusetts, y el mayor de tres hi-
jos de padres cientificos, Chris era ¢l prototipo de rebelde de
los afios sesenta. Con pelo largo, vaqueros y guitarra, habia
cursado una carrera universitaria de manera tan fragmentaria
como es posible imaginar: asistié al Rockford College, la Uni-
versidad de Boston, la Universidad de Arizona y la Universi-
dad de Michigan, donde su carrera se vio interrumpida por di-
versas protestas contra de la guerra de Vietnam; un trabajo en
el Hospital General de Massachusetts como resultado de su
objeccién de conciencia; una temporada como colaborador en
una colonia de investigacién sobre primates en Puerto Rico;
un gratificante empleo como carpintero con un contratista de
cbras; y una breve asociacién en un taller de vidrios colorea-
dos. Y mucho tiempo en la carretera.

En 1975 un accidente casi fatal en la escalada del monte
Grandfather, Carolina del Norte, le hizo trizas un montén de
huesos, entre ellos las dos piernas, casi le secciond el brazo
derecho, le perforé un pulmén, le aplasté la cara contra una
roditla y le provocé un traumatismo cerebral generalizado.
Cuando consiguié recuperarse se dirigi6 a Tucson, en otofio
de 1976, donde se proponia estudiar astronomia, pero ense-
guida decidié que deseaba combinar una serie de cursos de
biologfa evolutiva, cdlculo y antropologia. De modo incons-
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ciente, Chris, como Stu Kauffman, también estaba buscando
los secretos del Viejo. «Ahi estaba, con el cuerpo mailtrecho,
casi un esqueleto, entusiasmado por las ideas que tenia de po-
der hacer un modelo de la evolucién cultural con un ordena-
dor», me dijo cuando nos conocimos poco antes en ¢l Insti-
tuto de Santa Fe. «Sf sefior, tenfa el aspecto de un lundtico
desquiciado.»

Incluso entonces, quince afios después, las ideas fluian més
deprisa que las palabras, de modo que una conversacién con
Chris constituye de modo inevitable una serie de excursiones
primero en una direccién, interrumpida de pronto por una
cuestion secundaria, luego en otra, una breve visita al tema
principal y luego mas digresiones. Con tiempo suficiente, el
territorio cubierto es enorme, y al oyente no le queda ninguna
duda de que tiene ante si una mente que no puede evitar bus-
car y encontrar conexiones. Conoci a Chris en el congreso so-
bre prehistoria sudoccidental en el instituto, y me explicé que
después de Tucson habia ido a la Universidad de Michigan,
en 1982, oficiaimente para hacer un doctorado sobre la dind-
mica de los autématas celulares, aunque seguia poseido por la
nocién de vida artificial. Continda vistiendo vaqueros, llevando
el pelo largo y tocando la guitarra, pero ha afiadido los ador-
nos de plata y turquesa del Sudoeste: hebilla, brazalete y cor-
bata de lazo. Tiene en la cara las marcas de la vida a la in-
temperie, sin vestigios del tremendo accidente sufrido.

Antes de abandonar Tucson, Chris ya habfa estado si-
guiendo en la medida de sus fuerzas la senda de Von Neu-
mann con los autdmatas celulares, desarrollando otras vias que
parecian similares, siempre en busca del objetivo de la auto-
rreproduccién y la complejidad en el ordenador. Lo que lo
atrajo a Michigan fue la declaracién de principios del depar-
tamento de Ciencia Computacional: «El dmbito adecuado de la
ciencia informaética es el procesamiento de la informacién en
toda la naturaleza». ;En toda la naturaleza? «Si, en cualquier
parte donde se procese informacién», dijo Chris. «La infor-
macién es la clave.»

Contando con los recursos técnicos del marco académico
de Michigan —una estacién de trabajo Apollo en lugar del
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Apple que habia estado utilizando— y el legado intelectual de
Von Neumann, Chris se sumergié en la dindmica de los au-
tomatas celulares. «Asi es como me meti en lo del limite del
caos,,, conoci a Steve Wolfram... of hablar de sus cuatro cla-
ses... el significado del procesamiento universal de informa-
cidn... la dindmica no lineal, el caos... Wolfram no habia es-
tablecido una relacién entre las clases..» Un momento,
supliqué. ;Quién es Wolfram, y qué son esas cuatro clases?
«Wolfram es muy brillante y, en parte, es el responsable del
resurgimiento del interés por los autématas celulares», explicé
Chris, mds lentamente. «Es un empresario y en Cal Tech [Ins-
tituto Tecnoldgico de California] eso no gustaba —era un jo-
ven profesor sin plaza fija en aguella época—, de modo que
se marché v se fue a Princeton, al Instituto de Estudios Avan-
zados. Allf inventd esa clasificacién del comportamiento de los
autématas celulares.»

Los matemdticos ya sabian que muchos sistemas dinidmicos
presentan tres clases de comportamiento: fijo, periédico y cad-
tico. Cuando Wolfram experimenté con el comportamiento de
los autématas celulares, encontré esas mismas tres clases, que
etiquetd uno, dos y tres. Pero también dio con un cuarto tipo
—la clase cuatro—, intermedia entre el comportamiento cad-
tico y el fijo o periddico, «El comportamiento de clase cuatro
es el mds interesante», dijo Chris. «Ahi obtienes el procesa-
miento universal de informacién.»

Para alguien como yo, para quien procesamiento de infor-
macion es aquello que ocurre cuando se le dice a la compu-
tadora que haga algo especifico, la nocién de un disefio pro-
teico procesando informacién en una pantalla de ordenador
constituye todo un desafio. «Piensa en términos de manipula-
cién de la informacién, de manipulacién compleja», intenté
ayudarme Chris. Me hablé del juego de la vida, un auténtico
conjunto de reglas para autématas celulares que genera pautas
interminables, extrafias y, a menudo, muy reales. Inventado
por el matemdtico britinico John Conway a finales de la dé-
cada de 1960, Vida, como se lo suele llamar, se ajustaba a
una prediccién tedrica realizada por otro britdnico, Alan Tu-
ring, veinte afios atrds. Turing habia ideado el principio del
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procesamiento universal de informacién y logré demostrar-
lo con un sencillo artefacto llamado méquina de Turing. La
mdquina de Turing, al encarnar los principios de todas las
computadoras posibles —de ahi el término de procesamiento
universal de informacién—, era capaz de manipular la infor-
macién de forma compleja. Y, también, Vida, sin ninguna
ayuda. Es verdaderamente fascinante ver como va evolucio-
nando en una pantalla de ordenador, y no conozco a nadie,
pertenezca o no al «mundillo», que pueda contemplarlo con
indiferencia.

Si Steve Wolfram habia identificado las cuatro clases de
comportamiento de los autématas celulares, ;cémo conseguiste
ir mas alld?, pregunté a Chris. «Steve estaba trabajando con
un sistema bastante limitado y sélo consiguid muestrear com-
portamientos discretos», explicé. «Piénsalo en estos términos.
Utilizaba una sonda, la clavaba aqui, luego alli, luego mids
alli, y analizaba el comportamiento de cada punto.» Como
siempre, Chris estaba atareado en la pizarra haciendo dibujos,
ddndome descripciones verbales y visuales al mismo tiempo.
«Sabfa que con los sistemas dindmicos a veces puedes identi-
ficar un pardmetro para hacer que el sistema muestre todo el
espectro de comportamiento, explorandolos todos. Queria hacer
lo mismo con los autématas celulares, moverme suavemente
por el espacio de reglas, observando al mismo tiempo el cam-
bio del comportamiento.» Un gran trazo atravesé las cuatro
clases, uno, dos, cuatro, tres. «Asi», dijo Chris, describiendo
lo que habfa acabado por encontrar.

Chris desarrollé algo que denominé pardmetro lambda para
conseguir lo que se proponia. Dificil de convertir en una ana-
logia tangible, lambda es un instrumento matemdtico que es-
tablece las teglas del autémata celular y permite seguir las
consecuencias a lo largo de un continuo. ;Como un demonio
dentro de la maquina?, insinué. «Podrias decirlo asi.» Chns
prefiere la precisa notacién matemdtica y siempre se sorprende
cuando el piblico no tiene ni idea de lo que estd hablando.
(«;Una distribucién exponencial? ;Con palabras? Oh, es tal
que la probabilidad de que algo vaya a ocutrir sea de uno di-
vidido por cierto nimero elevado a cierta potencia. La pre-
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gunta es ;jcudl es la potencia? No, no, Chris. Con palabras...)
Esa vez, sin embargo, sélo estaba recordando uno de esos gol-
pes de suerte de los que a veces brotan profundos descubri-
mientos. «Puse lambda al 50 por ciento, generé algunas tablas
de reglas y esperaba verlas salir en la regién cadtica. Pero
cada una de ellas era como el juego de la vida, un compor-
tamiento de lo mds interesante. Me dije: “No puede ser ver-
dad; algo va mal en el sistema”. Resulta que, por error, habfa
colocado lambda al 30, no al 50 por ciento.»

Por accidente, Chris habia entrado directamente en la re-
gion de la clase cuatro de Wolfram, la region en la que reside
la méxima capacidad de procesamiento de la informacién.
Pero ;no habia Wolfram demostrado ya eso?, pregunté. «Steve
sabia que esa clase de comportamiento existia, pero no tenfa
una estructura general de los comportamientos en el espacio
de reglas», dijo Chris. «Pude pasearme por el espacio de re-
glas y encontrar dénde estaban las diferentes clases de com-
portamiento, dénde estaba esa clase de comportamiento parti-
cularmente interesante, la clase cuatro.» Chris habfa logrado
producir una topograffa del comportamiento de los autdmatas
celulares y del comportamiento de los sistemas dindmicos en
general. Porque lo méximo que se habia podido predecir era
que las diferentes clases de comportamiento —congelado, caé-
tico e intermedio— podian estar salpicando fortuitamente el
sistema. Pero Chris habia visitado ese espacio de reglas, lo
habfa explorado y habia visto que, al abandonar el territorio
ordenado y entrar en la regién del caos, se atraviesa la md-
xima capacidad de procesamiento de la informacién, la méxi-
ma manipulacién de la informacién. «Descubri que era una re-
gi6bn muy estrecha situada entre el comportamiento de clase
dos y de clase tres», dijo Chris.

En este mundo mas intangible que ningdn otro, el espacio
de reglas de los autématas celulares, habldbamos de ir de una
region a otra, cruzar una tierra de nadie, donde el caos y la
estabilidad tiran en direcciones contrarias. Parecia un mundo
como el de Alicia en el pafs de las maravillas, irreal, extrafio,
un lugar en el que ocurren cosas raras. Chris se refirié a esta
tierra de nadie como «el arranque del caos». Pero, segin pude
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comprobar, no era simplemente un mundo irreal, digno de Ali-
cia en el pais de las maravillas. Era un mundo real. Empezdé
a ver la transicién del orden al régimen cadtico en los siste-
mas dindmicos como una analogia de las transiciones de fase
de los sistemas ffsicos, del cambio de un estado a otro; del
estado sdlido al estado gaseoso, por ejemplo, quizd con un es-
tado intermedio fluido, En la mente de Chris se abridé camino
la nocidn de una fenomenologfa andloga entre el procesa-
miento universal de informacién y esas transiciones de fase fi-
sicas. Habfa ahi una traslacion de la computacién abstracta a
la realidad del mundo fisico.

«En el mundo fisico se ven todo el tiempo transiciones de
fase», dijo Chris. «;Sabfas que las membranas celulares estdn
en precario equilibrio entre un estado sélido y uno liquido?»
Lo sabia, pero no lo habia pensado en términos dindmicos.
«Da un ligerisimo tirén, cambia un poco la composicion del
colesterol, cambia s6lo un poco la composicién del 4cido
graso, deja que una tnica molécula proteinica se una con un
receptor de la membrana y puedes producir grandes cambios,
cambios biolégicamente utiles.» Le pregunté si estaba diciendo
que las membranas biolGgicas estaban en el Iimite del caos,
y que no era por accidente. «En efecto. Estoy diciendo que el
limite del caos se encuentra donde la informacién llega al um-
bral del mundo fisico, donde consigue ventaja sobre la ener-
gia. Estar en el punto de transicién entre el orden y el caos
no sélo te proporciona un perfecto control —pequefia entrada/
gran cambio—, sino que también proporciona la posibilidad de
gque el procesamiento de informacién pueda llegar a ser una
parte importante de la dindmica del sistema.»

Chris hizo su afortunado descubrimiento poco después de
ser contratado por Michigan. Pasé alli dos afios explorando
todo tipo de combinaciones de pardmetros, para conocer el
espacio, para conocer el poder que surge del encuentro entre
el orden y el caos. No sabia que, pisdndole de cerca los ta-
lones, estaba Norman Packard, otro aventurero en esa tierra
extrafia.
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Norman Packard, oriunde de Montana, habia formado parte
de un atrevido grupo de fisicos y matemdticos de la Univer-
sidad de California, Santa Cruz, que, en la década de 1970,
resolvié efectivamente el enigma del caos. Muchos colegas
més viejos y supuestamente mis sabios consideraban que el
gnipo, conocido como el Colectivo de Sistemas Dindmicos,
malgastaba el tiempo y el talento al ocuparse del caos, algo
que, «como todo el mundo sabia», era matemiticamente irre-
soluble v poco interesante. Norman, su amigo intimo Doyne
Farmer y otros integrantes del grupo también dedicaban horas
a desarrollar métodos asistidos por ordenador para ganar a ia
ruleta, confirmando as{ la opinién de mentes mds convencio-
nales segtin la cual los miembros del Colectivo de Sistemas
Dinfmicos estaban, en el mejor de los casos, desencaminados
en sus intereses académicos. Al final, cuando aparecid la teo-
ria del caos, el colectivo acabé por obtener reconocimiento y
respeto, y sus miembros se dispersaron por centros de inves-
tigacion respetables; Doyne se fue al Laboratorio Nacional de
Los Alamos, y Norman al Instituto de Estudios Avanzados de
Princeton.

Steve Wolfram habia invitado a Norman para que se le
uniera en Princeton, cosa que hizo entusiasmado. «Me intere-
saba la dindmica evolutiva y los aspectos creativos del caos»,
me dijo Norman. «Hay una analogfa entre ellos. El caos crea
una infinidad de pautas y nunca sabes lo que va a pasar des-
pués. Y estd la creatividad de la evolucién, que empieza con
una sopa quimica hace miles de millones de afios, y aquf es-
tamos ahora, reflexionando sobre elio.» Nos encontribamos ha-
blando en la oficina de Santa Fe de la Prediction Company,
una sociedad recién creada cuyo objetivo es aplicar el poder
de la investigacién sobre sistemas dindmicos al andlisis y la
prediccién del movimiento de los mercados financieros, las
bolsas, los bonos y la moneda. Norman y Doyne Farmer son
los codirectores cientificos de la empresa. La oficina es una
modesta casa de madera junto al centro histérico de la ciudad,
con paredes blancas, suelos de madera, pilas de The Wall
Street Journal sobre una mesa baja y un retrato enmarcado de
Einstein colgado de una puerta. «Los autdmatas celulares po-
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seen una abundante gama de comportamientos dindmicos
posibles», explicé Norman, después de que una ilamada tele-
fénica le diera la noticia de un nuevo apovo financiero para
la aventura técnica de la compaiiia.

Norman llegd a Princeton en 1983, un afio después de que

Chris Langton empezara su tesis en Michigan. Como Chris,

Norman también empez6 a estudiar las reglas de los autématas
celulares, «paseindome por ese espacio de reglas posibles».
Utilizando un enfoque diferente al del pardmetro lambda de
Chris, Norman también exploré la topografia del comporta-
miento de los autdmatas celulares. También €1 descubrid la es-
trecha regién de transicién entre el orden y el caos y se dio
cuenta de su potencial para la manipulacién de la informacién
compleja. Dos investigadores, explorande un territorio similar,
ignorantes el uno del otre, pero alcanzando el mismo destino.

«Nos encontramos en el congreso sobre Evolucion, Juegos
y Aprendizaje», dijo Norman. «Al principio no entendi dei
todo el parametro lambda de Chris, pero me die la impresién
de que ambos examinibamos el mismo fenémeno.» Norman
habia sido, junto con Doyne Farmer, coorganizador del con-
greso celebrado en mayo de 1985 en el Laboratorio Nacional
de Los Alamos. Ambos escribieron después una introduccidén
al volumen que recogié las participaciones y, en ella, descri-
bieron los posibles puntos comunes entre la dindmica evoluti-
va y los sistemas dindmicos, en especial los sistemas comple-
jos adaptativos. Norman fue también coautor de otros dos ar-
ticulos. Pero no publicé su conferencia sobre el trabajo con
autématas celulares. «Tengo demasiadas cosas en marcha»,
explicd. «Siempre voy a toda mdquina cuando hago investi-
gaci6n y luego no la publico. Me temo que ocurre con de-
masiada frecuencia.» Chris si que escribié un articulo titulado
«Studying Artificial Life with Cellular Automata», que refle-
jaba su continuado interés por la vida artificial, pero donde
describia también el parimetro lambda y el descubrimiento del
arranque del caos.

Al carecer de material escrito sobre la presentacién de
Norman, no hay forma objetiva de comparar el estado de de-
sarrollo de las dos investigaciones en esa época. Sin embargo,
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seglin lo recuerda Chris, él iba por delante, Norman no habia
hecho todavia la conexién vital entre el comportamiento de
clase cuatro y la transicién entre orden y caos. «Recuerdo que
mientras volvia del encuentro pensaba: “Les he contado algo
importante a esos tipos”.» En cualquier caso, ambos hombres
estaban en la misma pista intelectual y llegaron al mismo lu-
gar. Mientras que Chris habia llamado al punto de transici6n
«¢] arranque del caos», Norman acufié la expresién «el limite
del caos». Es mucho mds evocadora, y sugiere la idea de es-
tar en equilibrio en el espacio, de una provisionalidad incluso
peligrosa, aunque plagada de potencial. Como todas las expre-
siones poderosas, el limite del caos ha cuajado y se ha con-
vertido en un icono de la inmanente creatividad de los siste-
mas complejos.

El descubrimiento de que el procesamiento universal de in-
formacién estd en equilibrio entre el orden y el caos en los
sistemas dindmicos fue importante en si mismo, con sus ana-
logias con ias transiciones de fase del mundo fisico. Seria
harto interesante que los sistemas complejos adaptativos estu-
vieran inevitablemente situados en el limite del caos, el lugar
de mdxima capacidad para el cémputo de la informacién; po-
dria considerarse entonces que el mundo explota la dindmica
creativa de los sistemas complejos, pero sin eleccién en la
materia. Pero, ;y si realmente tales sistemas se colocaran ellos
solos en el limite del caos, se movieran por el espacio de pa-
rdmetros hasta el lugar de procesamiento maximo de la infor-
macién? Eso si que seria interesante: casi pareceriza que el
fantasma de la mdquina tiene poder de decisién, pilotando el
sistema hasta la creatividad méxima,

«Tenia la intuicién, y también la tenfa Chris, de que el li-
mite del caos podia ser itil para propdsitos evolutivos», ex-
plic6 Norman. «Querfa demostrar que eso era verdad, que los
sistemas se adaptan hacia el limite de! caos. La légica era que
si los procesamientos de informacién eran considerados buenos
en un contexto evolutivo, llegabas a las interacciones dindmi-
cas en el limite del caos.» Decidié jugar a Dios, aunque con
unos objetivos modestos.

Establecié un conjunto de reglas para un autémata celular,

7



dejé6 que mutaran usando un algoritmo genético y les impuso
la tarea de un cémputo particular. Le pregunté si habia espe-
rado que las reglas mejoraran por medio de la seleccién na-
tural. «Esa era la idea», dijo Norman. ;De modo que asigna-
rias a esas reglas «mejoradas» una eficacia bioldgica superior
en el juego? ;Y esperabas que las reglas mds aptas se gene-
raran en el limite del caos? «Si. Era consciente de que con-
trolaba las cosas mds de lo deseado, pero sabia que eso po-
dria demostrar lo que estaba buscando.» Asi fue. «Se ha visto
que la poblacién de reglas se desplaza hacia una region del
espacio de todas las reglas que marca el limite entre las reglas
cadticas y las reglas no cadticas», escribié Norman en un ar-
ticulo cientifico que describia el trabajo y que se public6 en
1988. El articulo se titul6 «Adaptation Toward the Edge of
Chaos». Es un hito en la aparicién de la ciencia de los siste-
mas complejos adaptativos.

El descubrimiento del limite del caos en el comportamiento
de los autématas celulares fue un paso vital en este proceso,
pero, en cierto sentido, fue simplemente un eco de lo que los
mateméticos ya sabian sobre los sistemas dindmicos en gene-
ral. Sin embargo, lo que era nuevo era la nocién de procesa-
miento universal de informacién en el limite. Y, conceptual-
mente, el hecho de hacer una analogia explicita entre la
dindmica del limite del caos y las transiciones de fase del
mundo fisico, como habfa hecho Chris, suponia un gran
avance. Pero, sin duda, el logro capital fue la demostracién de
que un sistema complejo adaptativo (los autématas celulares
de Norman con la tarea de cémputo asignada) no sélo se des-
plazaba hacia el limite del caos, sino que también refinaba la
eficacia de sus reglas a medida que lo hacia.

Poco antes de publicar su articulo, Norman visité a Stu
Kauffman en Santa Fe. «Estdbamos tomando un bafio caliente
una noche y empecé a contarle esos resultados, el procesa-
miento de informacién en el limite del caos», explic6 Norman.
«Stu se entusiasmé y grité: “Todo esto encaja con mis redes
booleanas... Todo es lo mismo, todo es lo mismo”.»
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© W, Wills

Patricia Crown,
Universidad de
Arizona: «En el afio
200, la alfareria se
volvi6 importante
[para los ansazi];
también conocieron
las ventajas del
regadio, el
sedentarismo y una
organizacién social
mds compleja.
Sucedi6 algo que
produjo un gran
cambio. Y sucedid
rdpidamente».

Chip Wills,
Universidad de
Nuevo México: «No
se tiene la sensacion
de que el del Chaco
fuera un pueblo que
pasara hambre. Se
nota la riqueza de un
pueblo capaz de
enormes hazafias
constructoras y,
también, de una
avanzada agricultura
de regadio bajo
circunstancias muy
duras. No hay duda,
el Chaco fue un
lugar importante,
muy importante».

@ P. Crown




® California Institute of Technology

Pueblo Bonito,
visto desde la orilla
septentrional del
cafién del Chaco.
Las numerosas
estructuras
circulares son
kivas, lugares
ceremoniales.
Bonito fue la mayor
de las Casas
Grandes de la
comunidad del
cafién del Chaco;
quedé abandonado
en algiin momento
entre los afios 1150
y 1200.

Murral Gell-Mann,
California Institute
of Technology: «<En
el caso de las
sociedades humanas,
los esquemas son las
instituciones, las
costumbres, las
tradiciones y los
mitos, que
constituyen, en
realidad, formas de
ADN cultural».

© R. Lewin

> R. Lewin

La construccién en el cafién del Chaco pone de manifiesto una gran meticulosidad,
una caracteristica arquitecténica es la ventana o la puerta en forma de T (como la que
aparece aqui de Pueblo Bonito).




Las vigas de
madera estdn
empotradas en las
paredes, a menudo
en grupos de tres,
como en éstas de
Pueblo Bonito. Se
traian de bosques
distantes a mas

de 80 km y han
resistido el paso del
tiempo por la aridez
del clima. Hoy son
fundamentales para
establecer la edad
del conjunto.

Jeff Dean,
Universidad de
Arizona: «Lo
sorprendente de la
arquitectura
chaqueiia es que los
edificios surgen
literalmente del
suelo».

© R. Lewin

@ Carrie Dean

© M.LT.

Brian Goodwin, Universidad
Abierta, Inglaterra: «Ciertamente el
principio creativo de la emergencia
es un profundo misterio en muchos
sentidos, y €sa es una propiedad de
los sistemas dindmicos complejos.
Pero, en tltima instancia, es
inteligible. No se puede decir lo
mismo del neodarwinismo».

Warren McCulloch,
Instituto de
Tecnologia de
Massachusetts: en
1967, le dijo a Stuart
Kauffman que
tendrian que pasar
veinte afios antes de
que alguien reparara
en el descubrimiento
de Kauffman del
«orden espontineo»
en las redes
booleanas. Tenfa
razén.

© John Farnham




Stuart Kauffman,
Universidad de
Pennsylvania: «Si la nueva
ciencia de la complejidad
tiene éxito logrard un
matrimonio entre la
autoorganizacion y la
seleccion. Serd una fisica de
la biolog{a».

© University of Pennsilvania

® R. Lewin

Johon Maynard
Smith, Universidad
de Sussex,
Inglaterra: «No se
puede estudiar la
naturaleza sin saber
que ahf fuera hay
extraiias
adaptaciones,
formas complicadas
de vida que parecen
hacer encajar un
organismo en su
medio ambiente.
Asi que el problema
pasa a ser: ;Como
se explica? La
respuesta es la
adaptacion por
medio de la
seleccién natural».

© Cary Herz

Per Bak, Laboratorio Nacional de
Brookhaven; del limite del caos y
la criticalidad autoorganizada
afirma: «Estamos hablando de la
misma clase de fenémeno».

Chris Langton, Instituto de
Santa Fe: «El limite del caos
se encuentra donde la
informacién llega al umbral
del mundo fisico, donde
consigue ventaja sobre la
energiar.




David Raup,
Universidad de
Chicago: «Hasta un
60 por ciento de
todas las
extinciones pudo
ser resultado de la
colisién de un
asteroide».

Tom Ray,
Universidad de
Delaware:«Si la
Tierra tiene algin
mensaje, es que la
dindmica de los
sistemas complejos
puede dar lugar a
pautas que no
podian haberse
predicho, pautas
que vemos en la
naturaleza y que
incluyen
extinciones de una
magnitud
considerable».

© Patricia Evans

-

James Lovelock: «La
mayoria de los
ecdlogos tedricos
hace caso omiso en
sus modelos del
entorno fisico y
quimico, y ésa es una
parte muy importante
de los mundos de las
especies».

Stuart Pimm,
Universidad de
Tennessee: «Para mi,
es evidente que
tenemos que
concebir las especies
como engastadas en
sistemas dindmicos
complejos, y eso
proporciona una
vision muy diferente
del mundo».

© Sandy Lovelock

© S. Pimm




© University of Chicago

Robert Richards, Universidad de Chicago: «El rechazo [por parte de Stephen Jay
Gould] de la idea de progreso, tanto en su nombre como en el de Darwin, estd influido
por la ideologia».

© Bob Kalmhach. Courtesy of the University of Michigan News and Information Services

Dan MacShea,
Universidad de
Michigan:
«Enseguida aprend{
dos cosas. Primero,
que hay un consenso
general aunque vago
de que la
complejidad ha
aumentado a lo largo
de la historia
evolutiva. Segundo,
que complejidad es
un palabra muy
escurridiza. Puede
significar muchas
cosas».

@ University of Guelph

Stephen Jay Gould,
Universidad de Harvard:
«Tenemos una vision de la
evolucion muy
“cefalocéntrica”, un sesgo
que distorsiona nuestra
percepcion del verdadero
decurso de la historia».

Michael Ruse,
Universidad de
Guelph: «Rasca en
cualquier biol6go
evolucionista y
encontraris debajo a
un progresivista».

© Harvard University News Office




© Cary Herz

Doyne Farmer (izquierda) y Norman Packard, Prediction Company: Farmer fue el
«protector» de Chris Langton en el Laboratorio Nacional de los Alamos; Packard: «A
la gente no le gusta [el progreso en la evolucién] no tanto por razones cientificas como
sociolégicas. No concedo un juicio de valor a la superioridad en el procesamiento de
la informacion».

© Lisa Lloyd

Daniel Dennett, Universidad de
Tufts: «Me gustaria que
imaginaras algo que llamo la
“méquina joyceana”, una
méquina que filtra los miltiples
borradores y al final ofrece la
ilusién de un relato dnico en
forma de flujo de conciencia».

Richard Dawkins, Universidad
de Oxford: «Soy hostil a todo
tipo de fuerza mistica que
conduzca a una mayor
complejidad».

© Susan Dennet
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Patricia Churchland,
Universidad de California,
San Diego: «Cuando
piensas en la actividad del
cerebro debes tener en
cuenta propiedades
emergentes en niveles
superiores que dependen de
fenémenos de un nivel
inferior en el sistema».

Danny Hillis,
Thinking Machines
Corp.: Hillis describe
el ordenador més
avanzado del mundo,
el Connection
Machine-5, como
«de una complejidad
trivial comparado
con el cerebro de una

mosca»,

© Becky Cohen

© C. McGinn

Nicholas Humphrey,
Universidad de Cambridge:
«Es el presente lo que es
crucial en la conciencia, no
reflexionar sobre el pasado o
el futuro».

Colin McGinn,
Universidad de
Rutgers: «La
profunda sensacién
de misterio que
experimentamos en
relacién con la
conciencia deberfa al
menos animarnos a
explorar la
posibilidad de que su
compresién nos esté
sencillamente
vedada».

© Tim Wainwright
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® J. Cowan

Jack Cowan, Universidad de Chicago: «Quizds encierre algur}as verdades
universales la teorfa de la Complejidad, pero el modelo todavia tiene que for-
mularse pensando en la fisica y la biologia y eso es lo que nos falta por ahora».

© Harvard University

Edward O. Wilson,
Universidad de Harvard: <Es el
momento de volver a mirar el
conjunto Y, s, creo que
podemos empezar a hablar de
las colonias de insectos como
superorganismos, pero sin que
en ello haya misticismo
alguno».

En 1985, Stu habia pasado un afio sabédtico en Ginebra y
visitado Paris, donde conocié a Gérard Weishbuch, un fisico
de la Ecole Normale Superieure. Stu habia empezado hacia
poco a trabajar otra vez con redes booleanas, intrigado por ver
si lograba descubrir adaptacién. Resulté que las redes boolea-
nas estaban experimentando un renacimiento, al menos en Eu-
ropa. Weishbuch compartia despacho con Bernard Derrida,
otro fisico que trabajaba en lo que llamaba «redes de Kauff-
man». Debié de ser toda una sorpresa, dije. «Si. Toda esa ac-
tividad en marcha, en ebullicién. Quedé encantado.»

Tiempo atras, en San Francisco, Stu habia «adaptado» su
red cambiando el nimero de conexiones que cada elemento
recibia, uno, dos, tres, cuatro, a veces con tantas conexiones
como elementos. Algo bastante poco refinado, pero eficaz para
lo que estaba haciendo entonces. Habia visto estados de orden
generalizado, con una conexién, donde la mayoria de las
«bombillas» estaban congeladas como una isla de color rojo.
Habia visto caos, con muchas conexiones, donde las pautas
caleidoscépicas de rojo y azul aparecian desordenadamente por
el sistema. Y habia visto que, con dos conexiones, surgia una
estructura interesante, titilantes islas azules en un mar rojo.
Pero, como en el caso de Wolfram y sus cuatro clases de
comportamiento de los autématas celulares, Stu no se habia
hecho una idea de la topografia general y su importancia. Pa-
ris cambiaria eso. «Bernard estaba adaptando un pardmetro di-
ferente del mio, mds sutil», explic6 Stu. «Habfa empezado a
ver el mismo fenémeno que Chris Langton habia visto con los
automatas celulares, el limite del caos. Islas azules, brillando,
cambiando, en tenue contacto entre si.»

Ese mismo afio Stu trabajé con Weishbuch, refinando el
enfoque de Derrida, y empezé a desarrollar una idea de la to-
pografia de los diferentes estados del sistema, de la compleja
capacidad de procesamiento existente entre los regimenes or-
denados y cadticos. «Gérard y yo no escribimos el trabajo»,
se lamenté Stu. «A nadie le habria importado.» Sin embargo,
a €l si. Y con razon, ya que es probable que la idea del li-
mite del caos sea de suma importancia en el mundo de los
sistemas complejos adaptativos. La prioridad del descubri-
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miento es, como minimo, una cuestién de orgullo profesional
y muy probablemente un logro merecedor de reconocimiento
serio. La unica referencia bibliogréfica explicita a la afirma-
cion de Stu de haber descubierto de modo independiente el li-
mite del caos estd en su propio libro, The Origins of Order,
publicado en el verano de 1992. En una versién final de la
obra, se menciona un debate sobre la importancia de! limite
del caos: «Esta sugerencia habia sido hecha por mi {1985}, C.
Langton (1990), N. Packard (1988) y de modo mds reciente
por J. Crutchfield (comunicacién personal, 1990)». Esta cita de
1985 a él mismo hace referencia a las discusiones que Stu
afirma que se produjeron en Paris ese afio, no a una publica-
cién.

Al citar en este pasaje un articulo de 1990 de Chris Lang-
ton en lugar del articulo de 1986, Stu parecfa dar prioridad al
descubrimiento de Norman Packard. Norman admite que Chris
fue el primero. En cualquier caso, ni Chris ni Norman recuer-
dan que Stu se hubiera ‘referido explicitamente al fenomeno
del limite del caos hasta haberlo hecho ellos de modo inde-
pendiente y haber hablado a Stu del tema. «Sencillamente me
olvidé de que el limite del caos era un lugar interesante para
estar», me dijo Stu.

Cuando volvié a Filadelfia tras su estancia en Europa, Stu
dirigié una parte de su atencién a la evolucién, en concreto a
la adaptacién. Siguieron cuatro afios de investigacién febril,
que llevaron la nocién del limite del caos a las fronteras de
la biologia real y que se iniciaron con los relieves adaptativos,
un concepto desarrollado en los afios treinta por el genético de
la Universidad de Chicago Sewell Wright. La imagen es en-
gafiosamente simple.

Hay que pensar en la «eficacia biolégica» de un individuo
en términos de las diferentes combinaciones de las variantes
génicas que podria tener. Pensemos ahora en un paisaje, en el
que cada punto represente dotaciones ligeramente diferentes de
esas variantes. Por iiltimo, si imaginamos que algunas dotacio-
nes son mdis aptas que otras, podemos convertirlas en picos.
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Cuanto mds aptas sean las dotaciones, mds elevado el pico.
El relieve general serd rugoso, con picos de diferente altura
separados por valles. No olvidemos que este paisaje repre-
senta probabilidades de eficacia biologica, lugares en que
podrian estar los individuos de una especie en funcién de la
combinacién de variantes genéticas presentes en sus cromo-
somas. Si un individuo estd en un valle de eficacia biols-
gica, la mutacién y la seleccién podrian empujarlo hasta un
pico local, lo cual representaria un aumento en la eficacia
biol6égica. Una vez en lo alto, podria, metaféricamente, con-
templar con envidia un pico cercano, aunque seria incapaz
de alcanzarlo porque ello exigiria cruzar un valle de eficacia
biolégica inferior.

«Es una imagen hermosa», dijo Stu. «Me gusta» Stu de-
sarrolld mds la idea y le impuso la estructura de las redes
booleanas: la eficacia biolégica estaba determinada por el mii-
mero de genes de las especies (los elementos de la red) y sus
interacciones (el ndmero de conexiones entre los elementos).
Ajustando la conectividad de los genes, cambiaba la eficacia
biolégica de diversas combinaciones, cambiando asi la topo-
grafia del paisaje. Trabajando con Simon Levin, un bidlogo de
la Universidad de Comell, Stu utilizé el concepto de paisaje
de eficacia biolégica adaptable para demostrar que, por pode-
rosa que pueda ser en ocasiones la seleccién natural, con fre-
cuencia es incapaz de trasladar una especie hacia los picos de
eficacia bioldgica, y que en ello puede ejercer una fuerte in-
fluencia la dindmica del propio sistema genético. «Asf que le
estoy agradecido a John [Maynard Smith] por hacerme pensar
en la seleccién», dijo Stu, «pero me alegro de ver que tiene
sus limites, como siempre habfa sospechado.»

La nocién de relieve adaptativo logré imbuir atin mds el
limite del caos de realidad biolégica cuando Stu unié dos pai-
sajes. «[magina una mosca», dijo Stu. «Tiene un relieve adap-
tativo, Ahora imagina una rana. También tiene un relieve
adaptativo. Pero no son independientes. La rana saca la lengua
¥, zap, se acabl la mosca. Es parte de la vida. Supdén ahora
que la mosca desarrolla patas resbaladizas para que la lengua
de la rana no la atrape. La rana se queda sin cena y su pico
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en el paisaje de eficacia bioldgica desciende: es menos apta.
La mosca e¢s mds apta, de modo que su pico se eleva. Asi
que los paisajes acoplados cambian, cada uno en respuesta al
otro». El siguiente paso es que la rana desarrolle pelos en la
lengua —o algin otro recurso— y sea capaz de volver a atra-
par la mosca. Las eficacias biolégicas cambian, los paisajes
cambian, «Es la cldsica carrera de armamentos bioldgica», ex-
plicé Stu. «Depredador y presa intentan constantemente estar
un paso por delante del otro.»

Los bidlogos conocen este fendémeno como el efecto reina
roja, bautizado asi por Leigh Van Valen de la Universidad de
Chicago en referencia a Alicia a través del espejo: las espe-
cies del depredador y la presa tienen que correr (evolutiva-
mente) para conseguir permanecer en el mismo sitio. Es una
analogia adecuada, porque las especies viven en relieves adap-
tativos cuyas topografias estin en constante cambio, de manera
muy parecida a lo que ocurrirfa en un mundo «a través del
espejo». El efecto reina roja es de lo mds pertinente en bio-
logia, porque sirve de recordatorio de que las especies no lle-
van vidas aisladas, sino que estin inextrincablemente unidas
unas a otras., Asf, el éxito evolutivo de una especie puede ser
tanto una funcién de lo que hacen otras especies como de lo
que hace ella misma. Algunos bidlogos llegan incluso a afir-
mar que el efecto reina roja es la fuerza motriz de la historia
evolutiva, en la que el cambio medioambiental desempefia un
papel menor. La nocién contiene claros ecos de la dinimica
de los sistemas complejos, un motor mMAs interno que externo
del cambio de las especies en tanto comunidad.

«Imagina ahora que en lugar de dos especies tenemos un
centenar», dijo Stu, dando paso a la complejidad potencial de
semejante sistema. «Tenemos un centenar de paisajes acopla-
dos, interacciones por todas partes.» Intenté imaginarlo, pero la
simple y vivida imagen de la mosca y la rana se evapord y
quedd reemplazada por la confusién. Cualquier cosa podria
ocurrir, dije. «Cualquier cosa, pero no es asi», replicé Stu.
«Adaptamos las interacciones —internas, entre los genes de las
especies, y externas, el modo en que una especie choca con
otta—, vemos cOmo funciona el sistema, como cambia la efi-
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cacia biolégica media con las diferentes combinaciones de in-
teracciones. Imagina lo que ocurre.» No tuve que hacerlo. «El
sistema se¢ desplaza a través de estados de actividad, quiza
congelados, quizd cadticos, pero al final llega a una posicion
de reposo, con la eficacia bicldgica optimizada, en equilibrio
en ¢l limite del cacs.»

Eso, dije con escepticismo, suena a seleccién de grupo.
«Suena a eso, pero no lo es», respondid Stu. Durante un
tiempo se creyd que los individuos dentro de las especies, o
las especies en un grupo, podian conformar su comportamiento
en bien del grupo. En la actualidad, los bidlogos saben que
los individuos actian de forma limitada, darwinista y egoista
y que hardn trampas si pueden. La sugerencia de que un
grupo de especies pudiera adaptarse colectivamente, teniendo
como objetive el beneficio del grupo, provoca sonrisas de
conmiseracion en las caras de los bidlogos. «Pero resulta que
los individuos de mi grupo se comportan egoistamente», dijo
Stu. «Eso es lo que tiene de hermoso. La adaptacién colectiva
con fines egofstas produce la méaxima eficacia biol6gica pro-
medio, cada especie dentro del contexto de las otras. Como si
por medio de una mano invisible —la expreéién de Adam
Smith para referirse a los mercados en una economia capita-
lista—, se garantizara el bien colectivo.»

Parecia demasiado perfecto para ser cierto. Intenté imaginar
de nuevo un ecosistema en el que interaccionan muchas es-
pecies, cada una persiguiendo sus propios fines evolutivos,
adaptando evolutivamente sus propias conexiones genéticas y
las interacciones con las demds especies, con el resultado de
que la comunidad alcanza una posicidn de mdxima eficacia
bioldgica sostenida. Algunas especies quedarfan en una especie
de equilibrio evolutivo mientras que otras participarian en las
travesuras de la reina roja; pero todas forman parte de un sis-
tema en delicado equilibrio. De repente vi que adaptando sus
interacciones, las especies estarian refinando efectivamente su
capacidad para evolucionar. Eso seria asombroso. ;Me estis
diciendo que tus criaturas evolucionan mejor en medio de toda
esta actividad, que mejoran su evolutividad? «Si{», dijo con
una exiraia sonrisa. «;No es maravilloso?»
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Desde luego, parecfa maravilloso. Entonces Stu me sor-
prendié con algo completamente inesperado. «;Sabes lo que
me dijo Phil Anderson cvando le hablé de esto en el insti-
tuto?», pregunté Stu. «Me dijo: “Esto es mini-Gaia”.» (Es
qué? «Mini-Gaia.» ;En serio?, pregunté. Philip Anderson es
un Nobel de Fisica de Princeton, con estrechos lazos con el
instituto. A ¢l no .le toman el pelo. Y la idea de Gaia, la
diosa Tierra, entendida como superorganismo que mantiene un
equilibrio global, para muchos cientificos no es ni mucho me-
nos respetable. «Claro que lo digo en serio. Phil dijo mini-
Gaia, y creo que tiene razén.» En mi exploracién de la com-
plejidad y del modo en que podria iluminar algunas de las
grandes pautas de la naturaleza, habia desarrollado ciertas ex-
pectativas de adénde podria llegar. El desarrollo embrionario,
la evolucién, los ecosistemas, la complejidad social... pero
nunca se me habfa cruzado ni una sola vez por la cabeza
Gaia. Y, sin embargo, enseguida adquirié sentido: ahi, en el
complejo mundo de los modelos informdticos de Stu, un eco-
sistema alcanzaba por si mismo un estado colectivamente be-
neficioso, ¢l control por medio de vastas redes de interaccio-
nes. Sin duda sonaba a Gaia. Hice una nota mental para
seguir esa pista mis adelante.

Le pregunté como podfa estar seguro de que su ecosistema
informético alcanzaba el limite del caos. «Seguimos la dind-
mica, contemplamos el sistema cuando estd congelado, cuando
es cadtico, y podemos ver que se estabiliza en ese estado in-
termedio, con una elevada eficacia biolégica», explicéd Stu con
paciencia, repitiendo lo que habia dicho antes. Luego volvié
de nuevo a la analogia de las bombillas, para terminar con el
ecosistema representado por unas islas azules brillantes y ape-
nas cambiantes, tocandose tenuemente entre si. Su familiaridad
era tranquilizadora. «Lo maravilloso es que puedes realmente
ver que la adaptacién lleva el sistema al limite del caos»,
continué Stu. «Es una idea tan poderosa que tiene que ser
cierta.»

Pero, afiadi, ain hay més. «;Has oido hablar de Per Bak
y la criticalidad autoorganizada?» No habfa oido hablar, pero
Stu ya me estaba hablando de ello antes de que pudiera res-
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ponder. «Ese es otro ramal de la historia. Tengo la sensacién
de que todo esto encaja de un modo maravilloso.»

Per, fisico en el Laboratorio Nacional de Brookhaven,
Nueva York, es a la vez una figura jovial e imponente. Ma-
Jestuosamente alto, tiene la cara redonda, gafas redondas vy,
aunque propenso a ser despistado, posee una inteligencia agu-
disima. Recientemente ha desarrollado la hipétesis de que los
grandes sistemas interactivos —los sistemas dindmicos— evo-
lucionan de modo natural hacia un estado critico. El sisterna
puede ser biol6gico, como un ecosistema en coevolucién, o fi-
sico, como en la interaccién de las placas tecténicas y su pa-
pel en los terremotos. Todo esto suena un poco como la fron-
tera del caos, aventuré. ;No? «Es lo que pienso», contestd.
«Estamos hablando de la misma clase de fenémeno.»

Los sistemas que han alcanzado el estado critico exhiben
una propiedad muy caracteristica, explicd Per. Si se perturba
un sistema de ésos, podriamos obtener una respuesta pe-
quefia. Perturbindolo otra vez, con el mismo grado de per-
turbacién, podria colapsarse por completo. Si se perturba
muchas veces cuando se halla en equilibro en un estado cri-
tico, obtenemos una gama de respuestas que puede descri-
birse con una ley exponencial; es decir, las respuestas gran-
des son escasas, las respuestas pequefias son comunes y en
medio se sitdan las respuestas intermedias. «Eso se ve en los
terremotos, los incendios forestales, el juego de la vida de
Conway», éxplic6 Per. ;Esperarias verlo en los episodios de
extincion, en el tipo de cosas que ves en el registro f6sil?,
pregunté. «Si.» (Y en los episodios de especiacién? Si se al-
terara el medio ambiente, jeso darfa lugar al origen de nue-
vas especies? «También.»

Per tenfa una asombrosa analogia visual para un sistema
en estado critico: un montén de arena. Se tira un pequefio
chorro de arena sobre una bandeja circular, E]l montén crece
firmemente, pronto alcanza el limite. Lo que era un montén
pequefio va elevdndose cada vez mds, hasta que, de repente,
mas arena puede desencadenar una pequefia avalancha y luego
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una grande, avalanchas de todas las clases. El montén, cuando
no recibe mas arena adicional, representa el sistema en equi-
librio en el estado critico. Y las avalanchas de toda la gama
de tamafios, provocadas por perturbaciones de la misma mag-
nitud (otro grano de arena), representan una distribucion ex-
ponencial de la respuesta: la marca de un sistema que ha al-
canzado él solo el estado critico. Que ha alcanzado él solo,
quizds, el limite del caos.

Si el estado critico y el limite del caos eran fenémenos
equivalentes, surgia entonces una pregunta obvia. ;Puedes po-
ner a prueba tus modelos de ecosistemas para ver lo que ocu-
e cuando los perturbas?, pregunté a Stu. «Fue una cosa fa-
cil», dijo. «Lo tnico que hicimos fue hacer del mundo
exterior —el mundo abidtico-— otra conexién aleatoria.» Si el
relieve adaptativo de una especie se deforma por una pertur-
bacién externa, es probable que la especie se vuelva menos
apta. Entonces, por medio de la mutacion y la seleccién vol-
verd a escalar el pico, 0 un nuevo pico, un cambio que con
toda probabilidad deformard el paisaje de eficacia bioldgica de
la especie o las especies con las que interaccione. 5i la co-
nectividad entre especies dentro del sistema es baja, los efec-
tos de la perturbacién inicial enseguida se agotarén. Eso ocu-
rre cuando el sistema estd cerca del estado congelado. Con
una conectividad elevada, es probable que cualquier cambio se
propague con fuerza por todo el sistema, con muchas avalan-
chas grandes. Es el estado caético. En el estado intermedio, el
limite del caos —con interacciones internas y entre las espe-
cies cuidadosamente adaptadas—, algunas perturbaciones pro-
vocan pequefias cascadas de cambio, otras desencadenan ava-
fanchas completas, equivalentes a extinciones en masa. «Con
nuestro sistema en el limite del caos, vimos una distribucion
exponencial del cambio», dijo Stu a propdsito del experimento
que habfa ejecutado en el ordenador. «No creo que sea trivial.
Pienso que nos estd diciendo algo profundo sobre el mundo
de ahi fuera.»

Ese «algo profundo» es esto: los sistemas en coevolu-
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cidén, obrando come sistemas complejos adaptativos, se adap-
tan solos en el punto de mdxima capacidad de procesamiento
de la informacién, mixima eficacia biolégica, maxima evo-
lutividad. No pude evitar pensar de nuevo en «el fantasma
de la mdquina», la hoy desacreditada expresién que solia uti-
lizarse para describir una «mente» auténoma en el interior
del cerebro. Una especie de fantasma habita en los sistemas
complejos adaptativos, me parecié. Al menos, no era posible
describir la historia evolutiva como «una maldita cosa tras
otra». Si el limite del caos es mds que un producto seductor
de complejos modelos informdticos, el mundo «de ahi
afuera» adquiere un tinte de provocadora inevitabilidad. Qui-
z4s algo mds que un tinte. ;Pero es eso cierto?
Tendria que averiguarlo.
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4
Explosiones y extinciones

La vida en la Tierra tiecne méds de 3800 millones de afios,
pero sélo los organismos formados por muchas clases diferentes
de células parecen fascinar a los apasionados por el disefio.
Después de que tales organismos evolucionaran, hace 600 millo-
nes de afios, el infierno se desaté y la historia de la vida en la
Tierra ha seguido desde entonces una pauta compleja.

Fn los pocos millones de afios que siguieron a ese hito
capital en la historia terrestre, los mares se llenaron de mirfa-
das de formas de vida, seres nadadores, merodeadores, seden-
tarios, asi como excavadores. El acontecimiento fue tan espec-
tacular que el término coloquial de explosidn cdmbrica no es
una exageracién. Tres mil millones de afios de abrumadora
simplicidad biolégica se vieron sustituidos de la noche a la
mafiana —desde una perspectiva geolégica— por una eferves-
cente complejidad. '

Una vez establecida, la vida multicelular sigui¢ una ruta
ascendente en la escala de complejidad, de modo que los ma-
res modemos contienen el doble de especies que los del
mundo cdmbrico. Sin embargo, este incremento no fue una
tendencia estable, donde cada era se apuntaba rutinaria y pre-
deciblemente nuevas ganancias en la diversidad. El transcurso
de! tiempo estuvo marcado por una renovacién continua,
donde nuevas especies sustitufan a las existentes. Y, lo mds
espectacular, toda progresién regular desde los tiempos anti-
guos a los modemnos se vio interrumpida por catastréficos co-
lapsos ocasionales en la diversidad, extinciones en masa que,
en un caso, afectaron al 96 por ciento de las especies existen-
tes en un instante geolégico.
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Cinco episodios de este tipo puntian la historia de la vida.
También infligieron pérdidas muchos colapsos menores, que
no son lo suficientermente grandes como para merecer la de-
nominacién de «extincién masiva», pero que sin embargo fue-
ron devastadores a escala continental. El resultado es que el
99,9 por ciento de todas las especies que vivieron alguna vez
estdn hoy extinguidas. En palabras de un estadistico bromista:
«Segin una primera aproximacién, todas las especies estdn ex-
tinguidas». A pesar de nuestra insignificancia estadistica, so-
mos, junto con las demés especies existentes —entre 10 y 30
millones—, la dltima expresién de un proceso de 600 millones
de afios de creacién y extincion.

Dos pautas principales dominan esta historia. La primera es
su principio, la explosién cdmbrica, \nica en diversos aspectos
importantes. La segunda es el repetido colapso de la biediver-
sidad, las extinciones en masa y sus primos menores. Para que
la nueva ciencia de la complejidad —con sus nocicnes duales
de autoorganizacién y limite del caos—- tenga interés para los
bitlogos, deber ser capaz de iluminar de algiin modo directo
o, incluso, indirecto esas dos pautas principales, En el extenso
paisaje de la historia de la Tierra estamos buscando las hue-
llas de la complejidad, por débiles que sean.

«Hola, Roger, creo que tengo la respuesta», dijo una voz
exultante al otro lado de la linea telefdénica. «Creo que puedo
explicar la pauta. Tiene que ver con mis relieves rugosos.»
Esto ocurrié a finales de julio de 1988, y quien llamaba era
Stu Kauffman. Ese mismo mes habia publicado un articulo en
Science titulado «A Lopsided Lock at Evolution», en el que
describia algunas de las preguntas planteadas por la explosién
cambrica y las recientes ideas acerca de su solucién. «Los re-
lieves rugosos explican por qué hay innovacién de alto nivel
en el Cambrico, pero no mds tarde», continud Stu.

La pregunta clave sobre la naturaleza de la explosién cdm-
brica esti relacionada con la innovacién evolutiva, no tanto
con su cantidad, que fue grande, como con su calidad, que
fue extraordinaria. «Sin precedentes y nunca superada», asi me
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la describié James Valentine. Valentine, que en la época del
articulo de Science estaba en la Universidad de California,
Santa Barbara, pero que ahora trabaja en Berkeley, ha hecho
un extenso estudio de la explosion cdmbrica y sus consecuen-
cias. «Fs el fenémeno Unico mds espectacular del registro f6-
sil», dijo.

Es cierto que ha habido con posterioridad enormes estalli-
dos de innovacién en la historia de la vida, la mayoria tras
las extinciones en masa. Por ejemplo, después de la extincion
pérmica hace unos 250 millones de afios, en la que se estima
que perecié el 96 por ciento de las especies existentes, el
rtmo de innovacién alcanzé casi el del Cdmbrico. Pero la in-
novacién fue debida principalmente a variaciones sobre los te-
mas existentes; no se afiadieron nuevos temas principales. En
el Cambrico, en cambio, la innovacién se produjo en gran
medida en el nivel de la produccién de nuevos temas, con un
nimero relativamente menor de variaciones sobre ellos. «Este
es el reto», dijo Valentine. «Hay que explicar el paso de po-
cas especies en muchos grupos durante el Cémbrico a muchas
especies y menos grupos mds tarde.»

Los grupos de los que Valentine estaba hablando se en-
cuentran en los niveles superiores de la estructura jerdrquica
de la clasificacién biologica: las clases y, en particular, los
tipos. Los tipos, justo por debajo del nivel del reino (ani-
males y plantas, en la clasificacion tradicional, «de sentido
comin») y justo por encima de las clases (mamiferos, repti-
les, etcétera), representan disefios corporales principales en la
diversidad de la vida. Por ejemplo, los artrépodos, el mas
poblado de todos los tipos, tienen apéndices articulados, ¢
incluyen criaturas como los insectos, los ciempiés, los mirid-
podos, las arafias y los cangrejos. Los humanos, y todos los
demds vertebrados que tanto dominan nuestra visién del
mundo, forman parte del tipo de los cordados. Los tipos son
disefios corporales discretos, sobre los que pueden crearse
muchas variaciones.

Hay en el mundo actual treinta tipos principales, mis o
menos como en los udltimos 500 millones de afios, una sor-
prendente continuidad de los disefios anatémicos, a partir de
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los cuales han existido y desaparecido hasta 50 000 millones
de variantes. Tras la explosién cambrica, pudo haber hasta un
centenar de tipos, la mayorfa de los cuales se extinguié ense-
guida, con lo que se llegé al nivel moderno de diversidad.
«Tanta innovacién no fue exclusiva del Cambrico, pero si lo
fue su magnitud», dijo Valentine, planteando el problema de
forma sucinta. Lo que el mundo cdmbrico y poscdmbrico in-
mediato experimenté fue una tremenda experimentacién evolu-
tiva, seguida de un severo proceso de seleccion.

Fl descubrimiento de esta pauta es una de las grandes his-
torias de la historia de la paleontologia. Empieza bdsicamente
con Charles Darwin, finaliza con Harry Whittington, catedrd-
tico de geologia en la Universidad de Cambridge, y ha sido
narrada por Stephen Jay Gould en su libro La vida maravi-
Hosa. Un actor clave en esta historia fue Charles Waicott, se-
cretario del Instituto Smithsoniano y descubridor en 1909 de
la mas espectacular ventana al mundo cdmbrico, Burgess
Shale. Los depdsitos de Burgess Shale, que contienen una sor-
prendente encapsulacién de vida costera durante un breve mo-
mento de la historia cambrica, estdn situados en las montafas
Rocosas de la Columbia Britinica, Canadd. Para Walcott, la
vista a través de esa ventana era la de un mundo con las mis-
mas pautas que hoy, mds primitivo, sin duda, pero con igual
diversidad. Estaba siendo un buen darwinista.

Como Darwin concebia la seleccién natural como un pro-
ceso esencialmente gradual, capaz de producir gran innovacion,
pero s6lo a partir de pequefios incrementos en ¢l transcurso de
largos periodos de tiempo, puso reparos a la idea de un cam-
bio rdpido. Darwin consideraba que el cambio répido, ya fuera
en la aparicién o en la desaparicién de especies, era un de-
saffo a su teoria. Explic6 la aparentemente abrupta emergencia
de vida multicelular en el Cdmbrico diciendo que esas formas
anteriores debfan de haber existido, pero estaban ocultas por la
imperfeccién del registro fosil. «[Dlurante esos vastos y toda-
via desconocidos periodos de tiempo, los seres vivientes hor-
migueaban en el mundo», escribié sobre el periodo precam-
brico en El origen de las especies.

Cuando Walcott descubrié la profusiéon de formas de vida
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de Burgess Shale, que duplicaba lo que se sabfa hasta enton-
ces del Cdmbrico, se agudizé en gran medida el desafio de la
aparicién rdpida. Los precursores de los animales del Cim-
brico, cuya existencia postulé Darwin, no fueron descubiertos
en las cantidades predichas. Y la abundancia de la vida cdm-
brica, tan aparente en Burgess Shale, hizo atin més explosivo
el instante de aparicién rdpida. Walcott, un darwinista fer-
viente, tenia dos elecciones,

O bien podia decir que el descubrimiento de Burgess Shale
confirmaba una aparicién explosiva de vida en el Cémbrico y
demostrar asi que Darwin se equivocaba, o bien considerar las
criaturas de Burgess en el contexto del gradualismo y la con-
tinuidad —negando la aparicién sibita de una gran diversi-
dad-— y mantener de ese modo el punto de vista darwinista.
Eligié lo segundo. Para Walcott, y para las dos generaciones
que lo siguieron, el Cdmbrico no sdlo era el producto de una
larga historia de evolucibn, sino que también presagiaba a la
perfeccion el mundo presente, con sus treinta tipos, mds o me-
nos. Al asignar a los tipos modernos pricticamente todas las
criaturas que encontré en los depdsitos, por extrafias que fue-
ran, Walcott cerrdé los ojos a la diversidad real que estallé en
la vida durante el Cédmbrico.

Hasta la llegada de Harry Whittington y sus estudiantes en
las décadas de 1960 y 1970 no se reconocidé la naturaleza ver-
daderamente inusual de gran parte de la fauna de Burgess.
Whittington, experto en trilobites, descubrié que Walcott habia
asignado muchas criaturas cdmbricas a grupos que no les co-
rrespondian. Al final, se propusieron un centenar de tipos, no
los treinta supuestos por Walcott y que todos habian creido.
No cabfa duda entonces de que el Cambrico tenfa que conce-
birse como un acontecimiento de innovacién evolutiva explo-
siva. Y, también, que se habia visto seguido de una extincién
masiva, que molded el mundo que conocemos.

«Hay dos hipotesis rivales para explicar la pauta de inno-
vacién en el Cambrico», me dijo Valentine. «La primera es la
hipétesis ecolégica, por la que tengo cierta inclinacién, y la se-
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gunda es la teoria gendmica. Quizd no sean del todo riva-
les», afiadié. «Quizds haya un poco de cada.» La teoria eco-
légica es sorprendente por su senciliez. Los primeros organis-
mos cdmbricos entraron en un mundo desprovisto de compe-
tidores, un mundo que debié de rebosar de bacterias y algas
unicelulares, que representaba mds una fuente potencial de ali-
mento que un reto competitivo. Dada la cantidad de nichos
ecolégicos disponibles, fueron viables todas las clases de va-
riantes evolutivas: la evolucién procedié por lo tanto a través
de grandes saltos, mds que por medio de pequefios pasos gra-
duales. «Después de la extincién pérmica, aun cuando se ha-
bian perdido innumerables especies, toda la gama de nichos
ecolbgicos habria seguido estando ocupada», afirmé Valentine.
«Las oportunidades ya no estaban ahi, como habia ocwrrido en
el Cambrico.» La innovacién en el pospérmico, por lo tanto,
fue mucho mds restringida, o eso es lo que afirma la hipdtesis
ecoldgica.

Segin la hipétesis gendmica, la evolucidn produjo en el
Cambrico tantas formas experimentales porque las dotaciones
genéticas de las especies —los genomas— carectan del grado
de coherencia y el estrecho control que desarroliaron mds ade-
lante, Por ello fue posible y viable una mutacién més dréstica,
con la consiguiente generacién de temas en lugar de variacio-
nes sobre ellos.

La hipétesis ecologica estd animada esencialmente por fac-
tores externos, a saber, la oportunidad ecoldgica; la hipdtesis
gendmica, por factores internos, la viabilidad de la mutacién
sustancial. «Ninguna de las dos es correcta», proclamé Stu
Kauffman, en ese dia de julio de 1988. «Aunque la solucidn
tiene més que ver con los genes que con la oportunidad eco-
légica.»

Stu habia estado trabajando en su nocién de relieves adap-
tativos rugosos, pero no habfa llegado a las ideas sobre relie-
ves coevolutivos y el limite del caos. Eso vino mds tarde. Las
mutaciones que afectan al desarrollo embrionario al principio
del proceso pueden producir una alteracién espectacular en la
forma adulta, porque el pequeiio cambio inicial se ve aumen-
tado a medida que tiene lugar el desarrollo, explicéd Stu. «El
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desarrollo embrionario representa un relieve adaptativo rugoso,
en el que se llega muy prento a los dptimos locales.» ;Lo
que quiere decir que alcanzar variantes mds aptas al principio
del desarrollo se hace cada vez mads dificil?, insinué. «Eso es.
La ontogenia temprana se queda congelada, y las nuevas va-
riantes tienen que venir cada vez mds del desarrollo posterior,
lo cual provoca cambios evolutivos menos drasticos. Los seres
cdmbricos pudieron explotar nuevas variantes de eficacia bio-
légica al principio de la ontogenia y dar grandes saltos evo-
lutivos, pero cuando llegé el Pérmico ese juego ya se acabd
y s6lo fueron posibles pequefios cambios.» Stu escribié sus
ideas, las publicé en la revista Evolutionary Ecology y me en-
vié un ejemplar. No pensé mds en ello. Hasta que aparecid la
compiejidad.

Pregunté a Stu recientemente si pensaba que la explicacién
del paisaje rugoso seguia siendo vdlida. «Si», contestd. «Pero
creo que habria que considerarla en un contexto coevoluti-
vo, cosa que no hice antes.» En ese caso, dije, ;como apli-
carias aqui tu modelo coevolutivo del limite del caos? Se pro-
dujo una pausa, poco caracteristica y lo suficientemente pro-
longada como para darme cuenta de que entrdbamos en
territorio inexplorado. Yo habia pensado la explosion cambrica
en términos cualitativos, en su forma mds simple, un salto de
los organismos unicelulares a los multicelulares, Habia pensado
la clase de interacciones ecoldgicas que debieron de desarro-
llarse entre poblaciones de organismos en el mundo precim-
brico, poblaciones mezcladas de bacterias y algas en los estro-
matolitos, por ejemplo. Y, en un sentido abstracto, esas
miniecologias complejas se convirtieron en interacciones al ai-
cance de un tnico organismo en el mundo poscadmbrico: se
habia producido un salto jerirquico. Pero, jy el iimite del
caos?

(Resulta razonable pensar en los animales cdmbricos como
parte de un sistema en régimen cadtico, un sistema movién-
dose hacia el limite del caos, pero sin haberlo alcanzado to-
davia?, pregunté a Stu. «Eso tendrfa sentido», dijo. «En mi
modelo tendrian que estar interaccionando entre si de forma
muy estrecha. Si hubicran evolucionado recientemente a partir
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de unos pocos antepasados comunes, eso seria razonable.» Si
la explosién cambrica significé de verdad un régimen caético,
las perturbaciones causaron grandes avalanchas, segin el mo-
delo de Stu. Y eso incluirfa una mayor propensién a la inno-
vacion evolutiva, lo cual habria podido producir novedades
inusualmente innovadoras. A medida que el sistema coevolu-
cioné hacia un estado de equilibrio (el limite del caos, en el
modele de coevolucién de Stu), disminuyeron las respuestas a
las perturbaciones, la innovacién se hizo menos arriesgada,
hasta que se alcanzé un estado de renovacidn estable. «Tedo
lo que se necesita para explicar la diferencia de innovacion
tras la extincién pérmica es que el sistema sea empujado de
nuevo hacia el régimen caético, pero no demasiado», afirmé
Stu. «Habria innovacion en el rebrote postextincién, pero seria
menos exagerada».

Plausible, pero era una completa especulacién. ;Cémo po-
driamos saberlo?, pregunté. ;Qué pista podriamos buscar? Esta
vez no hubo vacilacién. «Hay que mirar las extinciones», fue
la respuesta instantinea de Stu. «Si esta disparatada idea tiene
algiin valor, los indices de extincién en el Cdmbrico también
tienen que haber sido mds elevados, y eso significarfa que las
vidas de las especies habrian sido mds cortas.» Y en otros pe-
riodos después de extinciones en masa, afiadi. «Si, exacto.
{Qué pruebas tenemos?» Sentiamos que podiamos estar cerca
de algo nuevo e interesante. No lo sé, pregunté. Lo averi-
guaré. (El resultado? Pregunté a paleontélogos que debian sa-
berlo y, una y otra vez, obtuve la misma respuesta: no hay
datos fiables.

Abandoné mi incursién en el proceso de innovacion del
Cédmbrico y me enfrenté a otras dos preguntas. La primera se
refiere a su pauta global de innovacién. ;Es una pauta dnica
o hay ahi algo mas general, algo que pueda iluminar de un
maodo fundamental el proceso de innovacién en los sistemas
complejos? La segunda pregunta plantea si los productos de
ese proceso de innovacion son Unicos o no. Si pudiéramos ha-
cer retroceder el reloj y repetir la explosién cdmbrica, ;seria
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el mundo como hoy? ;Habria seres humanos para observarlo
y meditar sobre é1?

Cuando George Gumerman leyé un articulo sobre la fauna
de Burgess Shale y la explosién cédmbrica en el nimero del
20 de octubre de 1989 de Science, encontrd suficientes seme-
janzas en la dinimica del sistema como para examinar de
nuevo su propia drea de interés: la evolucién de las socieda-
des prehistéricas sudoccidentales. Como uno de los coorgani-
zadores del congreso de Santa Fe sobre complejidad social en
el Sudoeste, George habfa considerado pertinente la pauta de
la innovacién. Sefialé que una gran diversificacién en las con-
venciones sociales se produjo en el Sudoeste durante un siglo
y medio, entre los afios 1000 y 1150; y a ello siguié una re-
duccidén igual de drdstica en la diversidad, con el dominio de
la cultura del cafién del Chaco. Experimentacién seguida de es-
pecializacién; es la pauta de la vida en el Cdmbrico y la de
la vida de los anasazi en el sudoeste norteamericano. ;Hay
otros ejemplos?

«Se aprecia también en la innovacidn tecnoldgica de las
sociedades industriales», dijo Stu a mt subgrupo en el con-
greso sobre el Sudoeste. «Pensad en las primeras bicicletas o
los primeros coches», continué. «Mucha experimentacion al
principio, diferentes formas de bicicleta, diferentes formas de
propulsién y disefio de los coches, todas viables. Pasa el
tiempo y el mundo se llena de bicicletas o coches, o0 de cual-
quier otra cosa, los extremos quedan suprimidos, sobreviven
unas pocas formas y la consiguiente innovacién se centra
en la mejora de los temas que quedan. Se pasa de la genera-
cién de muchos temas a las variaciones sobre unos pocos,
como en el Cdmbrico.»

Sin embargo, con la innovacién humana siempre existe la
posibilidad de dar vida otra vez a un disefio desaparecido. Po-
driamos, por motivos de moda o necesidad econdmica, resu-
citar el velocipedo de rueda alta o el automé6vil de vapor.
Pero, para la historia evolutiva, las formas perdidas son sélo
eso: historia. La extincién es para siempre, y la reevolucion
de grandes formas extintas exige la concatenacién de demasia-
dos acontecimientos improbables como para que se produzca.
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Los tinicos trilobites y dinosaurios con que nos encontraremos
son los de los libros, las colecciones de los museos o las ex-
posiciones geolégicas. Asi, la contingencia histérica influy6é en
la forma de la explosién cimbrica y su secuela. Los tipos que
se perdieron, bien por exigencias de la competencia o por eli-
minacién estocdstica (en otras palabras, por la mala suerte), no
se reinventaron nunca. La forma del mundo actual se vio, al
parecer, influida en gran medida por los tipos que sobrevivie-
ron hace 500 millones de afios.

.Y las tradiciones sociales y culturales que se extinguen
tras periodos de experimentacion, como ocurrié entre los ana-
sazi hace casi un milenio? ¢(Es su destino correr la misma
suerte que los automdviles de vapor o los tribolites? «Puedes
extender la pauta de la historia cdmbrica a la historia cultu-
ral humana», me dijo George. «Hemos visto lo similar que
es la pauta de innovacidn, con un estallido de novedades y
luego la consiguiente pérdida. Y, de la misma manera que
no vemos la reapariciéon de formas animales extintas, no ve-
mos la reaparicién de culturas una vez han cambiado.» Hay
tanto contenido histérico en las tradiciones culturales y las
mitologias que, una vez perdidas, es improbable que se re-
formulen otra vez exactamente igual, explicé George. En
otras palabras, las culturas se parecen mds a los trilobites
que a los automdviles,

Qué consistencia tiene, pues, una pauta de innovacion en
los sistemas complejos adaptativos como ésos? Cada uno de
ellos se ve afectado por la contingencia histérica, pero segin
grados diferentes. Es sin duda significativo que, con todas esas
diferencias de detalle —en los dmbitos bioldégicos, culturales y
tecnoldgicos—, la pauta global sea notablemente similar. Ello
alienta la creencia de que la consistencia de la pauta sea aigo
mids que una simple coincidencia o una simple analogfa.
Puede estar en accidén una dindmica fundamental, que haga
predecible, hasta cierto punto, la pauta de innovacién de los
sistemas complejos adaptativos.

En su articulo de Science sobre la explosién cdmbrica, Si-
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mon Conway Morris finalizaba con un pequefio experimento
mental. «,Y si la explosién cdmbrica fuera a repetirse?», pre-
gunt6. Se produciria la misma innovacién explosiva, aventurd,
y, casi con seguridad, la misma reduccién de la diversidad
tras la innovacién masiva. La fauna posterior ocuparia nichos
instantdneamente reconocibles a nuestros ojos: herbivoros, car-
nivoros, insectivoros, etcétera... criaturas grandes y pequefias,
con vidas como las pasadas y las actuales. Pero, afirmaba, de-
bido a la contingencia histGrica, no se parecerian a nada de lo
que hemos experimentado y serfan «dignas de la m4s refinada
ciencia ficcidn»,

El hecho de la contingencia histérica, que Stephen Jay
Gould ha defendido con mds fuerza incluso en los dltimos
afios, significa que el mundo en gque vivimos es sencillamente
uno de entre una infinidad de mundos virtuales. Si pasamos la
cinta otra vez, afirma, incluso el mds modesto recodo en la
ruta de la historia se traducird en un dréstico efecto unos cien
millones de afios mds tarde. Si se multiplican por un millén
estas pequefas excursiones del destino, el resultado final sera
un mundo irreconocible a nuestros ojos. ;O no? ;Existe una
infinidad virtual de mundos posibles, de los cuales nuestra ex-
periencia es s6lo una? Segin Brian Goodwin, no.

Para Brian, la mecdnica del desarrollo embriol6gico estd
muy limitada, y eso restringe grandemente las clases de es-
tructuras y las clases de especies que pueden surgir. En el
lenguaje de los sistemas dindmicos complejos, el espacio de
las posibilidades morfoldgicas estd tenuemente poblado de a-
tractores, esos estados en los que los sistemas dindmicos aca-
ban por asentarse, especies fantasmas que podrian ser devuel-
tas a la vida bajo las. circunstancias correctas. Esta imagen es
muy diferente de la visién convencional de la evolucién dar-
winista, en la que los procesos de la seleccién natural y la
adaptacién pueden explorar pricticamente todos y cada uno de
los rincones de ese espacio. Le pregunté a Brian si sostendria
que en su mundo sélo era posible un nimero limitado de es-
pecies, mientras que en el mundo del adaptacionista se daban
una infinidad de especies posibles. «Eso exagera un poco la
cuestién», contesté Brian. «Incluso el mds ferviente adaptacio-
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nista acepta algunas restricciongs a las posibilidades morfol6-
gicas, como la biomecédnica bédsica. Pocos sostendrian que los
organismos terrestres podrian desarrollar ruedas, por ejemplo.
Pero, en conjunto, tu comparacién es correcta.»

Para la mayoria de bidlogos, ¢l enfogue de Brian de los
sistemas dindmicos es, en el mejor de los casos, apenas com-
prensible y, en el peor, del todo disparatado. «Es una conje-
tura plausible», me recordé otra vez Brian. De acuerdo, pero
llevémosla un poco mds lejos, respondi. ;Afirmas que el
mundo de ahi afuera estd poblado por una gama de especies
fantasma, atractores dindmicos, de las cuales séle una parte
puede ser ocupada en un momento dado? «Si, es una aftrma-
cién correcta. Sin embargo, no habria que concebir los atrac-
tores como estiticos. Cambian, ignal que las posibilidades di-
ndmicas, al cambiar el entorno. En ¢l pasado, he cometido el
error de hacer caso omiso del entorno, pero es impoftante.
Puede disminuir la estabilidad de algunos atractores y mejorar
la estabilidad de otros.»

Surgia una pregunta obvia acerca de la contingencia hist6-
rica. Si es cierto que sélo un nimero limitado de atractores
pueblan el espacio morfoldgico potencial, aventuré, ;significa
es0 que si repitieras la explosion cdmbrica, el nueve mundo
no seria tan diferente del que conocemos? ;Que Steve Gould
podria no estar en lo cierto cuando dice: «El magnetéfono di-
vino contiene un millén de escenarios, cada uno perfectamente
coherente»?

«Deja que te conteste a la pregunta de este modo», em-
pezd reflexivamente Brian, «;Eres consciente del fendmeno
de la convergencia en biologia, cuando ves una morfologia
sorprendentemente similar en especies muy divergentes?»
;Como el lobo de Tasmania y el lobo de verdad?, insinué.
«Si, uno es un marsupial, el otro es un mamifero placenta-
rio, separados por, no sé, 50 millones de afios. Y, sin em-
bargo, en términos anatémicos son pricticamente iguales.»
La teoria evolutiva convencional explica el fendmeno en
parte por la contingencia histérica: ambos descienden de un
mismo antepasado mamifero. Pero el nudo del razonamiento
es que las adaptaciones similares conforman anatomias y
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comportamientos similares. «Creo que eso es estirar un ra-
zonamiento débil hasta el punto de ruptura», dijo Brian. «No
hay dos entornos tan similares como para producir una ana-
tomfa tan paralela.»

¢ Ast que dirfas que el lobo de Tasmania y el lobo de ver-
dad son atractores en el espacio de las leyes morfogenéticas?
«S8i» ;Y extenderias el razonamiento a la repeticion de la ex-
plosidon cambrica? «Lo extenderia en parte», dijo Brian. «Pon-
dré una analogia. Supén que repetimos la Gran Explosion.
(Cuadles son las posibilidades de conseguir la misma tabla pe-
riddica de elementos naturales, ias mismas noventa y dos
combinaciones de protones, neutrones y electrones? Bastantes,
0 eso es lo que creo. Concibo una repeticion de la explosion
cdmbrica del mismo modo, quizd no con la misma exiensidn,
pero como una imagen. Si existen atractores dinamicos en el
espacio de las posibilidades morfoldgicas, como creo, una re-
peticién de la explosién cdmbrica producirfa un mundo mucho
mds parecido al que conocemos de lo que afirma Steve
Gould. No serfa idéntico, pero habrfa un montén de semejan-
zas, fantasmas que reconoceriamos en el acto.»

Dicho de otro modo, la historia evolutiva quizd no sea una
maldita cosa tras otra, sino, en una interesante medida, inevi-
table. Esto se estd convirtiendo ya en una especie de estribillo
de los sistemas complejos adaptativos.

«El estudio de las extinciones nunca ha estado de moda»,
se lamentd David Raup. «Hay muchas razones, estoy seguro.
Pero es probable que pueda remontarse bastante a Darwin.»
Dave es geblogo en la Universidad de Chicago, donde el De-
partamento de Ciencias Geofisicas estd situado en South Ellis,
entre el falso gético de gran parte de la arquitectura de la
universidad. El departamento es, sin embargo, un edifico mo-
derno, de ladrillo rojo y cristal, ventanas en 4ngulos ingenio-
sos v ese tipo de cosas. El despacho de Dave es grande, so-
brie, iluminado por dos ventanas y, para ser el dominio de
uno de los principales investigadores en ese campo, con una
sorprendente ausencia de rocas y fésiles. A pesar de su severo

94

aspecto exterior, el entorno investigador de Dave es mds el
ordenador y el andlisis estadistico superior que la extraccién
de rocas de antiguos estratos. «Al estar comprometido con el
gradualismo, Darwin intenté negar la existencia de extinciones
en masa», explicd Dave.

Del mismo modo que intenté negar la abrupta aparicién de
los animales multicelulares en el Cdmbrico, sugeri. «Si, eso,
Darwin dijo que la extincién era “el misterio mds gratuito” o
algo asi. Pero también dijo que el origen de las especies es
gradual, y también lo es su extincién.» Una frase de El origen
de las especies refleja esto: «Las especies y los grupos de es-
pecies desaparecen gradualmente, uno tras otro, primero de un
lugar, lnego de otro y, por iiltimo, del mundo».

S8i las especies desaparecen como parte de la dindmica gra-
dualista de la seleccién natural, ya no hay nada méds que ex-
plicar. Ya no hay nada mas que decir del proceso, excepto la
necesidad de etiquetar como fracasos aquellas especies que se
han extinguido. Darwin lo afirmé de modo explicito: «Los ha-
bitantes de cada periodo sucesivo de la historia del mundo
han derrotado a su predecesores en la carrera de la vida y es-
tdn por ello mds arriba en la escala de la naturaleza». (Todo
el mundo sabe que los dinosaurios son fracasos, ;no es
cierto?) La reticencia de Darwin a contemplar la desaparicién
abrupta de las especies se apoyaba no sélo en el modelo gra-
dualista de la seleccién natural, sino también en la nocién
de gradualismo en la geologia en general, que habfa sido pro-
mulgada por su amigo Charles Lyell.

A principios del siglo x1x, el barén George Cuvier, el
gran gedlogo francés, propuso lo que llegé a conocerse como
teoria de las catdstrofes o catastrofismo. Segin esta teoria,
los cambios abruptos en la fauna que los geGlogos vefan en los
estratos de rocas eran resultado de devastaciones periddicas
que borraban todas o casi todas las especies existentes, y el
pericdo siguiente era repoblado con nuevas clases de animales
y plantas por la mano de Dios. Lyell rechazé semejante hi-
potesis no cientifica (como habia hecho James Hutton antes
que €él) y la sustituy6é por la nocién de que los procesos geo-
légicos procedian de forma gradual: todos los procesos geold-
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gicos. En su obra principal, Principios de geologia, Lyell afir-
maba que las transiciones abruptas del registro geoldgico se
revelarfan algin dia como erréneas, cuando se descubricran los
estratos transicionales. El gradualismo acabd imponiéndose
frente al catastrofismo. Las visiones del mundo de Darwin y
Lyell eran, por consiguiente, perfectamente complementarias.

«Con el tiempo, los gedlogos llegaron a aceptar los apa-
rentes cambios abruptos del registro geoldgico como reales,
como extinciones en masa, pero las explicaciones darwinistas
—competencia, depredacién, etcétera— subsistieron y domina-
ron el escaso debate que se produjo», dijo Dave. El debate in-
telectual en torno a los mecanismos de extincién siguidé es-
tando Illamativamente ausente de la comunidad biolégica.
Entonces llegé Luis Alvarez. «Escandaloso en su comporta-
miento, escandaloso en sus afirmaciones, consiguié sin duda
trastornario todo», dijo Dave con malicia. Alvarez, fisico de la
Universidad de California, Berkeley, afirmé en 1980, junto
con varios colegas, que la extincién masiva ocurrida hace 65
millones de afios y que provocd el fin de los dinosaurios, es-
tuvo causada por la colisién de un asteroide gigante. A Dave
le gusté la idea, en parte por su audacia, en parte por su
plausibilidad. Cuatro afios mds tarde, Dave y su colega Jack
Sepkoski dieron un paso —o varios— més alld que Alvarez y
afirmaron que las colisiones de asteroides gigantes ocurrian
cada 26 millones de afios, provocando periédicas extinciones
en masa.

Hoy en dia, la mayorfa de entendidos acepta que la extin-
cién de fines del Cretdcico fue causada por la colisién de un
asteroide. La misma explicacién se considera verosimil para
unas pocas extinciones mds. Pero la idea del impacto perid-
dico, cada 26 millones de afos, sigue siendo claramente po-
lémica, como minimo porque para la mayorfa suena demasiado
a la vieja idea del catastrofismo. Sin embargo, Dave ha se-
guido insistiendo y recientemente ha reunido las pruebas de la
cronologia de la colisién de asteroides (a partir de la edad de
los grandes criteres) y la cronologia de las extinciones en
masa (a partir del registro fésil) y ha demostrado que encajan
bastante. «Hasta un 60 por ciento de todas las extinciones
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Figura 4. La historia de la vida estd puntuada por extinciones en masa.
Los picos del grifico indican periodos de extincién elevada; a la iz-
quierda, se muestra el porcentaje de familias extintas. Cortesia de David
Raup y John Sepkoski.

puede ser resultado de la colisién de un asteroide», concluyd.
El sesenta por ciento. Eso ¢s muchisimo, dije, sin ocultar mi
incredulidad. «Lo sé. La gente no lo va a aceptar ficilmente,
pero es una hipdtesis creible.»

En todas las causas propuestas para las extinciones en
masa, incluyendo la colisién de asteroides, hay implicita una
igualdad entre la causa y el efecto, entre la escala de la per-
turbacion ambiental y la proporcién de especies que desapare-
cen. Asf es como funcionarfa un munde regido por ecuaciones
lineales: grandes perturbaciones producen grandes extinciones;
pequefias perturbaciones, pequefias extinciones. «Eso no es ne-
cesariamente cierto», dijo Stu Kauffman, «no si tenemos razén
acerca de los ecosistemas en equilibrio en el limite del caos.»
El munde que Stu estaba describiendo era un mundo no li-
neal, donde la dindmica compleja del tipo que ya hemos en-
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contrado produce pautas complejas. «Puede ser que cambios
similares en el medio ambiente produzcan extinciones de todas
las magnitudes», afiadié Stu.

Estdbamos hablando en la Universidad de Pennsylvania; en
el laboratorio vecino, bioquimicos de bata blanca manejaban
preciosos liquidos con exquisita precisién, excursiones en la
evolucién molecular experimental, mientras en su despacho se
discutian teorias sobre extinciones globales. Parecia extrafio.
(Estds hablando de tu sistema coevolutivo? «5i», dijo Stu.
«;Recuerdas cuando nuestro ecosistema se puso él solo en
un estado de equilibrio, el limite del caocs, lo pellizcdbamos un
poco con alguna clase de cambio externo y produciamos ava-
lanchas de cambio de todos los tamafios?» Me acordaba.
{Como las avalanchas en el montén de arena de Per Bak, en
equilibrio en el estado critico, dando una distribucién exponen-
cial? «Exacto. Eso era parte de nuestro razonamiento de que
el ecosistema informético habfa llegado al limite del caos.»

(Y lo que quieres saber es si los ecosistemas reales —ahi
fuera— también estin en equilibrio en €l limite del caos?
«Quizd la naturaleza ha hecho el experimento para dammos la
respuestar, respondié Stu. «Quizd la respuesta esté en los da-
tos de las extinciones en masa.» Stu y su colega Sonke John-
sen sacaron los datos sobre las extinciones en masa (de un
articulo de Dave Raup), hicieron un grifico con la magnitud
de las extinciones y su frecuencia y buscaron una ley expo-
nencial. «El resultado es muy parecido a una ley exponen-
cial», dijo Stu. «No es una linea recta, es ligeramente con-
vexa, pero asi se comportan las extinciones en nuestro
ecosistemna informético.» Si los datos de vuestro sistema co-
evolutivo son los mismos que los obtenidos con los datos de
Dave a partir de extinciones reales, ;significa eso que el
mundo que vemos estd en equilibrio en el limite del caos?
«Asi es como lo interpreto», dijo Stu. «S6lo que ligeramente
en el lado congelado del limite del caos.» Los ecosistemas,
los informdticos y los reales, estin justo en el lado congelado
del caos, afirmé Stu, como resultado de una perturbacién con-
tinua.

«Si tenemos razén, ne solo sabemos algo de la dindmica
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Figura 5. Las extinciones en los ecosistemas informiticos y reales se
acercan a una ley potencial. F! grdfico de la izquierda muestra el loga-
ritmo del nimero de avalanchas (equivalente a las extinciones) en el eje
vertical y, en el eje horizontal, el logaritmo del tamafio de las avalanchas
en ¢l ecosistema informdtico de Kauffman, con 100 especies (ambos ejes
estdn trazados como logaritmos naturales). Una ley potencial seria una
linea recta descendente de izquierda a derecha. El grifico de la derecha
muestra lo mismo para las extinciones del registro fésil. Las pendientes
son similares, y ambas estin en el lado congelado del limite del caos.

de los ecosistemas en el mundo real en el contexto de los sis-
temas complejos adaptativos», continudé Stu, «sino que también
nos enfrentamos a la nocién contraintvitiva de que una extin-
cién masiva como la de finales del Pérmico podria haber sido
causada por el mismo tipo de perturbacion que la producida
por una pequefia oscilacién en el mapa de las extinciones.» Si
tenéis razén. «Si.»

Dave sacudié lentamente la cabeza cuando le pregunté si
pensaba que los datos de las extinciones en masa mmostraban
una ley potencial. Dave es mds un pensador que un orador.
«Yo no lo creo», dijo al final, y el «yo» se alargé como si
durara media docena de silabas, rezumando duda cada una de
ellas. «En primer lugar», continué, «los datos son horribles.»
Pero son tus datos, dije, sorprendido. «Lo sé, y no me gusta
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ir por ahi diciendo que mis datos son horribles. Son los me-
jores que tenemos, pero a uno le gustaria tener algo mucho
mejor si pretende sacar conclusiones de esa magnitud.» Los
datos en cuestién registran medidas de niveles de extincién en
sclenta y nueve puntos durante la vida poscdmbrica. Dave y
su colega Jack Sepkoski han pasado afios compildndolos, a ve-
ces juntos, a veces por separado. Es un trabajo que consume
mucho tiempo, muy dificil, y la calidad del producto final re-
fleja los problemas de la compilacién, no la calidad de los in-
vestigadores. «Alglin dfa dispondremos de datos lo bastante
buenos como para hacer este tipo de cosas.»

Pero supén, dije, que los datos fueran buenos ahora, y vie-
ras una curva como la que Stu ha conseguido, algo cercano
a la ley exponencial. ,Serfa vilida su interpretacion? «Me
gano la vida con las simulaciones», empezé a modo de res-
puesta, «y sé lo delicado que es el proceso, lo plagado de
frampas que estd. A veces encuentras algo que refleja el
mundo real de algin modo y piensas: “Eh, aqui me acerco a
algo”. Es algo gestéltico y es seductor.» Me hablé de un ne-
vado fin de semana de invierno que pasé en €l Laboratorio de
Biologia Marina de Woods Hole, en Massasuchetts, muchos
afios atrds, con Steve Gould, Dan Simberloff (un ecélogo),
Jack Sepkoski y otros, discutiendo con la esperanza de obtener
alguna idea provechosa sobre los problemas de la biologia
evolutiva. No salia nada. Entonces, el domingo por la tarde,
Dave sugirid que consideraran algunos de esos procesos como
si fueran aleatorios. La sugerencia produjo una docena de ar-
ticulos cientificos en los afios siguientes. Algunos buenos,
otros muy malos,

«Steve, Dan y yo hicimos una simulacién en la que asig-
namos iguales probabilidades de extincién a un biota modelo,
luego buscamos pautas de extincién», me conté Dave. «Con-
seguimos pautas como las que ves en el registro fésil: grupos
que crecen y disminuyen, algunos extinguiéndose al final,
como en el mundo real.» Era un momento en que cierto ni-
mero de investigadores intentaba separarse del postulado de la
biologia evolutiva segiin el cual «todo estd determinado por la
inexorable dindmica de la seleccién natural». Fue una gran
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sorpresa que las pautas de las grandes extinciones pudieran
producirse usando un enfoque puramente aleatorio. También
estaba equivocado. «Nos equivocamos en la escala», explicé
Dave. «Nuestros grupos eran demasiado pequefios, como se-
fial6 con razén Steve Stanley. Si se utilizan grupos mucho
més grandes, no se obtiene en absoluto esa pauta. Asi que, ya
ves, me es familiar lo ficil que resulta equivocarse, sobre todo
cuando algo parece tan irresistible.»

¢Se estd equivocando Stu?, pregunté. «En estadistica hay
algo que se llama el modelo del palo roto», dijo Dave. Un
generador de numeros aleatorios «rompe» un palo de longitud
100 en veinticinco puntos y produce ventiséis palos mds cor-
tos. Los pedazos se miden, se cuentan los que miden una uni-
dad, los que miden dos, etcétera y se dibuja un histograma. El
resultado es una distribucién asimétrica, desviada hacia el lado
corto, como muchos fenémenos naturales, incluyendo la distri-
bucién de los tamafios de las ciudades estadounidenses, por
ejempio. «Algo que no hay que olvidar en el tema de las ex-
tinciones es que algunas especies son mds propensas a desa-
parecer que otras, porque existen como pequefias poblaciones
aisladas», explicé Dave. «Este tipo de rareza estadfstica puede
facilmente sesgar los resultados.» ;Asi que mostrarias tus re-
servas hacia cualquier cosa que se pareciera a una ley poten-
cial? «81i, porque es muy comiin, estd en la naturaleza de la
estadistica. Puede decirte que un sistema estd en equilibrio en
el punto critico, sea lo que sea lo que eso significa, pero
puede gque no. En cualquier caso, cuando Stu afirma que la
curva que obtiene de mis datos se acerca a una ley potencial,
sabe que hay otros muchos modelos matematicos que podrian
encajar perfectamente.»

No cabfa duda de que habia muchas razones para mos-
trarse cauto al sacar la conclusién de que, usando sélo los datos
de las extinciones, los ecosisternas globales estdn en equilibrio
en el limite del caos. «Me has preguntado c6mo interpretaria
una distribucién potencial vélida para los tamafios de las ex-
tinciones», dijo Dave, volviendo a la pregunta original.
«Bueno, ya sabes que sostengo que una fraccién muy grande
de las extinciones pudieron ser causadas por colisiones de as-
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teroides. Y ya sabes que el tamafio de los asteroides puede
describirse mediante una ley potencial: los grandes son esca-
sos, los pequefios son comunes; e¢s algo que se puede apreciar
en la distribucién del tamafio de los criteres de la Luna. De
manera que podria ser que una distribucién potencial del ta-
mafio y la frecuencia de la extincidn sea un reflejo de una
distribucién potencial del tamafio y la frecuencia del impacto
de asteroides. Podria ser, ;verdad”»

«S1, podria ser», admitid Stu cuando le hice la pregunta de
Dave. {Cémo se sabe entonces si la distribucién potencial de
las extinciones estd causada por la distribucién de tamaiio
de los asteroides o si los ecosistemas globales estin en equi-
librio cerca del limite del caos? «Le pregunté a Per [Bak] qué
sucede cuando se superpone una ley potencial sobre otra, a
qué se pareceria», dijo Stu. «Me respondié: “Seguirds viendo
una ley exponencial”. Segui preguntindole cémo, pero no llegué
a ninguna parte. Creo que es bastante confuso.» St también
admitié que la curva de los datos de extincion podfa descri-
birse con otros modelos matemdticos, no sélo la ley potencial.
«Pero, al menos, la curva es consistente con los ecosistemas
globales que estdn cerca del limite del caos», dijo. «Si, sé que
es0 es bastante débil. Pero, mira, si la curva no se pareciera
en nada a una ley potencial, no tendrfamos nada de que ha-
blar. En ella no apareceria el limite del caos. Tal como estin
las cosas, sigue siendo posible que los ecosistemas globales se
coloquen en el limite del caos, como predicen nuestros mo-
delos.»

Por iltimo, le pregunté a Stu por la conectividad. El mo-
delo coevolutivo construve conexiones entre las especies del
ecosistema. Es parte del sistema, la parte que se adapta al
moverse el propio sistema hacia el limite del caos. La conec-
tividad es necesaria si el sistema tiene que funcionar como
conjunto, no sélo como suma de entidades independientes. Y
la conectividad es necesaria si las perturbaciones tienen que
caer en cascada por el sistema, produciendo avalanchas de es-
peciacidn y extincidn. En una breve incursién por la biologia
del problema, Dave habia expresado sus dudas de que la co-
nectividad en el mundo real fuera suficiente para propagar las
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consecuencias de perturbaciones mundiales y causar, asf, extin-
ciones en masa a escala global. ;Tiene razén Dave al mos-
trarse escéptico?, pregunté. «Eso da que pensar», replico St
«No tengo inconveniente en concebir una conectividad a es-
cala continental, pero globalmente es méis discutible. Necesitas
conexiones a lo Gaia.» A

Mientras consideraba el problema, afiadi6: «Sf, para con-
seguir una extincién del 96 por ciento, como la de finales del
Pérmico, hace falta mucha conectividad». Espera un momento,
dije, ;sabes que la extincién del Pérmico ceincidié con la
unién de los continentes, la formacién de Pangea? «;En serio?
Vaya, fantdstico.»

Los continentes del planeta estdn en un movimiento cons-
tante y apenas perceptible, pasajeros de una fina corteza divi-
dida en miiltiples placas. Uno de los grandes descubrimientos
de la ciencia del siglo xx, el movimiento continental como re-
sultado de la tecténica de placas, arroja una nueva luz sobre
la historia, una luz muy diffcil de comprender para las mentes
humanas, tan esclavas del presente. Inmersos en un desliza-
miento global, los continentes a veces chocan y ocasionai-
mente se unen en un supercontinente, Pangea. La dltima vez
que ocurrié fue a finales del Pérmico, hace 250 millones de
afios. «Eso significaria que todos los biotas estuvieron en con-
tacto potencial entre si, todos», dijo Stu.

Las colisiones y la unién de todos los continentes se han
invocado, de hecho, como factores contribuyentes, cuando no
causantes, de la extincién de finales del Pérmico. La argumen-
tacién es que si las masas terrestres se juntan para formar un
continente gigante, se pierde alrededor de la mitad de la linea
costera. (Basta hacer cuatro cuadrados de cartulina de cinco
centimetros de lado y sumar el total de los perimetros; luego
se unen formando un tnico cuadrado y se vuelve a medir el
perimetro.) La extincién a gran escala en el Ambito marino
también es probable que se deba a este hecho. «Eso es cierto,
por supuesto», dijo Stu. «Pero también proporciona el poten-
cial de conectividad para las avalanchas coevolutivas a lo
largo de toda la masa de tierra, para contribuir a la mayor ex-
tincién de la historia de la Tierra, ;verdad?» Nos habfamos
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adentrado bastante en el terreno especulativo y cualquier hue-
lia de complejidad que pudiéramos vislumbrar tenia que ser
considerada con un elevado grado de escepticismo.

No obstante, habia visto huellas en otro sitio. Confusas y
discutibles, cierto. Nada que permitiera justificar la declaracién
de que, en la explosién cambrica y las extinciones en masa,
la complejidad triunfa como fuerza dominante. Pero suficientes
para alentar una mayor exploracidn de los patrones biolégicos.
Sabia que tenia que descender de las alturas de las grandes
pautas y observar mas de cerca los propios ecosistemas, tanto
los reales como los que viven sélo en los ordenadores.
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5
L.a vida en un ordenador

«Es imposible visitar una selva tropical y no quedar cau-
tivado por ella», dijo Tom Ray. «Quedé impresionado por la
experiencia cuando vine aqui por primera vez, hace dieciocho
anos. Y sigo estdndolo.» lbamos vestidos para el calor v la
humedad: pantalones cortos y camisetas de fino algodén, sa-
lacots, botas de caucho y, por maraviliosamente incongruente
que me pareciera, paraguas. Incongruentes o no, demostraron
su utilidad. «Esto es una pluviselva», dijo Tom, muy divertido
ante mi mayor preocupacién por la elegancia que por la co-
modidad. Nos habiamos adentrado en la Reserva Biolégica La
Selva, en el centro norte de Costa Rica, una porcién del pro-
tegidisimo sistema forestal primario de este pequefo pais. Es-
tdbamos en enero, que pasa por ser ahi la estacién seca.
«Tendrias que venir cuando llueve de verdad.»

Creo que he viajado bastante y me considero privilegiado
por haber visitado algunas de las partes mds ecoldgicamente
exdticas del globo, entre ellas, la sabana africana, los altos
Andes y las islas Galdpagos. Aquélla era mi primera selva tro-
pical. Desprevenido, ésa era la mejor descripcion de mi es-
tado. Desprevenido ante lo abierto que era todo, al caminar
entre los impresionantes troncos de los drboles gigantes, bajo
la elevada béveda arbérea, con una modesta marafia de vege-
tacion cubriendo el suelo. (Los densos matojos en el nivel del
suelo sdélo se producen en la selva secundaria, en regenera-
cion, explicé Tom.) Desprevenide ante lo tranquilo que estaba
todo. {(Era media mafiana, e innumerables pdjaros, una vez
acabado el coro del amanecer, permanecian en silencio hasta
el crepiisculo, al igual que los monos aulladores.) Y despre-
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venido ante la diversidad de vida. «Cada nicho estd rebosante
de vida», afirma el t6pico. Y es cierto. «Mds especies por
hectirea que en cualquier otra parte de la Tierra», dijo Tom.
«Mira a tu alrededor; verds mas especies de arbol en este pe-
quefio espacio que en todo un bosque templado.»

El nimero de especies arbdreas era sélo el principio. Cada
irbol albergaba otro nivel de diversidad, adormados como es-
taban de epifitos en cada grieta del tronco y en cada superfi-
cie segura de las ramas: céreos, orquideas, helechos, bromelid-
ceas, ariceas, asi como liquenes, musgos y hepdticas. Las
enredaderas colgaban de todas partes. Las fotograffas no sirven
de preparacién para esta realidad. Desconcertante novedad para
mi, todo eso era territorio familiar para Tom, que constante-
mente buscaba cosas, mientras que yo s6lo las miraba. Se
hizo evidente la utilidad del paraguas como instrumento para
hurgar ¥ como proteccién esencial.

Tom fue director de la estacién de la reserva durante un
afio a finales de los setenta y ha visitado la region todos los
anos desde entonces. Tiene una casa cerca, oculta entre dieci-
séis hectdreas de selva primaria que compré en 1982 para im-
pedir que la destinaran a tierra de pasto para el ganado. Em-
prendié batallas politicas, a veces con verdadero riesgo para
su vida, en favor de la conservacién de otras zonas de selva
tropical. En una ocasi6én, Murray Gell-Mann, apasionado orni-
télogo, contribuyé a los esfuerzos conservacionistas de Tom
convenciendo a la Fundacion MacArthur para que reuniera un
millén de délares y comprara tierra. Los dos hombres no se
conocian por entonces.

Cada diciembre, Tom deja la Universidad de Delaware, en
la que trabaja como ecélogo, y viene a la seiva tropical,
donde se queda un mes. Estd mds a gusto ahi que en la ciu-
dad. Sus advertencias acerca de las hormigas bala y los col-
millos de la serpiente punta de lanza al principio de nuestra
excursién por la selva eran un recordatorio de que cada medio
ambiente tiene sus riesgos.

«No tienes que ser un ecdloge para hacerte aqui una idea
de la complejidad», dijo Tom. «Es algo mds que una abun-
dancia de especies, algo mds que muchas clases diferentes de
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organismos coexistiendo en profusién creativa. Te haces una
idea de c6mo funciona la selva como un todo.» Seguiamos el
camino a lo largo de una estrecha senda, con el barro que se
aferraba a nuestras botas a cada paso, la vegetaci6én iluminada
por una luz difusa y filtrada. Le pregunté por la complejidad
biolégica, la organizacién de los ecosistemas. Tom me previno
en contra de la difusa nocién del «maravilloso equilibrio de la
naturaleza», tan extendida en otro tiempo, segiin la cual todo
funciona por el bien de la comunidad, todo esti estructurado
como deberia estar. Todavia es posible oir esa clase de co-
mentario en algunos programas televisivos de historia natural,
dije. «S1, es desafortunado», contesté Tom. «No obstante, aqui
hay una estructura, en todos los tipos de escalas, tanto e¢n el
tiempo como en el espacio. Y la estructura es lo que deberia
interesar a los bidlogos.»

De repente, se detuvo. «Mira.» Sefiald hacia adelante. No
pedia ver lo que indicaba. «Junto al arbol del caucho.» Cru-
zando el sendero, mds seco en ese lugar, estaba el final de
una columna de hormigas legionarias, en inexorable avance.
«No, aqui», dijo Tom, dirigiendo mi atencién a unas salpica-
duras blancas en el suelo, junto a la columna. «A lo mejor
vemos las mariposas, las mariposas hormigueras.» Tom explicé
que poco después de su primera visita a l.a Selva, en 1974,
descubrio el fenémeno hasta entonces desconocido de las ma-
riposas hormigueras.

Las hormigas legionarias son famosas por su voracidad
cuando aparecen sus incontenibles columnas. También son
muy conocidas muchas especies de pdjaros que explotan los
efectos del avance de la columna, las multitudes de insectos
expulsadas del follaje. Al aparecer y abalanzarse los pdjaros,
alimentindose con la nueva comida disponible, sus excremen-
tos marcan el paso de la columna. Ricos en nitrdgeno, estos
excrementos proporcionan nutrientes al menos a tres especies
de mariposas, en especial a las hembras, que deben aprovechar
el recurso mieniras sigue himedo. Las hormigas, seguidas de
los pédjaros, seguidos de las mariposas. «Mira, ahi estdn», dijo
Tom, indicando una nube de pequefias mariposas con rayas
amarillas, anaranjadas y negras, que se lanzaban sobre los ex-
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crementos y se alejaban de ellos con igual rapidez, evitando el
peligro de las hormigas. «Es un hermoso ejemplo de conecti-
vidad, ;verdad?», dijo Tom, contento adn por el descubri-
miento que habia hecho una década atrds, disfrutando adin con
la complejidad biolégica.

Tom es un naturalista dentro de la tradicién darwinista, un
observador de la naturaleza desde cerca. Estd entusiasmado por
la evolucién como unidad subyacente de todo. «Perc hace
unos pocos afics empecé a estar insatisfecho, intelectualmente
descontento», explicé mientras nos sentdbamos en un viejo 4r-
bol. «Queria estudiar la evolucién, pero fallaba algo. Lo tnico
que podia hacer era estudiar los productos de la evolucién,
todo esto», dijo con un movimiento de la mano. «Por eso
cre¢ Tierra». Y ahora soy naturalista en una clase diferente de
mundo, un mundo extrafio: la vida en un ordenador.

El 3 de enero de 1990, en contra de todas las predicciones
de los expertos y de sus propias expectativas, Tom desaté la
evolucién en un ordenador. Un sencillo «organismo» ancestral
-—un pequefio programa informitico de ochenta instrucciones—
se reprodujo, muté y evoluciond hasta producir una diversidad
de descendientes que recordaban el ecosistema ecuatorial que
durante tanto tiempo habia sido el medio de investigacién de
Tom. Un mensaje de correo electrénico de Tom a Chris Lang-
ton en cl Instituto de Santa Fe decia asi: «Ha surgido una
ecologfa». Con ese mensaje, la vida de Tom cambié. Sigue
yendo a la selva tropical, pero la evolucién que estudia estd
en su ordenador, un mundo virtual de su propia creaci6n. La
aventura de Tom ha proporcionado al Instituto de Santa Fe un
puente vital entre la abstracta teoria de los sistemas dindmicos
y el mundo real de la naturaleza.

«Recuerdo con claridad el momento en que concebi la
idea de la evolucién en un ordenador», me conté Tom. «Me
llegé un torrente de ideas, completas, con todo lo que queria
hacer. Pero de eso hace mds de diez afios.» Un tiempo des-
pués de nuestra visita a la selva tropical, fui a Newark, De-
laware, para ver de primera mano el mundo virtual de Tom.
Su despacho en el Departamento de Biologia era grande, con
techos altos e iluminado a ambos lados por ventanas alarga-
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das. Dos mesas largas ocupaban el centro de la habitacion,
una con tres ordenadores y una impresora, la ofra con un
amasijo de papeles y libros. La biblioteca del fondo de la ha-
bitacién contenia docenas de manuales informdticos y un
ciemplar de El origen de las especies. De una pared colgaba
un gran péster con una galaxia espiral, con la palabra CREA-
CION escrita abajo. De otra, colgaba el cartel de una pelicula
de los treinta, The Jungle Princess, con Dotrothy Lamour y
Ray Milland. Diferente de La Selva, pero con ecos reconoci-
bles. «Tuve muchos impedimentos», continué Tom, «principal-
mente la inexperiencia con los ordenadores y la programa-
cidn.»

Antes de empezar a trabajar en la Universidad de Dela-
ware, Tom se habia doctorado en Harvard, donde permanecié
un tiempo como ayudante de campo de Edward O. Wilson.
Una noche visitaba el Centro de Ciencias de Harvard, donde
sc¢ reunia regularmente ¢l Club de Go de Cambridge. El anti-
guo juego chino del go es muy complejo y consiste en mover
poblaciones de «piedras» sobre un tablero; el objetivo es ro-
dear y destruir al contrario. Debido a cierta afinidad intelec-
tual, muchos miembros del club pertenecian al laboratorio de
inteligencia artificial del Instituto de Tecnologia de Massachu-
setts. «Esa noche habia un tipo jugando solo, asi que me
senté y me explicd el juego», dijo Tom.

El jugador solitario describié el juego con metdforas muy
realistas como la estrategia de ciertos grupos de piedras, pie-
dras que se rodean y se matan, etcétera. Esto intrigé a Tom,
porque tenia el aura de un mundo artificial. Entonces el ju-
gador hizo casualmente una pregunta, que hizo cristalizar en
la mente de Tom un nitido y poderoso objetivo a partir de
una serie de ideas medio formadas y apenas conscientes.
«;Sabias que era posible escribir un programa informético ca-
paz de autorrepliicarse?», preguntd el jugador. «Recuerdo en-
seguida la avalancha de ideas, toda la variedad de ideas que
ahora persigo», dijo Tom. «Le pregunté codmo se hacfa y me
dijo: “Es trivial”. Le segui preguntando, pero o no me lo ex-
plicé bien o yo no pude entenderlo. En cualquier caso, ahi es-
taba yo, solo con mis fantasfas, pero sin modo de realizarlas.»
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Los siguientes diez afios fueron productivos pero, en ul-
tima instancia, frustrantes. Productivos porque los estudios de
campo de Tom scbre un grupo de enredaderas —las Mons-
tera— produjeron algunos descubrimientos fascinantes. Esas
plantas no sélo crecen a veces hacia la oscuridad, un compor-
tamiento muy poco natural, sino que también pueden cambiar
espectacularmente de forma, segin crezcan en el suelo, las
partes bajas de un drbol, mds arriba o colgando. «Me intere-
saba la morfologia», explicé Tom. «La morfologfa es el rastro
dejado por el desarrollo. Y, en el fondo, tenemos que com-
prender el desarrollo si queremos comprender la“ evolucifn,»
Por importante que esto fuera, los colegas de Tom eran muy
tradicionales en su enfoque ecoldgico y no se mostraron nada
comprensivos con su trabajo. Tom también tiene algo de soli-
tario, capaz de una intensa concentracidén en un reto que tenga
delante y de enfrascarse en él lo lleve donde 1o lleve. No ne-
cesitaba, ni le importaba, la compafifa de sus colegas, y ellos
lo sabian. «La decisién sobre mi plaza se acercaba y, franca-
mente, las perspectivas no eran buenas», recordd Tom, con
acritud todavia. «El decano me sugirié que retirara la solicitud
porque, aunque tenia el apoyo del resto del cuerpo docente,
los ecologos de mi departamento estaban muy en contra.»

El punto de inflexién para Tom se produjo en 1987,
cuando se¢ comprd su primer ordenador personal, un modesto
ordenador portatil. Le abriria los ojos al mundo de los orde-
nadores y encenderia la idea de que quizds habia llegado la
hora de crear la evolucién en una botella, que es como lo de-
fini6. «Habia trabajado mucho con grandes ordenadores», dijo
Tom. «Pero hay una gran distancia, literal y metaférica, entre
el ordenador y ti. Tecleas tus cosas, obtienes las respuestas y
no sabes lo que pasa.» El modesto ordenador porttil abria
una ventana a lo que ocurre en las tripas de un ordenador.
«Habia estado en Costa Rica un semestre, que es para lo que
necesitaba el ordenador personal, vy cuando volvi empecé a
leer. Me compré ¢l compilador Turbo C de Borland y su de-
purador. Con el depurador podia “ver” em el interior de la
méquina. Podfa ver la memoria y la unidad central de pro-
ceso. Podia ver los programas, y ¢émo trabajaban con los da-
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tos.» ;Por qué era todo eso tan importante?, pregunté. «Porque
tenia una idea clara del ordenador como medio ambiente, un
medio ambiente en el que mis “criaturas” evolucionarian. Fue
una epifania.»

Una segunda posibilidad de conseguir su puesto académico
se acercaba, la dltima oportunidad. «Si no consigues una plaza
en Delaware, no la consigues en ningin sitio», dijo Tom en
tono burlén. Pero, habiéndose evaporado todo interés por la
ecologia «real» y cada vez més obsesionado con crear vida en
un ordenador, tener éxito en esa tltima oportunidad iba a ser
dificil. Mientras daba los pasos para ser un miembro del pro-
fesorado fiel a la ecologfa real, Tom se sumergié atin més en
los libros sobre ordenadores y aprendié a escribir instruccio-
nes. También decidié que tenfa que averiguar qué habfan con-
seguido ya ofros, si es que habian conseguido algo, con los
programas autorreplicantes. Por esa época hicieron su aparicién
los virus informdticos, que tenfan algunos de los elementos
que Tom buscaba. «Dejé un mensaje en el correo electrénico,
con ¢l encabezamiento: “Virus satdnicos: blasfemia contra el
culto informético™. El caso Salman Rushdie estaba de actuali- -
dad», dijo Tom. En la nota del correo clectrénico, Tom pedia
informacion acerca de un reciente libro sobre virus informdti-
cos y decia: «Soy un biélogo evolutivo y estoy interesado en
estudiar las instrucciones autorreplicantes con mutacién y re-
combinacién como modelo de la evolucién molecular».

En la tradicién de la cotrespondencia por correo electré-
nico, Tom recibié muchos mensajes satiticos continuando la
referencia al culto informdtico y algunos serios. Uno decia:
«Escribir un programa que se automodifique pertenece todavia
al reino de la ciencia ficciébn». No muy alentador, insinué.
«No, en absoluto», dijo Tom. «Pero en estas cosas soy testa-
rudo y perseveré.» Lo inico positivo que salié de esa incur-
sién en el correo electrénico fue una referencia a un libro con
el titulo Artificial Life. «Supe que era lo que necesitaba», dijo
Tom. «Eso fue a principios de 1989 y el libro tenia fecha de
1989. Me abalancé a conseguirlo.» El libro recogfa las contri-
buciones del Primer Congreso sobre Inteligencia Artificial, que
Chris Langton habia organizado en Los Alamos en septiembre
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de 1987. Chris era el editor del libro y el autor de la intro-
duccién general, donde explicaba su vision de la vida artifi-
cial, asi como sus perspectivas.

Tom abrié el libro con una mezcla de excitacidén y presen-
timiento. «Chris describia maravillosamente el tipo de pro-
grama de investigacién que yo tenia en mente. Y ahi estaba
yo, habiendo encontrado la misma clase de idea de forma in-
dependiente. Asi que pensé: “Oh, vaya, me parece que eso ya
estd hecho”.» Es un libro extenso y no se digiere con facili-
dad. Tom lo leyé de un tirén, con la creciente sensacién de
que no, no se le habian adelantado. Nadie habia hecho lo que
él pretendia. «Parecfan tener el mismo objetivo, pero utilizaban
programas muy diferentes», dijo Tom. «Los autdmatas celula-
res, eso era lo mds que se habfan acercado. El juego de la
vida, ese tipo de cosas.» Los autématas celulares son impre-
sionantes por los patrones que pueden producir y la extrafa
sensacién de realidad que transmiten, pero Tom se interesaba
por los programas que pueden evolucionar por medio de la
mutacién y que compiten entre si, como hacen los organismos
en el mundo real. En Artificial Life no habia nada que se pa-
reciera a eso.

Tom mandé inmediatamente a Chris un mensaje por correo
electrénico, v se establecié una correspondencia en ocasiones
turbulenta, que duré casi un afio. Tom explicé sus objetivos y
dijo que crefa que nadie los habia conseguido. Chris, entusias-
mado por recibir por fin noticias de un bidlogo de verdad, le
sugirié que visitara Los Alamos, para conocer el grupo de sis-
temas dindmicos no lineales. Hasta ahi todo bien. Entonces
Tom le envié una copia de su articulo «Artificial Life: an
Ecological Approach», Chris, un critico sin lugar a dudas bien
intencionado pero agresivo, hizo en realidad afiicos el articulo
diciendo en resumen: «Ray subestima algunas dificultades in-
herentes de los problemas. Hace caso omiso (0 no es cons-
ciente) de los peligros de crear instrucciones que puedan so-
~ brevivir en los sistemas operativos comtinmente utilizados en
la red. Sobreestima las diferencias entre su enfoque y los de-
mds trabajos sobre vida artificial». El comentario favorable,
«En conjunto una gran cantidad de buenas ideas, sugerencias
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y visiones», no consiguié mitigar el disgusto de Tom. «La-
mento que no te haya gustado mi articulo», replicé el dia en
que recibié la critica de Chris. «jVayal, nunca dije que mi
reaccién fuera negativa», contestd Chris. Y siguieron asf, re-
duciendo cada vez mds las diferencias. «Supongo que estaba
un poco a la defensiva», me contdé Tom. «Pero también creo
que Chris no comprendié del todo lo que yo queria hacer. A
decir verdad, yo tampoco sabia en ese momento lo que queria
hacer.»

Mientras tanto, Tom organizd un seminario para sus cole-
gas ec6logos de Delaware e introdujo el concepto de vida arti-
ficial. «;Sabes qué?, se echaron a reir. Se echaron a reir en
los pasillos.» ;Tus colegas, los que tenian que votar tu se-
gunda opcidn a la plaza? No sonaba prometedor, dije. «No, en
absoluto. Entonces llegd la invitacion para visitar Los Alamos,
y la firmaba Doyne Farmer», recordd Tom. «Todo el mundo
habia oido hablar de Doyne Farmer. Aparecia en Caos, de
Gleick, y le tenian mucho respeto. De pronto, empezaron a
pensar que no estaba tan loco.» Tom, como muchos cientifi-
cos, con al menos una parte de politico, sabia que la invita-
ci6én de Farmer era inminente cuando preparé el seminario.

A principios de octubre de 1989, Tom viajé a Los Alamos
y ascendié a la estratosfera intelectual. Chris Langton, Doyne
Farmer, Walter Fontana, Stephanie Forrest, Steen Rassmussen:
¢sos eran los grandes nombres, la gente importante en el tema
de los sistemas dindmicos, de la vida artificial. Su mensaje
fue triple. Tom tenfa que prestar atencién a la seguridad, ase-
gurarse de que cualquier cosa que produjera no se le fuera de
las manos. En segundo lugar, las posibilidades de que fuera
capaz de escribir un programa autorreplicante que pudiera so-
brevivir a la mutacidn eran cercanas a cero. Y, en tercer lu-
gar, hiciera lo que hiciera seguramente le llevaria muchos
afios. Otros, con mayor experiencia técnica, llevaban en el
asunto mucho mds tiempo y no habian tenido éxito. El en-
cuentro fue de lo mds amigable, de respaldo, pero no espe-
cialmente alentador en cuanto a las perspectivas inmediatas.
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Fue una repeticion de la critica de Chris al articulo de Tom
cinco meses atras.

«Era consciente del problema de la seguridad», me contd
Tom. «Con el miedo a los virus informéticos, todos lo somos.
No hice suficiente hincapié en ello en mi presentacién, El
consejo de Chris y Doyne era sensato, debfa ejecutar mi pro-
grama en un ordenador virtual.» ;Qué es un ordenador
virtual?, pregunté. «Ese es un ordenador de verdad», dijo
Tom, déndose la vuelta y sefialando una de las tres mdquinas
situadas sobre la mesa que tenia detrds. «Y ése es un orde-
nador de verdad. Y ése. Un ordenador virtual es un ordenador
que no existe. Lo emulas con el software. Dices: me gustaria
un ordenador con estas especificaciones y escribes las especi-
ficaciones en el programa, pones las partes del ordenador que
quieras para la simulacién. El programa crea efectivamente un
ordenador dentro del de verdad. Por eso se llama ordenador
virtual.» ;Como cuando disefias un coche por ordenador y
compruebas su rendimiento?, pregunté. «Si, es lo mismo.» Asi,
si tienes a tus criaturas viviendo en ese ordenador virtual, ;no
hay forma de que se te escapen? «Eso es. Tienes que desarro-
llar un nuevo lenguaje para tu ordenador virtual, y eso fue
algo nuevo para mi.»

Tom siguié de buen grado el consejo del grupo de Los
Alamos respecto a la seguridad, pero se dej6 influir menos
por sus opiniones acerca de la dificultad de escribir programas
autorreplicantes capaces de sobrevivir a la mutacién. El pro-
blema se conoce con el nombre de «fragilidad». En el inter-
cambio epistolar por correo electrénico que habia tenido lugar
con anterioridad ese mismo afio, Chris habia afirmado con ro-
tundidad que «sencillamente no funcionard». Cualquier ligero
cambio aleatorio —una mutacién— en el programa lo haria
derrumbarse, dijo. Con su testarudez caracteristica, Tom con-
testd: «No estoy dispuesto a despreciar el enfoque sélo porque
nadie mas haya conseguido que funcione». ;Por qué insistian
tanto?, pregumté. «Porque nadie lo habia hecho, supongo»,
contestd Tom, «y porque Chris procede de la Universidad de
Michigan, donde Hevan mucho tiempo intentando conseguirlo.»
;Y por qué estabas tan seguro de que funcionaria? Tom se
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encogié de hombros y dijo: «Pensaba que podria funcionar».
Y aiiadid: «Los genomas evolucionan, jpor qué no los progra-
mas?»

Con el tercero de los tres puntos —que lo que pudiera
conseguir ilevaria mucho tiempo—, Tom estuvo plenamente de
acuerdo.

Tom regresé de Los Alamos, entregé su informe a la co-
misién de evaluacién de la plaza y dej6 atrds dieciséis afios
como ecélogo de campo. Iba a jugar a ser Dios, a crear una
vida en un ordenador y a convertirse en natoralista de orga-
nismos digitales. O fracasaria, y ése seria el final de Tom
Ray, profesor universitario. Esto ocurrfa a mediados de octubre
de 198%.

La tarea era producir un organismo sencillo que contuviera
instrucciones para su propia replicacién, sélo eso. No incor-
porarfa nada acerca de su evolucién potencial. El organismo
estaria sometido a un bajo Indice de mutacién: un cambic de
1 a 0 o viceversa en su cddigo, igual que los organismos te-
rrestres experimentan cambios aleatorios en el ADN, Los or-
ganismos competirian por el espacio y el tiempo: por el es-
pacio en la memoria del ordenador, una analogfa del-espacio
en un ecosistema real; y por la cantidad de tiempo que el al-
goritmo replicante invertirfa en la unidad central de proceso,
una analogia de la energia. «Queria evitar introducir en el sis-
tema cualquier cosa que pudiera moldear su comportamiento,
que determinara sus pautas», dijo Tom. «Querfa tener las li-
mitaciones mas sencillas, variacién y seleccidén, la base de la
seleccién natural.» En el contexto de los sistemas dindmicos,
le pregunté si deseaba ver qué pautas globales surgirian de la
operacion de reglas locales, la variacion y la seleccién. «Si,
exactamente.»

Tom ya habia disefiado su sencillo organismo —un algo-
ritmo de ochenta instrucciones— antes de ir a Los Alamos.
Una tarea «trivial», como habia afirmado el jugador de go una
década atrds. El siguiente reto era asegurarse de que todo no
fallara debido al problema de la fragilidad, que cualquier pe-
quefia mutacién detuviera el programa. Inspirado por otras
analogias con la biologia, Tom modificé el sistema informé-
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tico. Primero, redujo el tamafio del conjunto de instruccio-
nes del cddigo midquina de unos 4000 millones a sélo treinta
y dos. Con esto se ajustaba a los veinte aminoéacidos (codifi-
cados por sesenta y cuatrc codones en el ADN) que operan
en el terreno biol6gico. «Tenia la impresién de que si me que-
daba con el enorme nimero original de instrucciones de co-
digo seria un problema», explicd.

La segunda analogia que Tom tomé prestada de la biolo-
gia fue el «direccicnamiento por molde». En la mayoria de
los cédigos mdquina, cuando se direcciona una porcién de da-
tos, se especifica la direccién numérica exacta de éstos. En
biologia las cosas no ocurren asi. Por ejemplo, una proteina A
de una célula interaccionard con una segunda proteina B
cuando las dos se junten por difusién; las formas complemen-
tarias de sus superficies se engranan entre si. Tom sacé par-
tido de este truco de la naturaleza introduciendo un breve cé-
digo de cuatro instrucciones, con la configuracién 1111, en la
cabeza de su criatura y otro grupo de cuatro, con la configu-
racion 1110, en la cola. «Entre esas dos instrucciones meti un
programa que empezaba buscando la configuracidén comple-
mentaria a 0000 para encontrar la cabeza, luego buscaba la
configuracion complementaria a 0001 para encontrar la cola y
registraba su localizacién; y luego calculaba el tamafio», ex-
plicé Tom. El programa situado entre los cddigos de la cabeza
y la cola contiene instrucciones para replicar ¢l organismo y
encontrar una localizacion cercana para su «hija». Ademds el
direccionamiento por molde también permitia a los crganismos
encontrar vecinos con los que interaccionar.

Por lo que sabia, nadie habia elegide ese camino, la unién
de los recursos de la biologia molecular y los ordenadores con
el objetivo de producir vida artificial. «Creo que es impor-
tante», dijo Tom. «Soy un programador bastante bueno para
ser bidlogo, pero sin comparacion con esos tipos de Los Ala-
mos. Pero sé de biologia; ellos no.» Tom habia previsto pasar
aflos modificando el programa. En vez de eso, el 18 de di-
ciembre, s6lo dos meses después de empezar con él, Tom lo-
grd enviar a Chris un mensaje por correo electrénico diciendo:
«jMi simulador funciona!». También le dijo a Chris que habia
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decidido llamar al sistema Tierra, en castellano, en lugar de
Gaia. «No queria que se confundiera lo que estaba haciendo
con todo el asunto ese de la New Age», me explicé Tom.

Dos semanas mds tarde, el sistema estaba libre de los tl-
timos errores y listo para funcionar. Fue el 3 de enero. «Lo
puse en marcha y lo dejé ejecutindose toda la noche», dijo
Tom, recordando lo que obviamente fue un momento ten-
so pero delicioso de su vida. «No dormi mucho.» Tom ya ha-
bfa vislumbrado algunos fragmentos de vida en Tierra durante
el proceso de depuracién. Sabja que iba a pasar algo, algo in-
teresante. Pero no tenfa modo de predecir cudn interesante iba
a ser. «El infierno se desaté», asi fue como describié lo que
habia ocurrido durante la noche en su mundo virtual. «Los pa-
rdsitos evolucionaron rdpidamente a partir del antepasado ori-
ginal, luego lo hicieron criaturas inmunes a los pardsitos», dijo
Tom. «Algunos de los descendientes eran mds pequefios que
el organismo ancestral, otros eran mdas grandes. Habia hiper-
pardsitos, criaturas sociales. Vi carreras de armamentos, tram-
pas, habia..» Espera un momento, interrumpi, ticnes que ex-
plicarme esas criaturas. Cuando describi a Tom como
naturalista de un mundo virtual, querfa decir eso: para él los
organismos digitales eran tan reales como lo habian sido las
mariposas hormigueras,

«De acuerdo», dijo Tom. «;Te gustarfa ver algunas?» Du-
rante ese primer estallido evolutivo, Tom tuvo que manejar la
base de datos para descubrir el bestiario. Sin embargo, con
ayuda de los expertos informdticos de Delaware, disponfa ya
de una representacién visual de Tierra. Las diferentes criaturas
estdn representadas mediante barras horizontales de diferentes
longitudes y colores que llenaban la pantalla. Aunque no se
trataba de una animacién a lo Walt Disney, esa matriz multi-
color transmitfa la sensacién de un mundo en movimiento, con
criaturas nuevas entrando en escena mientras otras desapare-
cfan. «Vamos a ver la interaccién pardsito-huésped», dijo Tom
entrando en un directorio. Los registros de esa primera ejecu-
cion estdn almacenados, y Tom puede repasar lo que sucedid

una y otra vez, igual que un paleontéloge escarbando en el
registro f6sil de la vida.
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Los parisitos, explico Tom, evolucionaron desprendiéndose
de un pedazo del genoma original de ochenta bytes, queddn-
dose con sélo cuarenta y cinco instrucciones de longitud y
utilizando las instrucciones de replicacién de sus vecinos. No
dafian a sus huéspedes, pero los privan de energia y espacio
valiosos. Cuando hay abundancia de huéspedes y el espacio
escasea, los pardsitos florecen. Una cafda en la poblacién de
huéspedes acarrea también una cafda en los pardsitos, como en
la vida real. «Lo que sale es el clasico ciclo Lotka-Volterra»,
dijo Tom mientras contempldbamos el auge y la caida peri6-
dicos de las poblaciones de huéspedes, seguidos de cerca por
las poblaciones de pardsitos. De libro, dije. El ciclo, que es la
pauta mas conocida en biologia de poblaciones, describe la in-
teraccién entre poblaciones de especies de depredadores y sus
presas. Con una poblacién establecida de presas, aumenta la
poblacién de depredadores. Al final, los depredadores empie-
Zan a tener un impacto serio sobre la poblacién de presas, que
empieza a disminuir. Con menos presas a su disposicién, los
depredadores empiezan a sufrir las consecuencias, y su pobla-
cién disminuye. Libre de la presién de la depredacién, la po-
blacidén de presas aumenta de nuevo, seguida por la poblacién
de depredadores. El ciclo de auge y caida en las poblaciones
contimia de forma indefinida, y la pauta tenfa que verse en el
ecosistemna digital de Tom. «Si, hay una gran cantidad de eco-
logia de libro en Tierra», dijo Tom. Exclusién competitiva, su-
perdepredadores, periodos de estabilidad puntuados por estalli-
dos de cambio: muchas de esas cosas ocurren en la ecologia
de Tierra, todo ello pautas cldsicas de la ecologia terrestre.
«Incluso encontramos extinciones en masa ocasionales»

.Y todo eso surge de una pocas leyes fundamentales? ;No
hay nada incorporado que dé lugar a esas pautas?, pregunté.
«No hay nada incorporado», contesté Tom. «Lo que estds
viendo es la emergencia de pautas globales a partir de reglas
sencillas. La nocidn de algo profundo como fuerza organiza-
dora me seduce, siempre lo ha hecho.» Una sensacién fami-
liar, dije. Stu Kauffman utilizé las mismas palabras para des-
cribir sus redes booleanas y la emergencia del orden. «Hemos
hablado unas pocas veces», dijo Tom. «Nada filosdfico, sdlo
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algunos detalles de los sistemas, del suyo y el mio. Pero, si,
por lo que dices, ambos tenemos la misma sensacién de que
hay ahi algo profundo. Por eso la evolucién ha sido para mi
una cuestién cientifica central, la idea de que algin proceso
en el nivel de la fisica conduce al incremento de la comple-
jidad. Es lo que encuentras en la naturaleza y es lo que en-
cuentras en Tierra.»

La explosiva evolucién ocurrida en Tierra ese dia de enero
de 1990 cogié a Tom por sorpresa, pero parecfa una maravi-
llosa oportunidad para mostrar a la comunidad de expertos en
vida artificial lo que podfa lograrse con esa mezcla vinica de
principios biol6gicos e informdticos. S6lo un mes mds tarde se
celebraria ¢l segundo congreso sobre vida artificial, esa vez en
Santa Fe. Tras su obsesién de establecer el 4mbito como una
disciplina cientifica legitima, Chris Langton habia dedicado
gran parte de su tiempo desde el primer encuentro a la orga-
nizacién del segundo. La cantidad de personas que deseaban
participar en €|, mostrar sus creaciones, era enorme, y Chris
estaba retocando todo el rato el programa, recortando el ni-
mero de charlas que podfa dar cada participante y podando el
tiempo de las presentaciones. A Tom se le asignaron en un
principio dos intervenciones, de cuarenta minutos cada una. Al
final, se quedé con una de veinte minutos, De modo que, a
medida que pasaba el tiempo, tenia cada vez mds cosas que
contar y cada vez menos tiempo para hacerlo. De todos mo-
dos, iba a sorprenderlos con Tierra, de eso no habia duda,

A Chris, el clamor para asistir a VA2 (Vida Artificial 2),
como s¢ llamé al congreso, le parecia una revindicacién de su
obsesién. Demostrar que la vida artificial era algo mis que
una fantasfa habfa sido su objetivo incluso antes de ir a la
Universidad de Michigan en 1982. Su tesis, sobre la dindmica
de los autématas celulares, habia sido en realidad una especie
de caballo de Troya, y cuando dejé esa universidad en 1986
para unirse a los grupos de dindmica no lineal de los Alamos
a invitacion de Doyne Farmer, ain no habia concluido la
parte formal de su doctorado, redactar la tesis. El romance
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con la vida artificial habfa sido demasiado excluyente, La con-
tinuacién del romance, asi como las exigencias de la organi-
zacién de los dos encuentros, contribuyeron también en Los
Alamos a desviarlo de esa meta. El resultado fue que Doyne
recibié muchas presiones por parte de la burocracia del labo-
ratorio debido a la incapacidad de su protegido para acabar el
doctorado. «Doyne era mi protector», me dijo Chris. «Siempre
he tenido suerte con la gente que me ha protegido, que me ha
dejado hacer lo que tenfa que hacer.» (Al final, la tesis fue
entregada y aprobada en 1991.)

;De dénde procedia esa obsesion por la vida artificial?,
pregunt¢ a Chris. «Puedo rastrearla hasta un acontecimiento
especifico, una experiencia extrana», empezd. A principios de
la década de 1970, Chris estaba trabajando en el Laboratorio
de Investigacién en Psiquiatria y Psicologia del Hospital Ge-
neral de Massachusetts, Boston, en su condicién de objetor de
conciencia a la guerra de Vietnam. El laboratorio necesitaba a
alguien que supiera de ordenadores, de modo que Chris apro-
veché la ocasion; no sabia mucho de ordenadores en esa
época, pero la oportunidad parecfa mejor que trasladar cada-
veres hasta el depésito, su trabajo inicial en el hospital. En el
laboratorio habfa una gran camaraderia y se vivia gran inten-
sidad, vy la gente se quedaba a menudo trabajando hasta altas
horas de la noche.

«Una noche estaba solo, era muy tarde, como las tres de
la madrugada», dijo Chris. «Estaba sentado en mi mesa, de-
purando el cédigo, trabajando con lapiz y papel, intentando
adivinar por qué no funcionaba. Tenia el juego de la vida en
la pantalla y, de vez en cuando, levantaba la vista y lo mi-
raba un rato, volvia a ponerlo en marcha cuando se¢ paraba.
Todos lo haciamos. En aquel entonces era una novedad.» El
juego de la vida de Conway, que habfa salide en 1970, habia
fascinado a todo el mundo por su autonomia, la habilidad para
producir pautas complejas, la extrafia sensacién de poseer una
mente propia.

«De pronto, tuve la impresién de que no estaba solo», dijo
Chris. «Un sentimiento completamente visceral, el pelo de la
nuca se me erizé. Me di la vuelta, pero no habfa nadie. Pensé
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que quizds alguno de los monos se habia escapado de las jau-
las. No. De modo que volvi a la mesa, me senté, vi que el
juego de la vida se habia parado, asi que lo puse en marcha
de nuevo. De prontc me di cuenta de que lo que habia tenido
que desencadenar esa impresi6n era algo en la pantalla.»

Una clave en tu visién periférica, dije. «Si, tuvo que ser
eso», dijo Chris. «Dejé que mi mente siguiera el hilo de los
pensamientos, y me dio la impresién de que eran misteriosos,
no del todo prohibidos, pero inexplorados y peligrosos.» Fue
como si una idea se hubiera deslizado subrepticiamente en su
mente y hubiera empezado a proliferar, engendrando metaideas
en todas las direcciones, ilimitada, intrépidamente. «Estaba
contemplando ¢l rio Charles, en direccién a Cambridge... las
luces de los coches se movian silenciosamente a lo largo del
rio... los edificios oscuros contra las luces de la ciudad... el
vapor elevindose de las calles... una sensacién de que todos
esos comportamientos de ahi afuera, de que la ciudad estaba
viva.. no eran las personas, no era la biologfa, era sélo la
vida.» Chris hizo una pausa, recordando la fuerza del mo-
mento.

«Fue como una experiencia alucindgena, como cuando vi-
ves una fantasia loca», empezd Chris de nuevo. «Eliminas las
barreras mentales usuales a los pensamientos disparatados y
dejas que se desarrollen libremente. Como un huracdn de
ideas barriendo el paisaje mental, y yo era sdlo un especta-
dor.» Chris lo comparé también a un estado en el que entra
de vezr en cuando tocando la guitarra, cuando la musica
prende sola y se escampa. «No sé cudnto tiempo dur6, quizé
dos minutos, quizd dos horas. Pero fue muy profundo. Quedé
atrapado por la idea de que la informacién tenia vida propia,
una ldégica viviente. Es irrelevante que digas que estd viva,
pero es una clase de fenémeno similar.» El huracdn pasé, y el
paisaje mental de Chris quedd alterado de forma irrevocable.

Supo que un dia haria realidad la vida artificial. Fue en el
afio 1971.

«EBs cierto que organizar esos encuentros me ha quitado
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muchisimo tiempo de mi investigacién», me dijo Chris. «Pero
lo importante es poner en marcha la disciplina, y que se la
respete. No me importa quién lo haga, mientras se haga. Vida
Artificial 2 nos hizo avanzar mucho en esa via» Pregunté
cudl habia sido el impacto de Tierra. ;Sorprendié a todo el
mundo, como esperaba Tom? «La verdad es que no», dijo
Chris, hablando en su despacho del Imstituto de Santa Fe.
«Quizéd fue por mi culpa, porque no le di mds tiempo para su
charla. Pero acababa de obtener los resultados y seguia traba-
jando en ellos estando aqui, de modo que quiz4 no habia aca-
bado de pulir la presentacién. En cualquier caso, no salieron
todas las implicaciones. Pero mira esto», dijo Chris, mientras
se daba la vuelta y sacaba el volumen del congreso. «Mira
este articulo de Kristen Lindgren, un sistema muy diferente,
pero con ¢l que obtienes competencia y seleccién.» Chris ha-
bia encontrado el articulo de Lingren y pasaba las paginas en
busca en un grafico que querfa ensefiarme. «;Te suena?», pre-
guntd.

El de Lingren era el més sencillo de los sistemas evoluti-
vos, se basaba en un juego famoso, el dilema del prisionero.
En la versién clisica, la policia detiene e incomunica a dos
personas por un delito que ambas han cometido; la policia les
hace el siguiente ofrecimiento: pueden delatar al cémplice a
cambio de una pena reducida, o permanecer en silencio. Si los
dos permanecen en silencio, ambos quedan libres; pero, si uno
de los dos cémplices habla, ¢l otro recibe la médxima senten-
cia. Los tedricos de juegos han demostrado que, aunque la al-
ternativa mas beneficiosa es siempre el silencio, la estrategia
6ptima es hablar, para reducir ¢l riesgo de la sentencia m4-
xima. En la versién de Lindgren, los prisioneros juegan a ese
juego, no una sino repetidas veces, con la posibilidad de to-
mar decisiones diferentes cada vez. Lindgren permitié que las
estrategias evolucionaran (por una especie de mutacién), vol-
viéndose a veces muy complicadas, a medida que se sucedian
las rondas del juego. Los diferentes resultados de estas estra-
tegias son andlogos a las diferentes eficacias en los sistemas
biolégicos y a las diferentes eficacias de los organismos del
sistema de Tom Ray. El efecto es la competencia entre una
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poblacion de estrategias en evolucién, con la emergencia de
poblaciones en coevolucién como en Tierra, pero mucho mas
abstracto. Y un grifico de la historia de las poblaciones de
estrategias a lo largo del tiempo se asemeja de un modo ex-
trafio a la mucho méds compleja comunidad de criaturas digi-
tales de Tom.

Si, respondi, me suena; se parece a los datos de Tom.
«Una poblacién permanece en equilibrio durante un tiempo,
luego, bum, cdmbio rdpido, hay caos durante un tiempo y des-
pués mds estasis», dijo Chris, describiendo el grifico que te-
nfamos delante. «Incluso hay extinciones en masa», dijo,
«mira.» Era evidente que las poblaciones a veces cafan en pi-
cado. Cuando visit¢ a Tom en Delaware, le pregunté por los
episodios de extinciones en masa de su sistema y comenté lo
mucho que se parecfa todo a la historia de la vida en la Tie-
rma. «8i, y no hay asteroides», respondié enfiticamente. No
hay asteroides, sélo la dindmica de un sistema complejo adap-
tativo. ;Puede ser una coincidencia que encontremos esta clase
de pauta en un sistema simple como el de Lindgren, en uno
més claramente biol6gico como Tierra y en la historia de la
vida en el mundo real?, le pregunté. «No lo creo», dijo Chris,
cautamente. «Creo que lo que vemos es algo profundo, alguna
dindmica fundamental de sistemas similares.»

Una de las pautas que Chris describié, la de los periodos
de estabilidad interrumpidos por estallidos de cambio, es bien
conocido por los ecélogos y, en afos m4s recientes, también
por los bidlogos evolutivos. El término utilizado por estos il-
timos es equilibrio puntuado. Stephen Jay Gould y Niles El-
dredge, del Museo Americano de Historia Natural, propusieron
la idea del equilibrio puntuado en 1972, y el resultado fue un
debate a veces cdustico. Dos décadas después, hay todavia
quienes dudan de su realidad, pero la mayoria acepta que, al
menos, forma parte del modelo global de la historia evolutiva.

«El modelo del equilibrio puntuado siempre me recuerda el
flujo de un liquido a través de una cafieria», dijo Chris. «A
poca velocidad, tienes un flujo laminar. A alta velocidad, tie-
nes turbulencia, caos. Sélo cuando cambias de la turbulencia
al caos, tienes un periodo en que el flujo es laminar, luego
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aparece esa c€lula de turbulencia; luego vuelve el flujo lami-
nar durante un tiempo; luego mds turbulencia. Se llama inter-
mitencia.» ;Equivale la intermitencia al limite del caos?, pre-
gunté. «Es una analogia razonable, quizd sea algo mds que
una analogia» ;Significa esto que una pauta de equilibrio
puntuado en un ecosistema o en una historia evolutiva implica
que los sistemas estdn en el limite del caos? «Creo que podria
ser asi» (No es seguro? «No es seguro.»

Tras su desalentadora presentacion en el encuentro sobre
vida artificial, Tom volvié a Delaware, se sumergié ain mis
en el andlisis de la vida en Tierra y prepard lo que resultd
ser un afio de numerosos viajes por Estados Unidos y Eu-
topa. Se llevé comsigo su mundo virtual y se dedicé a dar
seminarios en departamentos universitarios. S6lo en noviem-
bre presentd Tierra en Aarhus, Copenhague, Basilea, Mont-
pellier, Paris, Nottingham, Oxford, Cambridge y Sussex.
«Solfa empezar diciendo: “Tedos somos bidlogos; nos inte-
resa la evolucién, pero sélo podemos estudiar un ejemplo,
aquel del que formamos parte™, me conté Tom. «Luego de-
cia: “Bueno, ahora tenemos la ovportunidad de explorar otros
mundos, otros ejemplos de evolucién”. Al llegar a este punto
algunas personas empezaban a reir de modo disimulado.
Luego les ensefiaba Tierra y la mayoria, cuando no todo el
mundo, quedaba enganchada.»

Los bidlogos se muestran a menudo escépticos ante los
modelos matematicos, sospechan que la simplificacién aporta
comprensién a costa de la realidad. Ante un modelo det cual
su autor prometia ofrecer una visién de los procesos subyacen-
tes a toda la historia de la vida, la audiencia sentfa su escep-
ticismo doblemente justificado.

«Pensé que era maravilloso», dijo Richards Dawkins,
cuando nos encontramos en su despacho del colegio mayor de
Oxford. En noviembre de 1990, Tom habia impartido un se-
minario en el departamento de zoologia de la universidad,
quizd la mayor concentracién de bidlogos evolutivos punteros
del mundo. «A veces se tarda un poco en obtener una com-
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prensién global de la importancia del trabajo de Tom, pero es-
taba preparado y enseguida me di cuenta de lo importante que
era.» Cinco afios atrds, Richard y un amigo astrofisico hab{an
esbozado un modo de cémo producir un mundo autorrepli-
cante, mutante y adaptativo, como Tiemra. «Es extrafio lo cer-
canas que estaban nuestras ideas de lo que Tom realmente
produjo», dijo Richard. jPor qué no seguisteis trabajando en
ello? «Parecia un proyecto ingente, una labor de programacién
muy ambiciosa. Creo que nos parecié un trabajo demasiado
grande.»

En su libro de 1986, Ei relojero ciego, Richard present6
un sistema alternativo, un programa que producia estructuras a
pariir de reglas sencillas. Las estructuras, que llamé biomorfos,
evolucionan, pero sélo a través de la seleccion artificial: el or-
denador genera mutantes a partir de una forma parental, pero
el usuario tiene que elegir de entre las variantes cudl de ellas
pasa al siguiente estadio de mutacién. Aparecen pautas extre-
madamente reales, de ahi su nombre, pero, a diferencia del
sistema de Tom, sin la intervencién humana no se llega a nin-
gin sitio. «Hasta que no dominemos los viajes interestelares,
el sistema de Tom, o algo parecido, es la mejor posibilidad de
estudiar otro ejemplo de evolucién», dijo Richard. «Ha creado
un universo de silicio.»

¢Otro ejemplo de evolucién? ;Es ése en realidad el obje-
tivo de Tierra?, pregunté a Tom. «Si. Tenemos innumerables
productos del ejemplo de evolucién que conocemos, el que se
basa en el ADN, y podemos aprender mucho de él. Pero nos
gustaria saber lo general que es, porque eso nos dirfa algo de
los principios organizativos de la evolucién.» Lei en algin lu-
gar que la ambicién de Tom era repetir la explosién cdmbrica.
Le pregunté por qué. «;No es la ambicién de cualquier bib-
logo evolutivo?», contesté. «La mayoria de personas, si se les
pregunta, diri que el acontecimiento mds importante de la
vida en la Tierra es su origen y, por supuesto, eso es verdad
hasta cierto punto. Pero yo sostengo que la explosién cdm-
brica es un acontecimiento de igual importancia. Bs ahi donde
empieza toda la biologia importante, las pautas evolutivas im-
portantes.» Cuando pusiste en marcha por primera vez Tierra
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fue como una explosién cdmbrica, jverdad? «En cierto sen-
tido, aunque habria que introducir los organismos multicetula-
res para observar la diferenciacién celular y la emergencia de
la complejidad morfolégica. Luego podriamos alcanzar a ver si
hay una infinidad de mundos posibles o quizd sélo unos po-
cos.» Le pregunté si serfa capaz de producir una explosion
cdmbrica antes de que yo acabara mi libro. «Me temo que no.
Es todo un trabajo.»

A pesar de todo, dije, la vida en Tierra tiene suficientes
semejanzas con la vida en la Tierra como para alentar la es-
peranza de que compartan algunas propiedades fundamentales.
En particular, las extinciones en masa. Si en un sistema pue-
den ocurrir extinciones en masa en ausencia de colisiones de
asteroides y sin prejuicio de la conectividad asumida entre es-
pecies, constituird sin duda una observacién importante. Pre-
gunté a Tom si pensaba que todas las extinciones en masa
podian ser el resultado de la dindmica de un sistema complejo
adaptativo. «No», dijo. «Las pruebas de que al menos algunas
extinciones fueron causadas por colisiones me parecen bastante
convincentes. Pero si Tierra tiene algin mensaje, es que la di-
ndmica de los sistemas complejos puede dar lugar a pautas
gue no podian haberse predicho, pautas que vemos en la na-
turaleza y que incluyen extinciones de una magnitud conside-
rable.»

A principios de otofio de 1990, Tom llamé a Stu Kauff-
man y lo invité a dar un seminario en Delaware. (El motivo
ulterior era que deseaba pasar algiin tiempo en el Instituto de
Santa Fe y habfa oido que Stu tenfa influencia ahi.) Antes del
seminario, Tom le ensefié Tierra. «Pensé que era algo mara-
villoso», me dijo Stu. «Tom ha aportado la visién de un ec6-
logo a los sistemas complejos, y necesitdbamos eso. El au-
mento de la diversidad que él ve es una clara historia de
generacién de complejidad.» Naturalmente, surgié el concepto
del limite del caos. «Si el concepto tiene alguna validez, de-
beriamos encontrar alguna prueba en el sistema de Tom», dijo
Stu. ;Que buscarias?, pregunté. «;Qué crees?» ¢Una distribu-
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cién exponencial? «Eso es. Una distribucién exponencial de
las extinciones.»

Stu sugirié a Tom que mirara la distribucién del tamafio y
la frecuencia de las extinciones en Tierra. Tom, algo escéptico
ante nociones «de moda» como el limite del caos y comple-
tamente escéptico sobre la importancia de las distribuciones
exponenciales, no representé los datos enseguida. Unos nueve
meses después, justo antes de visitar el instituto, lo hizo y se
los entregé a Stu al llegar. «Quedé sorprendido», dijo Stu.
«Representé grificamente treinta mil episodios de extincidn,
esto es lo que obtuvo.» Stu sacé una hoja de papel que mos-
traba una curva ligeramente convexa. Es como la curva que
obtuviste cuando representaste los datos de extincién de Dave
Raup, dije. «Exacto, una ley exponencial, ligeramente curva,
lo cual indica que el sistema estd justo en el régimen conge-
lado, cerca del limite del caos.»

Stu quedé impresionado con el resultado, sobre todo por-
que con su propio sistema coevolutivo habia tenido que cons-
truir un modelo explicito de relieves adaptativos y especificar
las interacciones entre las especies. «Es cierto, con mi modelo
s¢ por qué el sistema se desplaza hasta el limite del caos: es
donde la eficacia se optimiza», dijo Stu. «Lo que supongo es
que los bhichos de Tom se han acercado solos al limite del
caos, y por la misma razén.» Le pregunté si podia probarlo.
«Todavia no, pero estamos ideando formas de intentarlo.»

Tom, ya mucho menos escéptico, piensa que podria ser
posible ajustar su sistema en el limite del caos alterando la
tasa de mutacién. «La tasa de mutacidn de mi sistema es en
cierta medida andloga al pardmetro lambda [el instrumento
matemdtico que establece las reglas de los autématas celulares
y permite seguir las consecuencias a través de un continuo]
que Chris utilizé en sus autématas celulares», me dijo Tom.
«81 aumento la tasa de mutacidn, el sistema se vuelve cadtico
y desaparece. Con una tasa baja no sucede nada demasiado
importante. Entre las dos tasas vemos que se produce una
abundante ecologia y, si ése es el limite del caos, es ahi
donde deberiamos ver avalanchas de extinciones con una dis-
tribucién exponencial.» ;Lo has hecho ya? «Todavia no», dijo
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Tom. «Lo siento.» Pero el sistema que ya tienes muestra esa
clase de ley exponencial, dije. ;Significa que Tierra podria ha-
ber evolucionado hasta ¢l limite del caos de forma auténoma?
«Si, es posible, pero me gustaria hacer una prueba para com-
probarlo.»

¢(Era una simple coincidencia que viéramos una distribucién
exponencial (o algo muy parecido} en las extinciones del rmundo
real, en tu modelo coevolutivo y en Tierra?, pregunté a Stu. ;O
estdbamos viendo la huella de los mismos procesos fundamen-
tales? «Mira», dijo. «Aqui pisamos terreno desconocido, toda la
ciencia de la complejidad lo es en cierto modo. Estamos cons-
truyendo un sistema, pedazo a pedazo. Creo que la coincidencia
—lldmalo como quieras— es parte del sistema. ;No crees?»

Bueno, dije, parece interesante. Pero primero tengo que
mirar los ecosistemas reales.

(51, Tom consiguié la plaza.)
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6
Estabilidad y realidad de Gaia

«Los setos llevan aqui mil afios», dijo Bill mientras avan-
zdbamos a una arriesgada velocidad por oscuros caminos ru-
rales, en lo profundo de la campifia inglesa. «Algunos, dos
mil afios.» Con un espacio alarmantemente diminuto a cada
lado del coche, los viejos setos, sujetos a una base de tierra
y piedra, se alzaban unos buenos tres metros sobre nosotros.
Las luces barrfan fugazmente la tortuosa zanja de apariencia
interminable a medida que avanzidbamos. No habria tenido que
ponerme nervioso, puesto que Bill habia hecho ese trayecto
muchas veces, llevando visitantes desde la estacién de tren de
Exeter en Devonshire al pequefio pueblo de St. Giles on the
Hath. Bill es la compaifiia de taxi local de St Giles, y repre-
senta la dnica forma de transporte en esos lugares, a unos
ciento treinta kilémetros de la punta mds sudoccidental de las
islas Britdnicas.

El viaje duré casi una hora, empezd en la menguante luz
de 1o que habia sido un brillante dia de febrero y acabé en
ese tipo de oscuridad que se experimenta sélo en lo pro-
fundo de la campifia. «Eso de ahi es Dartmoor», dijo Bill
cuando llevabamos media hora de viaje, indicando un terreno
elevado y sin accidentes a nuestra izquierda. Estaba anoche-
ciendo, era el momento perfecto para contemplar un lugar
tan imponente, en la imaginacidén resonaban Ef sabueso de
los Baskerville y otras historias de horror ambientadas en
esos paramos. «Hace un tiempo se perdidé una gente», ob-
servo Bill. «Todavia no han aparecido.» Me esforcé por cap-
tar las palabras en el fuerte acento de Devon de Bill, ro-
tundo y rapido. «Mi mujer y yo vamos de excursién en
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verano», afladié de modo incongruente, como si formara
parte del mismo pensamiento.

Hacia un kilémetro y medio que habifamos dejado atrds St
Giles on the Heath y avanzdbamos por caminos todavia mds
estrechos, con hierba que crecia en medio de las dos roderas.
«No falta mucho», me aseguré Bill. Entonces, al cruzar un
cercado, las luces iluminaron el cartel ESTACION EXPERIMEN-
TAL DE COOMBE MILL. Una sefial de «peligro» como las que
se encuentran en los laboratorios de investigacion colgaba de
una verja de cinco barrotes. Y, cuando nos paramos frente al
antiguo molino, las luces iluminaron una estatua de méirmol
blanco, la figura de una mujer. «Si», dijo Bill al verme mi-
rarla. «Es Gaia»

lLa puerta de la casa se abri6, y un hombre salié a salu-
darme, con la mano tendida: «Hola, soy Jim Lovelock», dijo
con una voz suave y amable, una sonrisa casi timida. De se-
tenta y pocos afios, pele blanco, proyectaba una combinacién
de vigor y extrema cortesia. ;Era éste el hombre a quien gran
parte de la comunidad biolégica considera como la encama-
cién del diablo, una amenaza para la integridad de la verda-
dera ciencia? Se nos unié Sandy, su esposa. «Entra», dijo.
«Beberemos algo.»

Durante la cena en un comedor de vigas bajas, Jim hablé
de sus primeros tiempos como cientifico, cuando era doctor
becado en Harvard y tenia que dar sangre una vez al mes
como complemento a sus magros ingresos. «Por fortuna tengo
un tipo raro, asi que me daban cincuenta délares por cada do-
nacién.» Encontré Harvard burocrdtico, rigido y explotador.
«Cuando se acab6 la beca me pidieron que me quedara otro
afio», recordé Jim. «Dije que no, asi que me ofrecieron do-
blarme el sueldo. Volvi a decir que no. Me contestaron que
me lo triplicaban, me lo cuadruplicaban. No se les habia ocu-
rrido darme mds dinero durante el primer afio, cuando era evi-
dente que lo necesitaba, de modo que les dije: “Me voy”.»

La frase «me voy» capta bastante bien el espiritu indepen-
diente de la vida y el trabajo de Jim: tras dos décadas en el
Instituto Nacional de Investigacion Médica de Londres, en
1964 volvid la espalda a la investigacion convencional y se
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establecié como cientifico independiente, primero en una casa
de campo con tejado de paja en Wiltshire y luego en Coombe
Mill. «Soy un inventor», explicé. «Mi ciencia es intuitiva.
Puedo ser méas creativo en esta clase de entorno.» Durante
afios ha mantenido su familia y su investigacién desarrollando
y patentando unos treinta instrurmnentos analiticos y de control.
El primero de ellos, el detector de captura de electrones, sigue
siendo uno de los medios mds sensibles para medir las sustan-
cias quimicas atmosféricas, incluyendo importantes contaminan-
tes como los clorofluorocarburos (CFC).

Tras la cena, Jim me acompafié a la casa de invitados (un
granero reconvertido), cuyo ocupante unas pocas semanas an-
tes habia sido Hugh Montefiore, antiguo obispo de Birming-
ham. Me senti en buena compafifa. «Nos vemos mafiana tem-
prano», dijo Jim. «Tenemos mucho de qué hablar.»

Cuando, dos afios antes, me habfa embarcado en mi explo-
racién de la relevancia de la nueva ciencia de la complejidad
para las regularidades de la naturaleza, no supuse que me lle-
varfa hasta Jim Lovelock, autor de la hipdtesis de Gaia. Sabia
que me llevarfa a través de las complejidades del desarrollo
embrioldgico y la evolucién, asi como a la dindmica de la ex-
tincidén, Sospechaba que descubriria su huella en el funciona-
niiento de los ecosistemas. Y especulé que las sociedades
complejas —e¢l auge y la caida de las civilizaciones— también
podian estar accionadas por el motor de la complejidad. Pero,
jtodo el globo? ;La interaccion intima entre los mundos bio-
légico y fisico que, segun Gaia, palpita como un finico orga-
nismo? Debi de haberlo previsto. De manera que, cuando Stu
Kauffman me describié un afio antes el movimiento hacia el
limite del caos de sus modelos coevolutivos como «mini-
Gaia», provocé una de esas experiencias en las que uno ex-
clama: «jClaro!, ;por qué no lo habia pensado antes?».

Si gran parte de la naturaleza baila al son de los sistemas
dindmicos complejos, entonces las consecuencias tienen que
ser aparentes desde los organismos sencillos al modo en que
funciona todo el planeta. Los fenémenos de la generacién es-
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péntanea del orden y la adaptacién al limite del caos moldea-
rian lo que vemos, con un nivel construido sobre otro, una je-
rarquia de efectos, con Gaia como expresién ultima. En caso
de ser cierto.

Las pruebas que habia visto hasta ese momento eran lo su-
ficientemente fuertes como para animarme a proseguir, a dar
el paso hacia Gaia. «Pero eso es absurdo», observaron algunos
de mis amigos bidlogos con una mezcla de regocijo y preo-
cupacién por el hecho de que pudiera estar perdiendo el con-
tacto con la realidad. Intenté defender mi razén fundamental,
la fuerza explicativa de los sistemas complejos adaptativos, asi
como la 16gica de incluir Gaia en ese esquema. Me di cuenta
de que me estaba alejando del territorio del saber biol6gico
convencional y no me sorprendieron ni desanimaron sus mi-
radas de desconcierto. «Bueno, por lo menos, diviértete», di-
jeron. _

Antes de partir para Inglaterra, le pedi a Stu que me ex-
plicara con mds detalles como pensaba que su modelo coevo-
lutivo se reflejaba en Gaia. «No soy ningin experto en Gaia»,
dijo. «Pero, por lo que veo, Lovelock sostiene que los siste-
mas biolégico y fisico de la Tierra estdn estrechamente unidos
formando un sisterna homeostitico gigante. Mi modelo coevo-
lutivo es una indicacién de que entidades en coevolucitn
como las que él cita pueden controlar la estructura de sus pai-
sajes, as{ como la extensién de su acoplamiento». ;Te refieres
a los paisajes de eficacia bioldgica, no a los paisajes fisicos
de verdad? «Si, a los paisajes de eficacia biolégica», contesié
Stu. «Expulsas di6xido de carbono como residuo y la planta
que tienes detrds expulsa oxigeno como residuo. ;De donde
vino esa integracién funcional? Y, a escala global, todo estd
equilibrado. ;No es extraordinario?»

Pero, ;hay algo méds que una analogia cuando se habla de
Gaia con el lenguaje de los sistemas complejos, cuando se
piensa en una entidad autoorganizada y autorreguladora gi-
gante?, pregunté. «No es irrazonable pensar que pudiera haber
un atractor en la metadindmica del sistema», respondidé Stu.
«De modo colectivo, los agentes adaptativos hacen compatibles
consigo mismos los mundos en los que viven y son llevados
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a esa estructura caracteristica, el limite del caos, en que sus
intereses estin mutuamente equilibrados. Eso es la homeosta-
8is.»

De acuerdo, dije, jcémo descubro si Gaia vive o es sélo
un producto de la imaginacién de Jim Lovelock? «Tienes que
saber si los sistemas estdn acoplados», contesté Stu tras unos
segundos de reflexion. «Tienes que conocer la magnitud de
los vinculos, porque si son cortos, no tienes un sistema global.
Tienes que obtener una percepcién de un sistema dindmico
que tenga propiedades emergentes, propiedades que podrian
conducir 2 mecanismos homeostiticos globales.» ;Algo mds?
«Si, también tienes que hablar con un buen ecélogo, alguien
que sepa de comunidades ecoldgicas, no s6lo de pares depre-
dador-presa persiguiéndose por ahi.»

Coombe Mill es una armoniosa mezcla de encanto diecio-
chesco y tecnologia del siglo xx. Jim estaba en el siglo xx
cuando liegué a la casa tras el desayuno, por la mafiana tem-
prano, como habiamos convenido. «Entra, te ensefiaré una
cosa.» La habitacién estaba llena de equipo informdtico, ape-
nas quedaba espacio para que dos personas se sentaran y ha-
blaran. Un establo reconvertido a unos cincuenta metros de la
casa hacia las veces de taller, el lugar donde Jim inventa sus
instrumentos analiticos. Esa habitacién estaba destinada a otra
clase de inventos.

«Mira», dijo Jim, sefialando una pantalla de ordenador. «Si
tengo un mundo carente de vida y aumenta !a luminosidad so-
lar, la temperatura global sube de modo estable». Una clara li-
nea ascendente de unos cuarenta y cinco grados mostré el au-
mento de la temperatura. «Ahora mira lo que ocurre si pongo
aqui algunas semillas de margaritas blancas y negras.» Otro
conjunto de curvas aparecié en la pantalla. Vi cémo empeza-
ban a proliferar las margaritas negras mientras la luminosidad
solar era todavia baja y, luego, empezaron a declinar a medida
que ¢l sol daba cada vez mds calor. Al descender las marga-
ritas negras, las margaritas blancas empezaron a multiplicarse.
«Mira ahora la temperatura global», dijo Jim. «;No es intere-
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sante?» En lugar de un ascenso inexorable a medida que el
sol calentaba el mundo, el grifico de la temperatura mostré
un escalén: hacia arriba, estable y, luego, de nuevo hacia
arriba. «Muy al principio, cuando la luminosidad solar es to-
davia muy baja, la temperatura alcanza los veintitrés grados
centigrados, que es el 6ptimo para el crecimiento de las mar-
garitas, y permanece en ese nivel durante mucho tiempo, hasta
que de pronto se dispara», explicé Jim. «Es el mundo de las
margaritas.»

(El simple hecho de tener esos dos tipos de margaritas
sensibles a 1a luz y el calor del sol mantiene una temperatura
estable? «Bs un modelo muy sencillo, por supuesto, perc su
mensaje es muy poderoso», replicé Jim. «;Ves?, es un modelo
de biologia de poblaciones en el que las margaritas de dife-
rente color compiten por el espacio en que crecer. Las mar-
garitas negras tienen ventaja cuando la luz solar es débil, por-
que pueden atrapar el calor y calentar ¢l planeta. Pero una
temperatura demasiado elevada suprime el crecimiento y, por
tanto, son las margaritas blancas las que tienen ventaja porque
reflejan luz; aumentan el albedo del planeta. El resultado es
que la temperatura se mantiene cerca del éptimo para ¢l cre-
cimiento de las margaritas, hasta que el sol se vuelve dema-
siado caliente y todo se colapsa» Es como la homeostasis,
iverdad? «Es homeostasis», contesté Jim. «Y es una propiedad
emergente del sistema.» Jim pasé a mostrarme que el mismo
efecto se daba incluso en presencia de una tercera especie de
margarita (de color intermedio) que ocupaba espacio pero no
contribufa a la regulacién. El mundo de las margaritas, dijo,
es resistente.

;Pretende ser el mundo de las margaritas un modelo de
Gaia?, pregunté. «No prentendia serlo cuando lo construi»,
contestd Jim. «Pero ha acabado encarnando la idea de Gaia
mucho més de lo que habia imaginado. Te contaré lo que su-
cedi6.»

Las semillas de la hipétesis de Gaia se sembraron a prin-
cipios de la década de 1960, cuando la Administracién Nacio-
nal para la Aerondutica y el Espacio (NASA) contraté a Jim
como asesor en su bisqueda para descubrir si habia vida en
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Figura 6. El mundo de las margaritas: el grifico superior muestra los
cambios en las poblaciones de margaritas negras (izquierda), margaritas
blancas {derecha) y margaritas de color intermedio (centro) a medida que
aumenta la luminosidad (eje horizontal). En el grifico inferior, la linea
ascendente de 45 grados muestra el aumento de la temperatura global
que tiene lugar en ausencia de margaritas; la curva en forma de S mues-
tra la temperatura global bajo la influencia de un mundo de margaritas:
se mantiene relativamente estable cerca de los 22,5 grados centigrados,
que es el 6ptimo para la margaritas. Cortesia de James Lovelock.

Marte. La idea de la NASA era buscar directamente signos de
vida en la superficie del planeta: microscépicamente, buscado
objetos en forma de microbios, y quimicamente, buscando sig-
nos de metabolismo microbiane como los que los bidlogos co-
nocen en la Tierra. Jim consideré que ése era un enfoque
poco seguro y buscd una visién mds global. Si el planeta es-
taba muerto, razond, su atmésfera estarfa determinada sélo por
la fisica y la quimica; estarfa en equilibrio con la quimica de
los minerales del planeta. Pero si habfa vida, por sencilla que
fuera, explotaria sin duda la atmésfera para obtener materias
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primas, con lo que modificarfa su composicién quimica. Un
planeta vivo tendria una atmdsfera diferente de 1a’ que resul-
tarfa del simple equilibrio con la quimica y la f1§1ca de las
rocas. Un argumento sencillo; una estrategia convmcen-te; no
hubo caso. La NASA eligié la via del andlisis quimico y,
cuando la sonda del Viking envié sus resultados en 1975, és-
tos fueron, en el mejor de los casos, ambiguos.

«Bn Marte no hay vida», me dijo Jim. «Lo supe por el
andlisis espectral de la atmésfera. Intenté decirselo, pero ellos
no estaban interesados en oir lo que yo tenia que decirles.»

La tarea de intentar adivinar las caracterfsticas de un pla-
neta vivo desde lejos cimenté en Jim un modo «deductivo? de
pensar en la Tierra y su dindmica. «Para mucha gente, la ima-
gen de la Tierra vista desde una nave espacial —una moteada
esfera azul y blanca— fue una experiencia emocional y ger-
minal, una mirada al planeta como un todo», dijo. «Ya habia
llegado a eso pensando sobre los gases atmosféricos y lo que
indican de la actividad del planeta» Luego, una tarde de
1965, Jim experimenté uno de esos saltos intuitivoslque son
para €l la materia de que estd hecha la ciencia. «Sabia que la
composicién de la atmésfera de la Tierra habia perma:ncmdo
estable a lo largo de grandes periodos de tiempo. También sa-
bia que existia una produccién continua de gases, sobre todf)
de oxigeno y diéxido de carbono. ;Qué controlaba la estal?l—
lidad a largo plazo?, me pregunté.» El hecho de que la radl.a-
cién solar haya aumentado en un 25 por ciento durante 1:‘1 ‘hlS-
toria de la vida en la Tierra hacfa que la estabilidad
atmosférica fuera més enigmdtica todavia.

«Mi intuicién era que la vida proporciond la mano contrci-
ladora», dijo Jim, «en una asociacién activa con el mundo fi-
sico, controlando la composicién atmosférica y la temperaturii
global.» ;Como en el mundo de las margaritas?, dije. «Si,
como el mundo de las margaritas, pero a una escala mucho
méds grande y compleja, por supuesto.» La pripc'%pal preocu-
pacién cientifica de Jim, como ahora, era l-a quimica atmosfé-
rica y la invencién de instrumentos analiticos, por cuyo tra-
bajo habia recibido el mayor galardén cientifico de Inglatcrr_al,
ser nombrado miembro de la Royal Society de Londres. Sin
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embargo, en su mente habfa arraigado la nocién de un control
atmosférico global —de los mundos biolégico y fisico en es-
trecho mutualismo—, una preocupacién por la que es visto
con profundo recelo por sus colegas cientificos. «Un dia de
1969, estaba trabajando fuera de la casa y vino William Gol-
ding, que iba a dar un paseo. Le pregunté si podia ir con éL»
(William Golding, el novelista? «Si, vivia al lado. Eso fue en
el pueblo de Bowerchalke, en Wiltshire, Durante el paseo me
pregunté qué estaba haciendo y le hablé de mis ideas acerca
de la homeostasis atmosférica. Golding habia sido fisico; mu-
cha gente no lo sabe. La cuestién es que me dijo: “Para una
idea tan grande necesitas un nombre grande. Tienes que lla-
marla Gaia”.»

Durante la siguiente media hora se produjo un gran malen-
tendido, porque Golding pensaba en Gaia, la diosa griega Gaia
0 Gea, la Madre Tierra, mientras que Jim creyé que habfa
dijo Gyre. «“Gyre” son grandes remolinos en el océano, au-
toorganizados, enormes, poderosos, y eso parecia razonable»,
dijo Jim. «Al final quedS claro que estdbamos hablando de
cosas diferentes, y aparecié Gaia.» ;No pensaste que bautizar
una hipétesis cientifica seria a partir de una diosa griega podia
ser un problema para tus colegas cientificos? «No», admitié
Jim. «Parecfa una idea poderosa.»

Pero fue un problema. La hipétesis no sélo se extendié
més alld de los limites de una dnica disciplina —siempre un
obstdculo para la comprensién en el fuertemente compartimen-
tado mundo de la ciencia—, sino que también parecia tener
implicaciones teolégicas, una nocién de propésito encamada en
todo el sistema. En 1972, por ejemplo, con Lynn Margulis
—bibloga actualmente en la Universidad de Boston— como
aliada, Jim presenté asf la hipétesis de Gaia: «La vida, o la
biosfera, regula o mantiene por si misma e! clima y la com-
posicién atmosférica en un punto 6ptimo.» La expresién «por
si misma» lastré teolégicamente la idea, como si implicara un
proposito. De resultas, la mayoria de articulos sobre Gaia no
pudieron llegar a la prensa cientifica convencional. El hecho
de que Jim buscara otros medios para propagar su idea —es
decir, a través de articulos en las revistas de divulgacién cien-
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tifica y en libros— sirvié para convencer a la mayoria de los
cientificos de que Gala era, en realidad, acientifica.

Jim admite que algunos de sus escritos divulgativos eran
un poco «poéticos». Por ejemplo, en su libro de 1979, Gaia:
una nueva vision de la vida sobre la Tierra, escribié que la
llegada del Homo Sapiens habia cambiado la naturaleza de
Gaia: «Ahora por medio de nosotros estd despierta y es cons-
ciente de si misma. Ha visto el reflejo de su cara a través de
fos ojos de los astronautas y las camaras de television de la
nave espacial en Orbita. Nuestras sensaciones de asombro ¥
placer, nuestra capacidad para el pensamiento consciente y la
especulacién, nuestra curiosidad y nuestro impulso implacables
son suyos para que los compartamos.» Eso si que es poélico,
dije. «Es cierto», dijo reflexivamente. «En realidad soy un
cientifico duro, y eso suena a herejia» Tras una breve pausa,
dijo: «Maldita sea, cuando ticnes una buena idea en ciencia
se trata de pura intuicién, y €so es a menudo muy dificil de
describir. Si hubiera sabido entonces lo que ahora sé, no ha-
bria escrito aso. Pero me alegro de que causara polémica. Lo
peor que podia pasar era que la gente hiciera caso omiso de
ella.»

No fue asi. Muchos la atacaron con fuerza. «Creacién mi-
tica pseudocientifica», asi la definié el bi6logo britdnico John
Postgate. Richard Dawkins afirmé que la hipotesis estaba fa-
talmente sesgada, algo que «le habrfa sido evidente en el acto
[a Lovelock] si se hubiera preguntado por el nivel de selec-
ci6n mnatural exigido para producir las supucstas adaptaciones
de la Tierra». Como sélo hay un planeta Tiera, argumentd
Richard, no habia posibilidad de competencia entre otros cuer-
pos similares a €l y, por fo tanto, ninguna posibilidad de se-
leccion para dar lugar a la clase de mecanismos homeostaticos
que constituyen Gaia. Punto. Ford Doolittle, genético de la
Universidad de Dalhousie, Canadd, decia en una critica del li-
bro de Lovelock de 1979: «No es nuevo sugerir que la vida
ha cambiado profundamente la Tierra, pero s{ es nuevo y atre-
vido sugerir que lo ha hecho de un modo adaptativo aparen-
temente deliberado, con el fin de asegurar su propia existen-
Clax.
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_Las c’n’ticas calaron hondo, sobre todo la sugerencia de que
Gaia tenfa un propésito. «Ni Lynn Margulis ni yo hemos pro-
puesto nunca una hipdtesis teleolégica», dijo Jim. «Es cierto
que algunas de las cosas que he escrito han sido imprecisas
y ello fue ferozmente interpretado como indicio de un propc’):
sito en Gaia, Las criticas de Doolittle v Dawkins me arredra-
ron. Estuve deprimide durante un afio. Necesitaba poder de-
mostrar a los demds lo que sabia de forma intvitiva de Gaia:
que la' homeostasis emergia como propiedad del sistema.>;
C‘?“_'? inventor de sistemas de control, Jim posee una gran in-
tuicién sobre ellos, pero repite a menudo que suelen ser difi-
ciles de explicar a los demis. Eso le preocupd mucho. «En-
tonces, en las Navidades de 1981, la idea acudié a mi mente
completamente formada como ocurre con frecuencia con esta;
cosas», me contd, recordando con claridad el alivio que sintié
en ese momente. «Todo me parecié tan obvio. Me senté y es-
cribi el programa en una hora» (El mundo de las margaritas?
«8i, el mundo de las margaritas.» .

Perf) el mundo de las margaritas, dije, parece un sisterna
muy simple. ;Demuestra realmente la validez de Gaia? «Re-
cuerda lo que estaba intentando demostrar. Afirmaba que los
munFlos biolégico y fisico estaban estrechamente unidos, y que
e_l biota opera de tal modo que asegura condiciones fl’si;:as op-
timas por si mismo. Tenfa en mente un sistema bioldgico que
trabaja segln las reglas evolutivas convencionales y que, como
todos los. sistemas complejos del universo, tiene una teryldencia
a producir estabilidad y a sobrevivir. Necesitaba mostrar que
la estabilidad emerge de las propiedades del sistema, no de al-
guna mano intencional. El mundo de las margaritas hace eso.»

Le ‘pregunté si podia estar seguro de que mundos mds
cpmp]ej_os serian también cstables. «Espera un momento», dijo
Jim, mientras buscaba en el directorio del ordenador hast,a en-
contrar lo que querfa. «Este tiene veinte margaritas, de dife-
rentes tonos entre el bianco y el negro. Una estabilidad
enorme.» Parecia muy convincente. «Puede ser tan complejo
como. quieras, dijo Jim, ofreciendo un desafio. ;Y diferentes
nl\feles tréficos, con herbivoros y carnivoros? «;Te parece bien
veinte especies de margaritas, cinco de conejos y tres de zo-
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rros?™ De acuerdo, dije. Eso representarfa tres niveles tréficos:
productividad primaria (las margaritas), herbivoros (los cone-
jos) y carnivoros (los Zorros).

Todo un desafio para un modelo de biologia de poblacio-
nes, ;jno es cierto?, dije. «Bueno debo admitir que ya habfa
generado las diversas formas del mundo de las margaritas an-
tes de leer gran parte de la bibliografia», dijo Jim con una
risa ahogada. «Suelo hacerlo, y es una suerte. De haber leido
la bibliografia habria descubierto que trabajar con modelos
como ése es practicamente imposible con mds de unas pocas
especies, porque se vuelven cadticos. Quizd no lo habria inten-
tado de “saber” que no funcionaria.» Pero funcion6. De nuevo
la biosfera informatica —con margaritas, conejos y zorros—
interaccioné con el medic ambiente fisico, y el resultado fue
la regulacién de la temperatura. «Mira lo que pasa si perturbo
el sistema matando algunas margaritas», dijo Jim. La pobla-
ci6n de margaritas descendié brevemente, seguida de las po-
blaciones de conejos y zorros, brevemente. También se pro-
dujeron, brevemente, oscilaciones en el de otro modo estable
grifico de la temperatura. «;Lo ves? El sistema puede soportar
las perturbaciones», dijo Jim. «En mis sistemas lo que encon-
tramos es estabilidad, no caos.»

(Por qué funciona el mundo de las margaritas de este
modo, cuando todos los mejores bidlogos de poblaciones «sa-
ben» que no puede ser asi?, pregunté. «La mayoria de los
ecOlogos tedricos hace caso omiso en sus modelos del entorno
fisico y quimico, y ésa es una parte muy importante de los
mundos de las especies. Voy a ensefiarte algo.» Sacé un libro
de Alfred Lotka, The Elements of Physical Biology, publicado
en 1925, Lotka e¢s el padre de la biclogia de poblaciones, y
el cldsico ciclo de Lotka-Volterra describe la fluctuacién perio-
dica de las poblaciones en simples pares de depredador-presa.
«Todo el mundo conoce a Lotka, pero parecen haber olvidado
esto», dijo Jim. Me sefialé un breve pasaje:

«Es habitual discutir la “evolucién de una especie de or-
ganismos”. A medida que avancemos, veremos muchas razones

por las que tenmer constantermnente en cuenta la evolucién del
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sistema como un todo (organismo més entorno). Quizés, a pri-
mera vista, parezca que esto sopondrd un problema méis com-
plicado que la consideracién de sélo una parte del sistema.
Pero resultard evidente, a medida que avancemos, que las le-
yes fisicas que rigen con toda probabilidad la evolucién adop-
tan una forma mds sencilla cuando se refieren al sistema
como un todo que cuando lo hacen a cualquiera de sus par-
tes».

«¢Interesante?», pregunté Jim. Mucho, contesté. «Lotka sa-
bia que el mundo fisico era una parte vital de la ecuacién,
pero carecia del equipo informdtico para hacer ni siquiera el
mundo de las margartitas mis simple, y nadie lo intenté hasta
gue yo lo hice.»

Asi pues, le pregunté, ;ha logrado ¢l mundo de las mar-
garitas lo que esperabas, es decir, persuadir a los criticos de
que Gaia carece de un motivo intencional? «Es dificil de sa-
ber», dijo Jim encogiéndose de hombros. «No puedo publi-
carlo en una revista cientifica. Lo he intentado en Nature dos
veces, pero los criticos fueron muy despectivos. No creo que
estén preparados para asimilar mis resultados e intentan fingir
que es indtil.» (Jim tiene razén en esto: le pregunté a Robert
May, destacado ecélogo tedrico de la Universidad de Oxford,
su opinién sobre el mundo de las margaritas. «Una nota mar-
ginal en una empresa mds profesional», dijo. Richard Dawkins
me’ dijo que el mundo de las margaritas «produce una ilusion
de control».} «De modo que he tenido que publicar el mundo
de las margaritas en mi segundo libro», continué Jim. «He ha-
blado en congresos y encuentro a los climatélogos mucho mds
receptivos ante el concepto global. Los climatélogos son me-
nos reduccionistas que los biflogos y estdn mds familiarizados
con los sistemas complejos. Por eso lo comprenden mejor.»

¢Mlusién o realidad? Vefa, mientras Jim me la describia,
que la hipétesis de Gaia satisfacia algunos de los criterios de
los sistemas complejos adaptativos que Stn Kauffman habia
esbozado. De modo especifico, la emergencia de mecanismos
homeostiticos que Stu habifa descrito como una posible con-
secuencia de un sistema adaptindose al lfmite del caos. Sin

141



duda esto es suficiente para convencer a los cientificos serios
de que tomen en serio la hipétesis, pensé. Lo mas importante,
sin embargo, era que Gaia debia tener algin poder predictivo.
;Lo tiene?, pregunté a Jim. «Ya sabes lo que decia William
James del destino de cualquier idea nueva: “Primero, es ab-
surdo; luego quizds; y, por dltimo, lo hemos sabido siempre”.
En algunas cosas, Gaia estd en la segunda etapa, en otras estd
en la tercera, asi que algunas de las predicciones tienen gue
ser correctas.»

Por ejemplo, la hipStesis hablaba de largos pero fuertes
vinculos entre los bosques tropicales y el clima: sin lluvia no
hay érboles, pero, también, sin arboles no hay Huvia. «Y hoy
en dia es dificil coger un periédico y no leer algo sobre esta
clase de relacién», dijo Jim. «Los mecanismos bioldgicos para
hacer disminuir los niveles atmosféricos de diéxido de car-
bono, y enfriar asi el planeta, son consistentes con Gaia. Y la
teoria de Gaia también condujo a la identificacién de un po-
sible control climético global mediante la emisién de sulfuro
de dimetilo por parte de los océanos. Esto puede llegar a ser
tan importante como los efectos invernadero del didxido de
carbono y el metano.»

Jim hablé de la teoria de Gaia, segin observé, no de la
hipétesis de Gaia. En ciencia, la distincién es importante. Una
hip6tesis puede concebirse como un holgado marco de ideas,
algo para guiar la direccién de las preguntas. Cuando las res-
puestas a las preguntas empiezan a respaldar la hipdtesis, el
marco se fortalece y acaba mereciendo la denominacién de
teoria. Hay una teorfa de la gravedad, por ejemplo, y una teo-
ria de la evolucién. Pero, juna teorfa de Gaia? (Es eso lo que
querfas decir?, pregunté. «Exacto», replicé Jim con seguridad.
«Con las observaciones hechas en el mundo real y la fuerza
del mundo de las margaritas, creo que Gaia se merece ser lla-
mada teorfa. ;No crees?»

Era ya casi la hora del obligado paseo de media mafiana.
«Quiero ensefiarte sélo una cosa mdas antes de que salgamos»,
dijo Jim. Sacé un mundo de las margaritas poblado por un
centenar de especies, pero esta vez con la luz solar mante-
niéndose constante. «Mira lo que ocurre con el nimero de es-
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pec‘ies,» A medida que pasaba el tiempo, las especies de mar-
ganitas empezaron a disminuir en la poblacién global, hasta
que el sistema llegé a un equilibrio con sélo dos. «Ahora voy
a aumentar la radiacién solar en un 4 por ciento, lo cual es
equivalente al cambio entre los periodos glacial y posglacial
que la Tierra experimenté hace 10 000 afios.» Al ascender la
temperatura, se produjo una tremenda explosién en el ndimero
de especies, un estallido de la biodiversidad,

«¢Te recuerda esto algo?», pregunté Jim, Conocia mis in-
tereses y estaba seguro de mi respuesta. Bueno, me aventuré,
parece como una pauta de estasis y luego cambio rapido, de
equilibrio puntuado. «;Verdad que si?», dijo. «Y, sin embargo,
la' teoria evolutiva convencional predice un cambio gradual.»
Si el sistema ha alcanzado un punto de reposo en el limite
del caos, una sacudida medivambiental podria empujarlo hasta
el régimen cadtico, dije pensativamente, y se podria predecir
una avalancha de cambio, un estallido de especiacién. Intere-

sante, dije. Muy interesante. «Vamos, es hora ya de dar ese
paseo.»

Sabia que tenia que hablar con Stuart Pimm. Ecélogo en
la Universidad de Tennessee, Knoxville, Stuart ha escrito re-
cientemente un libro titulado The Balance of Nature, que es-
tablece muy bien el terreno para una nueva comprensién del
Ipundo de la naturaleza. «Es una expresién difusa», dijo refi-
riéndose al titulo, «pero la mayoria de la gente entiende que
se refie-re a alguna capacidad de la naturaleza para restaurarse
a si misma tras algin tipo de perturbacién. Y esa capacidad
es concebida como surgiendo del interior de la “naturaleza”,
!os procesos ecoldgicos en el seno de las poblaciones, de las
interacciones entre las especies en una comunidad y entre la
comunidad y el entorno fisico.»

La expresibn ha tenido también connotaciones misticas,
(,‘verdad?, pregunté. «Es cierto. Hubo una moda hace un
tfempo de lo que yo Hamo ecologia mistica, la nocién de todo
tipo de propiedades emergentes de la naturaleza que no podias
comprender, que no habia que comprender y, en caso de que
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pudieras, ya no se consideraban importantes. Desconfio de las
propiedades emergentes que no puedo comprender.»

Camindbamos por las estribaciones de los montes Great
Smoky, al sur de Knoxville. A principios del siglo pasado, los
colonos se establecieron en esta zona y plantaron maizales en-
tre los antiguos bosques de hoja caduca. Regada con agua
abundante procedente de las montaiias, que alcanzan los tres
mil metros de altitud, la tierra era productiva. Hasta hace me-
dio siglo, crecié ahi una pequefia comunidad, Forks of the Ri-
ver, con veinticinco granjas, una iglesia, una escuela, una
tienda, una oficina de correos, un molino y un aserradero.
Desde entonces, el lugar ha formado parte del Parque Nacio-
nal de los Montes Great Smoky, y un ojo no entrenado ten-
dria dificultad en distinguir las huellas de su pasado reciente,
ya que el bosque se repara a si mismo.

Habia explicado a Stuart mi interés en explorar el grado
en que la nueva ciencia de la complejidad podria ser relevante
para la naturaleza, para las regularidades importantes de‘ la
biologia. La estructura y el comportamiento de las comunida-
des ecoldgicas constitufan una buena parte de esta empresa, no
sélo como simples componentes potenciales de Gaia, sino
por derecho propio. Pregunté si era razonable pensar en _ias
comunidades ecol6gicas como sistemnas dindmicos complejos.
Nos habjamos detenido en un pequefio rfo que los colonos
habian utilizado como medio de transporte antes de construir
sencillos caminos. Los drboles cercanos eran de didmetro pe-
quefio, un signo de que estdbamos viendo una tierra que an-
tafio habia sido despejada para el cultivo. Los bosquecillos
de tuliperos de Virginia y pinos blancos, asi como la madre-
selva, son indicios del bosque en proceso de reparacion.
«Esa pregunta tiene una respuesta muy larga», dijo Stuart,
«y la veremos en parte. Pero la respuesta corta es un si ca-
tegorico.»

No es ésa la concepcién convencional de la ecologia mo-
derna, jverdad? ;No se basa gran parte de la ecologia en la
idea de los equilibrios simples y en que el comportamiento
de las especies en los ecosistemas es predecible en esa clase de
marco? «Si. Pero, para mi, es evidente que tenemos que con-
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cebir las especies como engastadas en sistemas dindmicos
complejos, y eso proporciona una vision muy diferente del
mundo. Durante los préximos cinco afios la gente va a de-
cirme que estoy completamente equivocado. Luego, cuando la
idea haya conseguido calar, me dirdn que ya lo sabian.»

Stuart no es un caso frecuente entre los ecélogos acadé-
micos. Es un teérico destacado y un entusiasta trabajador de
campo. También se apasiona por la restauracién y la conser-
vacién ecoldgicas. Ni la teoria ni la practica dominan su vi-
sién del mundo; ambas se funden en una unién creadora.

Le pregunté¢ qué indicios de los ecosistemas apuntan a que
la dindmica de los sistemas complejos subyace a gran parte
de la naturaleza. «Las redes tréficas, por ejemplo», dijo. «Pue-
des considerar las redes tréficas como una propiedad emer-
gente de los sistemas complejos.» Las comunidades ecolégicas
pueden estar formadas por s6lo un pufiado de especies, o por
muchos centenares, y pueden incluir toda la gama de roles bio-
l6gicos: productores primarios, como plantas y algas, herbivo-
ros, carnfvoros, pardsitos, etcétera, viviendo todos en una red
de compleja interdependencia. Darwin, al final de E! origen de
las especies, retraté la interconectividad de las comunidades
ecologicas en un pasaje célebre: «Es interesante contemplar un
enmarafiado ribazo cubierto por muchas plantas de varias cla-
ses, con aves que cantan en los matorrales, con diferentes in-
sectos que revolotean y con gusanos que se arrastran entre la
tierra himeda». Las redes tréficas, tal como existen en la na-
turaleza, son el resultado de quién come a quién y, tal como
son elaboradas sobre el papel por los ec6logos, representan un
mapa de carreteras a través del enmarafiado ribazo».

«Lo notable de las redes tréficas es que s6lo tiemen unas
pocas caracteristicas principales», dijo Stuart, «como la longi-
tud de las cadenas troficas (una progresion de quién come a
quién, desde el nivel inferior de la red al superior) y la rela-
cién entre especies depredadoras y presas. Ves pautas comunes
alld donde mires.» De modo global, hay un equilibrio entre el
numero de especies de la comunidad, asi como el esquema y
la fuerza de los lazos entre ellas. El hecho de que estas mar-
cadas pautas se den alli donde existe el potencial para una
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desconcertante diversidad indica algo profundo en la organiza-
cion de las comunidades ecoldgicas. Mientras Stuart describia
todo eslo, recordé el orden que emerge de las redes booleanas
de Stu Kauffman. ;Hay algo fundamentalmente similar entre
tales redes y el orden que encuentras en las redes troficas?,
pregunté a Stuart. «Si, creo que es razonable.»

Continvamos nuestra caminata y pasamos por la cabafia de
John Ownby, que el servicio del parque rehabilité en 1963,
usando tulipero de Virginia y pino blanco. Una diminuta es-
tructura a la que el sefior Ownby afiadié un anexo lateral para
acomodar a su creciente familia en las primeras décadas del
siglo xix. Cerca, estd el manantial del que dependian los
Ownby y, alrededor de la cabafia, hay altos nogales, una
fuente de preciadas nueces. Durante un breve lapso en la his-
toria del bosque, el sefior Ownby y los demds colonos impu-
sieron la ecologfa humana a la gran comunidad ecoldgica de
un antigno bosque de hoja caduca.

Stuart siguié hablindome de las estructuras de redes trofi-
cas, cémo influyen en el comportamiento de las especies in-
dividuales y por qué intentar predecirlo es a menudo tan di-
ficil. «Te pondré un cjemplo sencillo», dijo. «Los ecélogos
estudian con frecuencia los pares depredador-presa, y se podria
imaginar que si se eliminara el depredador de una comunidad
la presa se beneficiarfa, ;no?». Estuve de acuerdo. «Bueno,
imagina que el depredador de la presa A también come una
segunda especie, la presa B. Imagina que A y B son compe-
tidores; comen las mismas hojas, por ejemplo, o anidan en los
mismos drboles, algo de ese estilo. De modo que, si se eli-
mina el depredador, la especie A puede salir perdiendo porque
sufrird una competencia mayor de la especie B.» jEso es un
ejemplo senciilo? «Si, casi siempre las ramificaciones son mu-
cho més complejas», dijo Stuart. «A medida que nos familia-
rizamos con las complejidades reales del comportamiento, no-
tamos oleadas cada vez mds largas que surgen de lo profundo
de la red tréfica» Es una bonita imagen, dije, como barcas
que se bambolean en un mar agitado por corrientes poderosas
pero invisibles. Hablame de las pautas que ves. «Si, pero an-
tes subiremos hasta Newfound Gap.»
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Estdbamos a principios de mayo y, al subir a mds de mil
seiscientos metros, dejamos atrds una verde primavera, con la
temporada de los comejos en sus iltimos y gloriosos momen-
tos, para volver de modo fugaz al invierno. Los drboles de
hoja caduca ain no habfan brotado y el inico verde que se
vela era el de las coniferas, que, desgraciadamente, mostraban
signos del dafio causado por la lluvia 4dcida. Sin embargo, la
vista era espectacular, como Stuart habia prometido: los picos
de los montes Great Smoky a nuestro alrededor eran la cul-
minacién de las tierras altas de los Apalaches. Como ornité-
logo apasionado desde pequeiio, Stuart no paraba de identifi-
carme pdjaros, casi siempre a partir del canto. «Incluso con
esta clase de follaje suele ser dificil verlos.»

Stuart me conté gue durante la dltima década mas o me-
nos, €l y varios colegas habian pasado de estudiar las propie-
dades de las redes tréficas a buscar el modo en que se com-
binaban en la naturaleza. De esa empresa habfan surgido
varias ideas notables sobre la dindmica de las comunidades
ecoldgicas.

Todo empezd cuando Stuart y Mac Post intentaron cons-
truir comunidades ecolégicas en un modelo informadtico. Fue-
ron afiadiendo las especies una tras otra (plantas, herbivoros y
carnfvoros), cada una de cllas definida mateméticamente con
una pequefia seriec de comportamientos, como la cantidad de
territorio que necesita de modo tipico un individuo, la canti-
dad y la clase de alimento, asi como qué otras especies po-
drian ser sus presas o depredadores. Algunas especies consi-
guieron penetrar en el creciente ecosistema, otras fracasaron.
«Obtuvimos dos resultados», explicé Stu. «Primero, que tenian
éxito hasta unas doce especies cualesquiera, mds o menos,
siempre que fuera ecolégicamente sensato: no se puede poner
herbivoros si antes no hay plantas, por ejemplo.» ;Quieres de-
cir que una especic puede invadir con éxito una comunidad
cuando ya tiene s6lo unas pocas especies? «Si, las comunida-
des con pocas especies son ficiles de invadir. El segundo re-
sultado tiene dos partes», continué Stuart. Déjame adivinar,
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dije. ;l.as comunidades con muchas especies son dificiles de
invadir? «Exacto, pero es mds interesante que eso, y nos dejo
perplejos durante mucho tiempo. Descubrimos que las comu-
nidades recién establecidas con muchas especies son mas difi-
ciles de invadir que aquellas con pocas especies, pero que el
grado de dificultad es ain mayor en las comunidades madu-
ras.»

Habia leido el afo anterior un articulo de Ted Case, un
ec6logo de la Universidad de California, San Diego, en el que
mostraba un fenémeno similar en un modelo informético de
ecosistema. Decia que las interacciones entre especies de una
comunidad crean «una red protectora invisible» que tendia a
repeler a los invasores potenciales. Pregunté a Stuart si ése era
el mismo tipo de fenémeno que el de sus primeros modelos.
«Si», contesté. «Y la pregunta es: jcudl es la naturaleza de la
red protectora?»

Antes de que entremos en eso, dije, estds hablando de mo-
delos informaticos, ;verdad? «Si» Bueno, ;encajan con el
mundo real?, pregunté. «Te hablaré de Hawaii», contestd
Stuart. Durante unos tres meses cada afio, Stuart hace trabajo
de campo en Hawaii, en la selva tropical, donde la precipita-
cién anual sobrepasa la espectacular cota de los 9000 mm.
(Eso colocaba en una modesta perspectiva mis protestas sobre
la selva tropical costarricense de Bill Ray.) Stuart conoce bien
el terreno, sobre todo el trayecto de tres dias desde la civili-
zacién hasta su lugar de estudio.

«En Hawaii se han introducido mds especies de plantas y
péjaros que en ninguna otra parte del mundo», explicé Stuart.
«Pero hay dos mundos ecoldgicos separados. Estd la regién de
las tierras altas, que todavia estd intocada, con plantas y ani-
males nativos. Relativamente pocas especies la han invadido, y
eso representa para mi la comunidad persistente, la comunidad
establecida desde hace tiempo que resiste la invasién. Y estd
la regién de las tierras bajas, en la que la colonizacién hu-
mana ha perturbado las comunidades establecidas y las ha he-
cho vulnerables a la invasion. Es como las comunidades in-
maduras de nuestros modelos. A menudo es desconcertante ir
caminando entre la vegetacién exuberante, la selva tropical de
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las tierras bajas, y ofr un “swit.. swit... swit”; piensas: “Debe
de ser un péjaro exdtico” y, al final, ves posado en un drbol
tipico de la selva tropical lleno de lianas y epifitos un carde-
nal comin, como los que hemos visto esta mafiana.»

Los modelos de comunidades ensambladas de Stuart y Mac
consumian grandes cantidades de tiempo de ordenador y pro-
ducian grandes cantidades de resultados. «El trabajo de un ve-
rano podia apilarse en tres metros de altura», dijo Stuart.
«Nos sorprendimos de que las comunidades maduras fueran
mas persistentes que las recién establecidas, que resistieran con
mayor eficacia la invasién. Pensamos que quizds habia en
marcha un proceso de seleccién mediante el cual sélo podian
penetrar con el tiempo las mejores especies, las mas prepara-
das.» ;Qué quieres decir con las mejores especies, las mdis
preparadas? «Las plantas con un mayor indice de produccidn,
los herbivoros capaces de conseguir mds alimento, los carni-
voros mds rdpidos, ese tipo de cosas», respondid Stuart. «Pa-
recia plausible, pero no pudimos confirmar nuestros datos.»

Mientras tanto, Jim Drake, ecélogo en la Universidad de
Purdue pero en la actualidad colega de Stuart en Knoxville,
estaba trabajando en el mismo problema. Jim empezd con un
grupo de plantas, herbivoros y carnifvoros, 125 especies en to-
tal, y dejé que el ordenador eligiera cada vez las especies in-
dividuales para una posible entrada en una comunidad ensam-
blada. Si la especie fracasaba la primera vez, podia tener una
segunda oportunidad. Como en el modelo de Stuart y Magc, al
final emergié una comunidad extremadamente persistente, con
unas quince especies. A continuacién, Jim fue més alld y des-
cubrié dos importantes y fascinantes resultados.

Primero, si empezaba de nuevo con el mismo grupo ori-
ginal de especies, el resultado era otra vez una comunidad ex-
tremadamente persistente, aunque con una composicién dife-
rente de la primera. Volvié a intentarlo una tercera vez, con
el mismo resultado: una comunidad persistente, diferente de
las otras dos. «Jim produjo muchas comunidades persistentes
diferentes», me contd Stu. «Y te dird que no habfa nada par-
ticularmente especial en las especies en sf; no eran en ningiin
modo particularmente mejores que sus competidoras. Lo espe-
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cial era la dindmica de las propias comunidades persistentes.
La mayoria de las especies podia convertirse en miembro de
una comunidad persistente, dadas las circunstancias correctas.
No es posible encontrar propiedad més emergente para una
comunidad ecolégica.» La propiedad global de la persistencia,
surgiendo de la interaccién entre especies y sin especies par-
ticularmente especiales. Si, es un maravilloso ejemplo de emer-
gencia, dije.

«Fl segundo resultado es ain mds sorprendentes, dijo
Stuart. «Coge una de esas comunidades persistentes con sus,
pongamos, quince especies. Ahora reensambla la comunidad
desde el principio utilizando s6lo esas quince especies, y te
encuentras con que no funciona, al margen del orden o la
combinacién de ordenes en que lo intentes. Sencillamente no
puedes volver a componer la comunidad una vez la has se-
parado. Lo llamo el efecto Humpty Dumpty.» Una hermosa
imagen, dije. Pero, ¢como la explicas? «Jim no lo sabfa y yo
tampoco. Y luego Stu Kauffman vino a Knoxville a dar una
charla sobre sus redes booleanas y sus relieves adaptativos ru-
gosos y me dije: “Eso es. Aqui encontraremos la respuesta”.»

Mientras que para Stu las redes booleanas producian dife-
rentes estados genémicos, para Stuart se convirtieron en la
presencia o ausencia de especies en una comunidad. «Para no-
sotros fue un salto intelectual, no grande, pero si crucial», dijo
Stuart. «Enseguida pudimos ver lo endiabladamente complejas
que eran nuestras comunidades en términos de transicién de
un estado a otro» El gran avance se produjo cuando Stuart
vio a partir del andlisis de las redes booleanas que algunas de
las transiciones deseadas para conseguir reensamblar una co-
munidad persistente no podfan ocurrir. Era el viejo problema
«desde aqui no puedes llegar hasta alli» escrito en matemati-
cas superiores y esclareciendo un importante enigma ecolégico.
«Eché a correr por ¢l pasillo y golpeé la puerta de Jim gri-
tando: “jHe encontrado a Humpty Dumpty!”», record$ Stuart
con una mezcla de hilaridad y triunfo.

Era una idea emocionante, pero dificil de captar. Pregunté
a Stuart si estaba afirmando que las comunidades persistentes
pueden ensamblarse s6lo si, camino de ellas, otras especies
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entraban y salian de la comunidad, como escalones hacia un
estado mas estable. «Si», dijo. «Pero te pondré otra imagen.
i Ves los picos que nos rodean?» Si. «;Ves cémo entre los pi-
cos no pueden verse los valles por culpa de la neblina y las
nubes bajas?» Si. «Pues a eso se parece nuestro ensamblaje.»
Hermosa imagen, concedi, pero ;qué significa?

«Cuando desmontamos nuestro modelo de comunidad en-
samblada y utilizamos la idea de paisaje rugoso de Stu, des-
cubrimos varias cosas sorprendentes. Primero, que incluso el
ensamblaje aleatorio nos daba cierto grado de orden que yo
no esperaba. Y, segundo, que las comunidades se comportaban
como si escalaran picos adaptativos. No podemos decir gran
cosa de lo que ocurre en los valles, pero mds arriba, asi es la
vista. Esta es la imagen de los Smokies aqui, picos que so-
bresalen entre las nubes.» ;Es legitimo hablar de comunidades
escalando picos adaptativos, haciéndose mds aptas? «No, por-
que no podemos definir la cficacia biolégica para una comu-
nidad», replicé Stu. «Pero, en lugar de vagar perdidas, las co-
munidades escalan enseguida los picos y eso representa los
estados persistentes, muchos.» ;Y una vez en un pico local,

no se puede ir ficiimente a otro? «Eso e¢s. ;Humpty Dumpty
vive!l»

Habfa esperado encontrar alguna huella de la dindmica de
los sistemas complejos en las comunidades ecolégicas, pero no
estaba preparado para lo que Stuart me conté. La emergencia
estaba en todas partes, no de forma misteriosa sino como re-
sultado de la interaccion local. Tal como habia dicho, la res-
puesta a mi pregunta original era un si categérico. La ecologia
de la comunidad habia demostrado ser extraordinariamente di-
ficil de descubrir por medio del andlisis convencional y la ra-
zOn era en ese momento obvia: la dindmica compleja es dificil
de penetrar. Pero, en cuanto empiezan a concebirse las comu-
nidades ecolégicas en el contexto de los sistemas dindmicos
complejos, aparecen las pautas.

Habia una regularidad mds por la que querfa preguntar.
Has hablado con Stu Kauffman, dije. Conoces su interés por
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el limite del caos vy la criticalidad autocrganizada. ;Ves algin
signo de eso en tus sistemas? «No hace mucho, Jim Drake
me mostré mas datos sobre lo que ocurria cuando perturbaba
sus comunidades persistentes», contesté Stuart. «Miré los da-
tos, que mostraban una amplia gama de episodios de extin-
ci6én, v dije: “Jim, ;has ofdo hablar de la criticalidad autoor-
ganizada?’. No habia ofdo hablar. Asi que le expliqué:
“Apuesto lo que quieras a que si representamos esto grifica-
mente nos sale una ley exponencial”.» Stuart tenia razén. Eso
significa que la conectividad en el interior de las comunidades
tiene que ser conmsiderable, ;verdad? «Tiene que serlo, de lo
contrario las avalanchas de extinciones no se propagarian por
ellas.» Stu Kauffman estarfa encantado.

Le pregunté a Stuart qué implicaba eso para las comuni-
dades ecolégicas reales. «Es dificil conseguir los datos desea-
dos de las comunidades naturales», se lamenté Stuart. «Pero
podemos decir que las pautas de las redes tréficas que vemos
en nuestros modelos de comunidad se parecen mucho a las
que se han hecho para las comunidades naturales, con lo cual
eso se puede considerar sugerente.» ;Como para sugerit que
las comunidades naturales se mueven durante el ensamblaje
hacia un estado critico, el limite del caos? «8i me obligas a
ser rotundo, tengo que decir que si»

Con eso empezd nuestro descenso, caminando de nuevo
entre bosques de pinos marcados por la lluvia Acida. «Quién
sabe de dénde viene», suspiré Stuart. El ejemplo que tenfamos
delante de interaccién hostil entre los mundos fisico y biol6-
gico me recordé una frase que habfa leido no hacfa mucho en
uno de los articulos de Stuart. Cuando dijiste: «No hay una
diosa Gaia», jqué querias decir? «Queria decir que no habia
“algo” externo que controlara la ecologia global.»

El articulo describia el nuevo trabajo sobre ensamblaje de
comunidades en paisajes rugosos; Stuart v su colega Hang-
Kwang Luh escribian: «Parece come si hubiera algo que em-
pujara el conjunto hacia los picos del paisaje y como si hu-
biera algo semejante a la eficacia bioldgica.» ;De modo que
afirmdis que, hagan lo que hagan las comunidades, lo hacen
como resultado de la dindmica interna, no en respuesta a algo
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externo? «Si» ;Concebis propiedades emergentes en una es-
cala global capaces de producir homeostasis de la variedad de
Gaia? «Si es eso lo que Lovelock ha estado diciendo, para mi
resulta bastante oscuro», replicé Stuart, «Lo he ofdo hace poco
y francamente me parecié que estaba cerca de hacer un lla-
mamiento al misticismo.»

Le dije a Stuart que habia visitado a Lovelock hacia poco
y que €l estaba convencido de que cualquier misticismo que
se le asociara era producto de la traduccién del mensaje, no
det propio mensaje. También dije que la clase de propiedades
emergentes que él, Stuart, y sus colegas estaban descubriendo
en las comunidades ecol6gicas parecian ser del mismo cariz
que el mecanismo que Lovelock tenfa en mente cuando se
vinculaban con los sistemas fisicos. Q, como habria dicho Stu
Kauffman, las entidades individuales del sistema persiguen de
forma miope sus propios fines, y el resultado es el beneficio
colectivo.

¢Por qué no te pones en contacto con Lovelock?, sugeri a
Stuart. Quedarias sorprendido. «Si», dijo. «Podria hacerlo.»

Coombe Mill estd situado en un pedazo de tierra estrecho y
alargado de unas catorce hectireas, la atraviesa un kilémetro
y medio del rio Carey. Desde que se trasladaron, Jim y su fa-
milia han plantado mds de veinticinco mil 4rboles, fresno,
saiico, haya y roble. La intencién es restaurar la tierra para
que vuelva a ser como era antes de que la desforestacidn de
la Edad del Hierro arrasara toda la regién, incluyendo Dart-
moor. «Podemos caminar cinco kilémetros si subimos hasta
alli, siguiendo la antigna via del ferrocarril y volviendo por el
rio», dijo Jim dando muestras del placer que le produce su
caminata diaria.

Le pregunté si estaba preocupado por el hecho de que la
gente reaccionara de manera negativa al modo en que solia
discutirse sobre Gaia. «Hay una ingente cantidad de bibliogra-
fia que se supone que trata de Gaia, esas cosas New Age. Es
desechable al ciento por ciento. Pero, ;no te refieres a eso™
No, dije. Me refiero a tus libros y articulos, el material a par-
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tir del cual la gente ha inferido un propésito en Gaia. «Re-
conozco que a veces uso palabras que irritan a los bidlogos»,
empezé. «Los bidlogos han sostenido largas batallas contra el
vitalismo, el animismo, todo lo que huela a algin tipo de
fuerza més alld de la mecdnica inmediata del sistema. De
modo que cualquier cosa que suenc a holistica —de por si,
una palabrota— s¢ considera sospechosa. Yo no tengo una
reaccién instintiva contra palabras como ésa.»

Habiamos liegado a la antigua via del ferrocarril, despro-
vista desde hacia tiempo de railes. En Inglaterra, como en to-
das partes, las vias del ferrocarril albergan flores silvestres que
han desaparecido en otros lugares. Por desgracia, febrero en
Inglaterra es una época demasiado temprana para las flores sil-
vestres, excepto para algunos tojos, de brillantes flores amari-
llas contra las hojas verde oscuro. «;Sabes lo que dicen los
lugarefios del tojo?», pregunté Jim. «Cuando el tojo estd en
flor, es el tiempo de los besos» Se echd a reir. «El tojo siem-
pre estd en flor»

«Pero me habias preguntado sobre el lenguaje y Gaia»,
continu6 Jim. «Te contaré una historia. Hace unos afios hubo
un debate en la Sociedad Linneana. Yo hablé a favor de Gaia
y Brian Clark en contra. Brian es el secretario biolégico de la
Royal Society. Soltamos nuestros discursos, se votd, y el re-
sultado fue a favor de Gaia, aun cuando el piblico estaba for-
mado mayoritariamente por bidlogos. Brian me dijo despues:
“Me gustaria saber de qué estds hablando, pero no hablas
nuestro lenguaje”.» Jim hizo un pausa, sonrié y dijo: «Algin
dia lo entenderd».
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7
La complejidad y la realidad del progreso

Villa Serbelloni estd situada en un promontorio que llega
hasta el lago Como, en Italia. Con una historia que se rte-
monta al siglo I, cuando Plinio el Joven tuvo ahi una villa, la
localidad tiene una magnifica vista del lago, resaltada por los
elevados picos de los Alpes cercanos. En 1959, la actual villa
fue legada a la Fundacién Rockefeller, que la utiliza como
centro de congresos.

Conrad Waddington —que era un hombre sensible— eligié
el lugar para sus encuentros anuales sobre la naciente biologia
teérica a finales de la década de 1960 y principios de la de
1970. Fue en uno de estos congresos donde Stu Kauffman
presentd por primera vez sus redes booleanas aleatorias, su
descubrimiento del «orden espontineo». Fue también ahi
donde Stu recibié la primera oferta de trabajo, de la Univer-
sidad de Chicago, como resultado de esa intervencién. Y las
cuidadas pendientes de los alrededores del lago fueron el es-
cenario de otro triunfo méas de Kauffman: gané un concurso
de aviones de papel.

«Con un poco de trampa, en realidad», admitié Stu,
riendo mientras lo recordaba. «Estibamos discutiendo sobre
todas aquellas ideas puevas y fantisticas y, en medio de
aquello, lancé un desafio: jquién puede hacer el avién que
vuele mds lejos?» Para John Maynard Smith, que habfa sido
ingeniero aerondutico antes de convertirse en uno de los
principales teéricos evolucionistas del mundo, el desafio fue
irresistible. A Morel Cohen, fisico tedrico de exquisita per-
cepcidn, ya le parecia tener el premio en el bolsillo: elabo-
raria un disefio a partir de los principios fundamentales. Para

155



Lewis Waolpert, experto en biologfa del desarrollo de renom-
bre universal, no habia ningiin desaffo que pudiera quedar
sin respuesta, Richard Lewontin también se les unid, asi
como Richard Levins y varios més. «Lo que no sabian»,
dijo Stu, «era que llevaba mucho tiempo perfeccionando un
disefio. Desde los ocho afios.»

;Qué disefio usaste?, pregunté, excitada mi curiosidad. ;El
ala recta o el ala delta? «El ala delta», contestd Stu. Estdba-
mos hablando en su despache de la Universidad de Pennsyl-
vania; rebuscé en sus papeles hasta dar con una hoja que con-
sider6 adecuada y empezé a doblarla siguiendo la pauta
conocida por generaciones de nifios, El primer pliegue es lon-
gitudinal, por la mitad. El segundo hace un dngulo de 45 gra-
dos; el tercero otro impecable dngulo de 22,5 grados. Se do-
blan las alas y aparece el bisico avién con ala delta. «Mi
modificacién clave fue doblar la punta hacia abajo, un par de
centimetros, de modo que acaba despuntado», confié Stu, tan
satisfecho por su invento como podia estarlo de un descubri-
miento en el laboratorio vecino, «Le da peso», explic. «Me
pasaba horas en el lago Tahoe, lanzando aviones al aire.» Tras
o cual, lanzé por el despacho el avién, que volé suavemente,
con poco dngulo, a todas luces destinado a un largo vuelo...
hasta que se estrellé en un archivador viejo. «Deberiamos ha-
ber salido.» '

Nuestra conversacién se habia desviado hasta la aerodini-
mica de los aviones de papel por una buena razén. Habiamos
estado hablando de los sistemas dindmicos complejos, inclu-
yendo los sistemas biol6gicos y la frecuencia con la que ge-
neran orden. Nos habiamos metido en la historia de esos sis-
temas y en el modo en que cambian a lo largo del tiempo.
Habia observado en cierto nimero de ocasiones que, cuando
se hablaba de modelos de sistemas evolutivos, como los de
Tom Ray o Kristen Lindgren, la gente se referia con frecuen-
cia a la tendencia de tales sistemas a generar una complejidad
creciente. Se empieza con un sistema simple, se permite que
opere la dindmica fundamental, y emergen productos de cre-
ciente complejidad. Era la naturaleza de los modelos matema4-
ticos de los sistemas complejos adaptativos. Sucedia en el
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mundo real de los sistemas biolégicos. Ese, inequivoca y re-
petidamente, era ¢l mensaje.

Td eres bidlogo, dije a Stu. Eres consciente de que tus co-
legas tienen dificultades con la nocién de complejidad, ya que
no estdn seguros de cémo definirla, ni estin seguros de lo que
realmente significa. «8i, lo sé», contest6, examinando pensati-
vamente el avién y haciendo peguefios ajustes. «También sé
que los sistemas biolégicos no pueden evitar la complejidad;
emerge de forma espontdnea. Y la complejidad parece aumen-
tar a lo largo del tiempo.» Me conté que si dos redes boolea-
nas interaccionan y juegan entre si, se vuelven mds complejas
y lo hacen mejor en cada nueva interaccién. Repitié lo que
otros decian sobre el modelo del dilema del prisionero de
Kristen Lindgren, que las estrategias se vuelven més comple-
jas, mejoran en el juego. «Y todos tenemos la sensacién de
que los sistemas bioldgicos se hacen mds complejos con el
tiempo», afiadi6. ;Mejoran?, pregunté. «Aqui es donde em-
picza la trampa. Mira este avion. Doblar el morro asi —hacer
el disefio mas complejo, si quicres— hace que vuele més. Po-
drias decir que “mejor”, ;verdad? Pero no puede hacer acro-
bacias. Algunos de los aviones que se hicieron en Villa Ser-
belloni hacian acrobacias maravillosas. Asi que depende de lo
que quieras decir con mejor.»

Me di cuenta de que estdbamos entrando en un terreno di-
ficil, que a veces puede sonar a contradiccién semdantica. Mds
ordenado, mds complejo, mejor, json lo mismo? ;Es siquiera
una descripcion adecuada de lo que ocurre en los sistemas
biol6gicos a lo largo del tiempo evolutivo? «Es una pregunta
profunda», dijo Stu. «Hay que pagar un precio por hacerse
mds complejo; es mds probable que el sistema se rompa, por
ejemplo. Necesitamos una razén de por qué los sistemas bio-
légicos se hacen mds complejos a lo largo del tiempo. Tiene
que ser muy simple y muy profunda.» ;Estds dando por sen-
tado un aumento inexorable de la complejidad? Stu pensé otra
vez durante unos instantes, el avién a punto de volar. «Si»,
dijo, pero con una clara nota de cautela. Una vez lanzado, el
avién repitié el mismo trayecto y, de nuevo, se estrelié contra
el archivador.
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«Habla con Dan McShea», se me insistié varias veces. Ha-
bia decidido que tenfa que mirar mds de cerca la visién de la
complejidad de los biélogos. Me parecfa evidente que si las
ideas del Instituto de Santa Fe significaban algo en el mundo
biolégico, tenfa que haber un terrenc conceptual comiin entre
ambos. ;Dénde lo encontraria? Contacté con varios amigos,
bidlogos que, con los afios, me habia parecido que reflexio-
naban sobre los grandes problemas de la ciencia. ;Qué es la
complejidad biolégica?, pregunté. «Si hay alguien que te
pueda ayudar a contestar a eso, es Dan McShea.»

Dan, en la actualidad en la Universidad de Michigan, Ann
Arbor, fue discipulo de Dave Raup en Chicage. Ha hecho un
estudio sobre la imperfeccién del registro fésil, una cuestién
que abrumé a Darwin y que sigue siendo un asunto de pro-
funda importancia prictica para los paleontélogos modernos.
Luego, en el verano de 1985, un amigo le dio a Dave un li-
bro, The Recursive Universe, de William Poundstone. «Cambid
por complctb mis intereses intelectuales», me contd Dan. El li-
bro estaba ingeniosamente estructurado en torno a las ideas de
la cosmologia y el juego de la vida de Conway. La cosmo-
logia era fascinante, pero el juego de la vida desencadend
algo profundo en Dan. Persona reflexiva, ya se interesaba por
la estructura y la complejidad en la naturaleza. El hecho de
que tanta complejidad fluyera de un conjunto de reglas tan
simple, como sucede en el juego de la vida, fue una idea es-
timulante para él, como lo ha sido para mucha gente. «Como
en Chicago son muy tedricos, esa experiencia se vio transfor-
mada en un nuevo proyecto personal de investigacidén: ;cudl
ha sido el papel de la complejidad en la historia de la vida?»

Lo primero que habfa que hacer era rebuscar en la biblio-
grafia, tanto moderna como histdrica. «Enseguida aprendi dos
cosas», dijo Dan. «Primero, que hay un consenso general, aun-
que vago, de que la complejidad ha aumentado a lo largo de
la historia evolutiva. Segundo, que complejidad es una palabra
muy resbaladiza. Puede significar muchas cosas.» Una de las
cosas con la que suele ir asociada, por ejemplo, es el «pro-
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greso», la nocién de que la evolucién procede por un via que
conduce hacia la mejora inevitable. En la actualidad, los bié-
logos se sienten muy incémodos con la idea de progreso, de-
bido a las connotaciones de una fuerza rectora extema. «Es
aceptable hablar de complejidad», explicé Dan, «pero no de
progreso.»

La imagen de un mundo ordenado, con organismos dis-
puestos desde las formas «inferiores» hasta las «superiores»,
estd muy asentada en nuestra cultura. Se encuentra en Platén
y también, implicitamente, en el orden de la creacién del Gé-
nesis. Mucho més tarde, en el siglo xvii, este ordenamiento
de la naturaleza se trasladé a lo que se conocié como la Gran
Cadena del Ser. En esa ¢época predarwinista, la cadena se con-
sideraba como una descripcién estitica del lugar de cada es-
pecie en el munde, no como un registro del cambioc a través
del tiempo. Los seres humanos, sin que ello constituyera nin-
guna sorpresa, estaban situados en la cabeza de la cadena, «un
poco més abajo que los dngeles». Con la llegada de la teoria
darwinista de la evolucion, los organismos pasaron a ser vistos
como un producto del cambio a lo largo de periodos muy lar-
gos de tiempo. El orden estdtico de la Gran Cadena del Ser
quedo efectivamente transformado en las mentes en un registro
de esa historia evolutiva, desde las formas simples a las com-
plejas. Un aumento de la complejidad a lo largo del tiempo
evolutivo parecia evidente.

«Darwin lo crefa, como la mayoria de sus contempori-
neos», dijo Dan. «Y también la mayor parte de la comunidad
paleontoldgica angloamericana, desde la dltima década del si-
glo xix hasta mediados del nuestro. Luego empezaron a des-
lizarse algunas dudas, pero se puede decir que la mayoria si-
gue creyéndolo hasta cierto punto.» Quizd porque es cierto,
insinué. «Tengo la impresién de que a mucha gente le gusta-
ria que fuera cierto, pero hay muy pocas pruebas sélidas»,
contesté Dan. «Pero, en primer lugar, hay gque ser muy claros
cuando se habla de complejidad. Es muy facil que empieces
una conversacién con un acuerdo de que la complejidad es X
¥, un momento més tarde, ofrtc argumentar que esto y lo otro
no es complejo porque no es Y.» ;Puedes ser mas concreto?
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«En mi investigacién me he centrado en la complejidad mor-
foldgica, los detalles de la estructura anatémica. Pero sospecho
que estas interesado en algo mds general, por ejemplo, algo que
incluya el comportamiento.»

Dan estaba en lo cierto. Mi nocidén de complejidad era ru-
dimentaria, pero era consciente de que ¢l comportamiento for-
maba parte de ella. Habia visto bandadas de cercopiteos en
Kenia y no tengo inconveniente en pensar en ellos como
una forma de vida mds compleja que los 4rboles, que son una
parte tan importante de sus vidas cotidianas. Los cercopitecos,
a titulo individual pero también como una red socialmente in-
teractiva, parecen biolégicamente mds complejos que los drbo-
les. También me parecen mds complejos en términos de com-
portamiento que las cebras y los fides que viven en manadas
cerca de ellos.

De acuerdo, dije, supén que dejamos de lado por un mo-
mento ¢l comportamiento, jcémo enfocas la complejidad mor-
folégica? «También tienes que dejar de lado toda nocién de
“mejor”», previno Dan. «Esa es una idea muy escurridiza. Se
puede afirmar que un aumento en el mimero de componentes
representa algo mds complejo —y mejor— olvidando que un
reloj de sol se averia con menos frecuencia que un reloj de
pulsera.» Unos pocos bidlogos han intentado establecer crite-
rios para medir la complejidad, incluyendo la cantidad de par-
tes anatémicas diferentes, y sélo han conseguido un éxito mo-
desto. ;Es mds complejo un gato que una almeja? Podria ser
asf seglin este criterio, pero ;es cierto en un sentido absoluto?
.Y soy injusto con los drboles al considerar los cercopitecos
mas complejos? Al fin y al cabo, puedo empatizar con la vida
de un cercopiteco pero no con la de un drbol. ;Olvido quizds
algo sobre la complejidad de la condicién de 4rbol?

Hay una tendencia natural a pensar también en los mami-
feros como mds complejos de alglin modo que los reptiles. Un
leén parece una mdquina mas avanzada que, digamos, un ti-
ranosaurio, aun cuando ambos son (o eran) carnfvoros, Las ce-
bras son sin duda mis complejas de algin modo que los ha-
drosaurios, aun cuando ambos son (o eran) herbivoros y
animales sociales. Pero algo que los biélogos ven ahora claro
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es que el mundo moderno de los mamiferos es idéntico al
mundo antiguo de los grandes reptiles. En ambos es posible
identificar pequefios y grandes carnivoros, pequefios y grandes
herbivoros, pequeiios y grandes insectivoros, etcétera. Los mis-
mos nichos ecolégicos estdn ocupados en ambos mundos, y
con aproximadamente el mismo mimero de especies. En eso
no hay nada que los distinga. Pero ;son los mamiferos, con
su superior tasa metabdlica, mds complejos que los reptiles en
un sentido general porque canalizan mds energia? Es probable
que algunos dinosaurios fueran también de sangre caliente, de
modo que esa nocién tampeco es definitiva. «Si tenemos que
legar a algin sitio con esto, necesitamos centrarnos en algo
discreto, algo medible», dijo Dan.

Uno de los intentos mds respetados de una medida objetiva
de la complejidad fue desarrollado por John Tyler Bonner, de
la Universidad de Princeton. Hay que contar el nimero de ti-
pos celulares diferentes, sugiri6. En principio, eso proporciona
una idea del nimero de funciones especializadas que un or-
ganismo puede realizar, y eso huele a complejidad. También
tiene la ventaja de considerar todo el organismo, no s6lo una
parte. (Deja de lado el comportamiento, pero aqui sélo se con-
sidera la complejidad morfolégica.) Bonner fue capaz de de-
mostrar una complejidad superior en las especies grandes con
este parimetro, pero no intenté determinar si aumentaba a lo
large del tiempo evolutivo. Lo cual, sin embargo, serfa una
inferencia razonable. Todo esto me recordaba lo que me dijo
una vez Edward O. Wilson: «No es dificil reconocer la com-
plejidad, Roger. La dificultad estd en cémo medirla.»

«Te ensefiaré algo que intenté hacer», dijo Dan. De un
gran cajén sacé un pequefio esqueleto, una ardilla, «Decidi
buscar la complejidad en las columnas vertebrales», explicd,
«Si miras la columna vertebral de un pez, todas las vértebras
son pricticamente idénticas. Cualquier otra cosa, un mamifero
por ejemplo, es mds complejo que eso: hay estructuras dife-
rentes en la region cervical, la region tordcica y las otras re-
giones de la columna vertebral. De modo que parece haber un
aumento de la complejidad, desde el pez a, digamos, la ardi-
lla, ;verdad?» Asenti. «Veamos ahora las ardiltas modernas y
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sus antepasados. Si existe una tendencia hacia una mayor
complejidad, cabe esperar ver una anatomia mds compleja en
las especies modernas, ;no?» De nuevo asenti. «Medf diversos
aspectos de las vértebras de la columna, en antepasados y des-
cendientes. Lo hice con las ardillas, los rumiantes, los came-
llos y unos pocos casos mas y luego ideé tres parametros, tres
formas de medir la complejidad morfolégica en las vértebras
de antepasados y descendientes.» Se volvié hacia un montén de
papeles y sacé una hoja. «Mira esto.»

Ante mi tenfa una tabla de datos, que mostraba tres tipos
de animales y diversos pardmetros de complejidad en las vér-
tebras. La tabla estaba llena de D e I, disminuciones ¢ incre-
mentos de la complejidad. «Son sorprendentemente iguales, el
mismo nimero de disminuciones que de incrementos», explico
Dan. ;No se¢ llega a ningin sitio, no hay pruebas de un in-
cremento de la complejidad? dije. «Ninguna. Es cierto que se
trata sélo de un breve periodo de tiempo, unos 30 millones de
afios. Pero cabia haber esperado ver alguna tendencia hacia
una mayor complejidad, si eso e¢s lo que ocurre en la evolu-
cion.»

Habiamos pasado con alarmante facilidad de «;qué es la
complejidad?» a «;aumenta a lo largo del tiempo evolutivo?».
Dan tenia razén al decir que complejidad era una palabra es-
curridiza. Y, debo admitirlo, mi sensacién era «;y qué?» en
relacién con los resultados sobre la columna vertebral de Dan.
Me pregunté qué se habria podido decir si los datos hubieran
mostrado un aumento en el pardmetro de complejidad elegido.
«Que a lo largo de ese periodo de iiempo las columnas ver-
tebrales habian aumentado en complejidad», contesté Dan.
Pero podria ser lo dnico en aumentar, con lo cual no serfa de-
masiado profundo, ;no? «Tienes razén. Me parece que estds
empezando a darte cuenta de lo dificil que es todo este
asunto.»

Dan tenfa razén. Me daba la sensacién de que la comple-
jidad era un espejismo: estaba seguro de su existencia, hasta
que intentaba alcanzarla, anclarla en la realidad. ;Dénde ancla-
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ria la complejidad biolégica alguien con la visién del mundo
del Instituto de Santa Fe? «No veo cudl es el problema», me
dijo Norman Packard. «La complejidad biolégica tiene que ver
con la capacidad de procesar informacién. Capacidad de pro-
cesamiento de la informacion, es lo que vemos en nuestros
modelos de autématas celulares y en otros sistemas complejos
adaptativos. Concibo los organismos como sistemas comple-
jos adaptativos, y lo que gufa su evolucién es el incremento
de la capacidad de procesamiento de la informacién.»

Pero, ;es de verdad viélido describir lo que ves en los mo-
delos evolutivos como un aumento de la complejidad?, pre-
gunté. «No sé€ de qué otra forma puedes llamarlo», dijo Nor-
man. «Mira, con el modelo de Kristen Lindgren empiezas con
la estrategia mds simple posible y acabas con estrategias in-
dividuales complejas y un sistema interactivo complejo. Y es
sencillamente la dindmica la que produce eso, dado el objetivo
de jugar el juego. Ves el mismo tipo de cosas en el modelo
de Tom Ray, y eso se parece ain mds a la evolucién biol6-
gica.» Pero algunos de los bichos de Tom se vuelven mas
sencillos, le recordé a Norman, algunos reducen su cédigo y
se convierten en pardsitos, de aproximadamente la mitad de
tamafio que el organismo anterior. «Es cierto, pero, en primer
lugar, no estoy diciendo que todo organismo tenga que ha-
cerse mds complejo, nada de eso. Ya lo has visto. Sabes lo
que quiero decir.»

El razonamiento de Norman me hizo recordar los comen-
tarios de algunos biblogos. Por ejemplo, en un texto clésico
de 1977 sobre evolucién escrito por Theodosius Dobzhansky,
Francisco Ayala, G. Ledyard Stebbins y James Valentine, se
afirma que la «capacidad de recoger y procesar informacién»
ha aumentado a lo largo de la historia evolutiva y, de hecho,
constituye una marca de progreso. Unos pocos afios atrds ha-
bia asistido a un congreso en el Museo Field de Chicago,
donde ¢l tema era el «progreso evolutivo». Francisco Ayala
fue uno de los primeros en hablar. «La capacidad de obtener
y procesar informacién sobre ¢l entorno, y reaccionar de modo
adecuado, es una adaptacién importante porque permite que el
organismo busque entornos y recursos adecuados, asi como
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evitar los inadecuados», dijo. Ed Wilson también considera el
procesamiento de informacién como una medida de la comple-
jidad. «No hay duda de ello», me dijo. «Ha habido un au-
mento general del procesamiento de informacidn en los ulti-
mos 550 millones de afios y, en especial, en los dltimos 150
millones de aifios.» Si al menos algunos bidlogos y los inves-
tigadores de los sistemas complejos apuntaran de modo colec-
tivo hacia el procesamiento de informacién como marca de la
complejidad, podriamos llegar a algin lado.

Puedo concebir lo que significarfa el procesamiento de la
informacién en organismos dotados de un cerebro de tamafio
considerable, dije a Notman, pero ;y las almejas y los 4rbo-
les? «La supervivencia tiene que ver con la captacidén de in-
formacion acerca del entorno y con responder de forma apro-
piada», respondié Norman, haciéndose eco con claridad de lo
que habia dicho Ayala. «Las bacterias lo hacen, respondiendo
a la presencia o ausencia de ciertas sustancias quimicas y des-
plazdndose. Los drboles también se comunican quimicamente.
El procesamiento de la informacién e¢s una propiedad funda-
mental de los sistemas complejos adaptativos, que, como re-
cordards, se optimiza en ¢l limite del caos. Cualquier sistema
complejo adaptative puede procesar informacitén; ése es el
punto clave. No hace falta un cerebro para procesar informa-
cion en la manera en que digo.» Pero ;eso aynda? «Estd mds
arriba en la escala de capacidad de procesamiento de la infor-
macion, si quieres.»

La expresién «mds arriba en la escala» tiene un efecto
provocador instantdneo sobre los bidlogos, porque, citando a
Darwin como ejemplo, aprenden que «mds arriba» y «mds
abajo» son juicios de valor, no términos con significado bio-
légico. También aprenden que mds arriba y mas abajo im-
plican un elemento progresivo en la evolucién, un ascenso
en la escala de la paturaleza desde lo simple a lo complejo.
Como dijo Dan McShea, los bitlogos estdn dispuestos a
adoptar la nocidén de complejidad y aceptan que haya au-
mentado a lo largo de la historia de la vida de algin modo
mal definido, pero hablar de «progreso» se considera dispa-
ratado. S$i se afirma que la evolucién es progresiva, es muy
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ficil considerarla como dirigida, siguiendo una flecha de me-
jora. Y esto evoca demasiado el designio divino de los dias
predarwinistas.

Al decir «més arriba en la escala», ;estds sugiriendo una
historia de aumentos sucesivos en la capacidad de procesa-
miento de la informacién a lo largo de la evolucién?, pregunté
a Norman. «Es lo que me parece», contestd. «Intuitivamente,
parece razonable que la tarea de sobrevivir exija procesa-
miento de la informacién. De ser cierto, la seleccién entre or-
ganismos conducird a un aumento de las capacidades de pro-
cesamiento de la informacién. Eso crea una flecha de cambio,
no sélo una tendencia ascendente.» ;Se te puede acusar de ser
antropocéntrico, de contemplar el mundo desde este pindculo
de poder de procesamiento de la informacién que tenemos en
nuestras cabezas?, pregunté. «Los seres humanos destacamos
muchisimo, con nuestro cerebro relativamente enorme, pero si
nos quitas de la ecuaci6n, sigue siendo cotrecto afirmar que la
capacidad de procesamiento de la informacién ha aumentado a
lo largo del tiempo, y eso es s6lo lo que cabria esperar.»

Hoy, la mayoria de las especies de la Tierra son organis-
mos unicelulares, igual que en el precdmbrico, y gran parte
del resto son insectos, dije. No parece demasiado que haya
habido un inexorable progreso hacia una mayor capacidad de
procesamiento de la informacién, ;no? «Estamos hablando de
supervivencia», dijo Norman. «Y, si, hay innumerables nichos
ahi fuera en los que las especies se las arreglan muy bien con
ciertos niveles de procesamiento de la informacién. Pero,
donde la supervivencia estd en cuestién, casi siempre verds un
aumento. Considéralo como una exploracién constante de la
utilidad de una mayor complejidad computacional en la evo-
luciébn. A veces proporciona una ventaja, y eso te da la fle-
cha.» '

Pregunté a Norman si era consciente de que la mayoria de
los bidlogos se sentirian incémodos con la clase de progreso
que €l ve en la evolucién. «A la gente no le gusta no tanto
por razones cientificas como sociolégicas», respondié. «No
concedo un juicio de valor a la superioridad en el procesa-
miento de la informacién.»
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«El progreso es una idea perniciosa, culturalmente arrai-
gada, inestable e inoperativa que debe ser abolida si queremos
comprender las pautas de la historia.» Con semejante afirma-
cién Stephen Jay Gould inicié su intervencién en el congreso
de 1987 sobre progreso evolutive en ¢l Museo Field de Chi-
cago. Expresado de modo mds enérgico que casi todos los de-
mds, el razonamiento de Steve caracterizaba sin embargo la
opinién del momento. Con la excepcién de Francisco Ayala,
quien de modo provisional admitié que, con ciertos matices,
podia ver progreso en la evolucién, un orador tras otro negd
su existencia. ;Por qué consideras que el progreso es perni-
cioso?, pregunté a Steve. Es una palabra fuerte.

Me di cuenta de que necesitaba comprender mejor la ani-
madversion de los bidlogos hacia el concepto de progreso si
tenfa que dar una visién clara de la concepcién de la evolu-
cion biolégica en el Instituto de Santa Fe. Habia visitado a
Steve muchas veces en el Museo de Zoologfa Comparada de
la Universidad de Harvard. Situado en el ala mas antigua del
museo, su «despacho» es un rincén de una encrme habitacidn
dividida por grandes armarios de colecciones, muchos de los
cuales contenian miles de conchas de Cerion, un caracol te-
rrestre de las Indias Occidentales, el organismo de estudio pre-
ferido de Steve. Las estanterias de libros marcan una especie
de limite en el drea de despacho y una ojeada permite ver
ediciones victorianas de Darwin, Thomas Henry Huxley, Her-
bert Spencer y el conde Georges de Buffon (treinta y un vo-
himenes), entre otros. La descolorida pintura verde de las pa-
redes también es victoriana, y de ellas cuelga una ldmina con
la vision del mundo biolégico de esa época. SINOPSIS DEL
REINO ANIMAL reza un letrero, medio oculto por los armarios.
Otras etiquetas —como «Esponjas y Protozoos», «Mamiferos»
y «Vermes»— se ven aquf y alli, a menudo parcialmente
ocultos tras estantes y mesas. Steve suele sentarse en una
vieja silla de mimbre, de cuyo cojin sobresale el relleno. Ese
dia, sin embargo, estaba en una mesa, a punto de salir para
dar una conferencia.
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«El progreso no es ni intrinseca ni 16gicamente perni-
cioso», replicd. «Es pemicioso en el contexto de las tradicio-
nes culturales occidentales.» Con raices que se remontan al si-
glo xvi, el progreso como ética social central alcanzé su
cima en el siglo XIx, con la revolucién industrial y el expan-
sionismo victoriano, explicé Steve. Los temores de las décadas
recientes a la autodestruccién, ya sea por via militar o a tra-
vés de la contaminacién, han amortiguado el eterno optimismo
de las eras victoriana y eduardiana. No obstante, el supuesto
avance inexorable del descubrimiento cientifico y el creci-
miento econémico siguen alimentando la idea de que el pro-
greso es un elemento deseable y natural de la historia. «El
progreso ha sido la doctrina imperante en la interpretacién del
devenir histérico», continué Steve, «y, dado que la evolucién
es la mayor de las historias, la nocién de progreso se transfi-
rié inmediatamente a ella. Se es consciente de algunas de las
consecuencias de ello.»

Una de las consecuencias fue que se consideré que la evo-
lucién, en tanto progresién de las formas inferiores a las su-
periores, conducia de modo ineludible a la emergencia de los
seres humanos. Asf aparecia de forma manifiesta en la obras,
por ejemplo, de Robert Broom, un paleontélogo que descubrié
muchos fdsiles humanos antiguos en Suddfrica en las décadas
de 1940 y 1950. «Sin duda no puede haber tema més intere-
sante para el Hombre que el porqué aparecié sobre la Tierra»,
escribié en 1933, «Gran parte de la evolucién parece como
planeada para concluir en el Hombre, asi como en otros ani-
males y plantas que hicieran del mundo un lugar adecuado
donde €] pudiera vivir.» Aunque pocos fueron tan lejos como
Broom, muchos fomentaron la nocién de la inevitabilidad del
Homo sapiens. «La vida, plenamente entendida, no es un
monstruo en ¢l universo, ni el Hombre es un monstruo en la
vida», escribié hace décadas Pierre Teilhard de Chardin, fii6-
sofo, antropdlogo y jesuita. «Al contrario, la vida culmina fi-
sicamente en e¢l Hombre, como la energia culmina fisicamente
en la vida.»

La misma nocién sigue hoy vigente y aparece en The New
York Times, aunque expresada en un lenguaje menos florido
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que el de Teilhard. Un articulo que informaba sobre el des-
cubrimiento de un nuevo antepasado mas antiguo de los ver-
tebrados lo describfa como «el grupo que condujo a los seres
humanos». (El subrayado es mio.) Quizd fue un descuido pe-
riodistico; quizds el autor realmente quiso decir que el Homo
sapiens es ¢l producto culminante de la evolucién de los ver-
tebrados en estos dltimos 550 millones de afios. Cualquiera de
las docenas de especies de ciclidos que han evolucionade en
el lago Victoria en los dltimos miles de afios parecen tener
mds derecho que el Homo sapiens a ser el producto final de
la evolucién de los vertebrados, al haber aparecido en escena
mucho més recientemente.

Una segunda consecuencia, relacionada con la primera y
merecedora de ser tachada de perniciosa, es el racismo, que
aparecia de modo explicito en la bibliografia antropoldgica del
cambio de siglo. «La nocién de progreso en la historia evo-
lutiva hizo ficil la aceptacién del dominio de una raza sobre
otra», dijo Steve. Los cientificos britdnicos y norteameticanos
de esa época concebian la evolucién humana como un pro-
greso fruto del esfuerzo de nuestros antepasados (reflejando asf
muy bien la ética del trabajo victoriana). Nuestros primos los
simios quedaron atrds en la oscuridad bioldgica, victimas de
su indolencia. Eso también queria decir que algunas «razas»
de la humanidad tenfan mejor suerte que las otras gracias a su
empefio; no hace falta ser muy listo para adivinar quiénes son
los primeros y los tltimos de la escala.

Las imégenes del 4rbol de la familia humana mostraban
claramente esta escala de supuesta superioridad entre las razas.
Y las palabras de docenas de respetados antropélogos lo pro-
clamaron: «La doctrina de la evolucién de Darwin |[...} ha
sido, y siempre serd, el medio de la evolucién progresiva», es-
cribié Henry Fairfield Osborn, director del Museo Americano
de Historia Natural en la primeras décadas de este siglo. «Ex-
tinguir el espiritu competitivo es buscar el suicidio racial.»
Roy Chapman, colega de Osborn, expresé sentimientos simi-
lares: «El progreso de las diferentes razas es desigual. Algunas
evolucionaron hasta convertirse en los sefiores del mundo a
una velocidad increible.» Tales eran las afirmaciones de los
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Figura 7. Los érboles evolutivos humanos de las primeras décadas de
este siglo solfan colocar a los «blancos» en el centro, en tanto «raza»

mds avanzada, como se ve en Up from the Ape de Eamest Hooton
(1946).

miembros mds destacados de la profesi6n, no de una franja
marginal. Los textos evolucionistas modernos no contienen
nada asi. No obstante, dijo Steve: «Hay una profunda reticen-
cia a abandonar una visién de la vida como progreso prede-
cible, porque hacer eso seria admitir que la existencia humana
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no es otra cosa que un accidente histérico. Para muchos es di-
ficil de aceptar». El progreso da sentido a la vida.

La idea original no queda invalidada sélo porque una idea
cientifica se traslade a unos valores sociales —por muy ina-
propiadamente que se utilicen—, dije a Steve. «Por supuesto
gue no. Pero el progreso global no es una consecuencia de la
mecénica de la seleccion natural. Darwin lo reconocié y, por
eso, escribié a Hyatt: “Tras larga reflexion no puedo evitar la
conviccién de que no existe ninguna tendencia innata hacia
la evolucién progresiva”.» Steve tiene la envidiable capacidad
de citar en extenso de memoria, como hizo en este caso. Alp-
heus Hyatt, un bidlogo estadounidense, mantuvo corresponden-
cia con Darwin durante la década de 1870 y esta frase de una
de las cartas de Darwin se ha hecho célebre. También es po-
lémica.

«Tienes que comprender que la posicidn de Steve en este
tema es profundamente ideolégica», me dijo Robert Richards.
«No es el tinico de los bi6logos evolucionistas modernos que
niega el progreso, pero si es de los mas ruidosos.» Bob, fil6-
sofo e historiador de la ciencia de la Universidad de Chicago,
acaba de terminar un erudito libro, The Meaning of Evolution,
en el que sostiene que Darwin consideré la evolucion como
progresiva. «Mira esto», dijo, buscando en su libro un pasaje
de uno de los primeros cuadernos de notas de Darwin. «Dar-
win escribié: “Lo mds simple no puede evitar convertirse en
mds complicado; y si miramos el primer origen, tiene que ha-
ber progreso”. Estd bastante claro, ;no?» Tuve que admitirlo.
Pero, contesté, también habia visto comentarios antiprogreso de
Darwin. «Sin duda; hay bastantes. Podrias estar todo el dia ju-
gando a las citas a favor y en contra del progreso. Pero mi
opinién es que, en conjunto, Darwin es progresivista.» ;Enton-
ces por qué Steve Gould se opone con tanta vehemencia al
progreso?, pregunté. Has dicho que era algo ideoldgico.

«Si quieres ver de dénde viene el rechazo al progreso de
Steve, lee esto», dijo Bob, entregindome un ejemplar de su li-
bro. Estaba abierto en una cita de un libro de Steve, donde
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sefiala como las ideas germanas de fines del siglo x1x acaba-
ron contribuyendo al ascenso del nazismo. «Ya ves por qué
Steve es incapaz de pensar que Darwin abrazd esas mismas
ideas de progreso», dijo Bob. «Su rechazo de la idea de pro-
greso, tanto en su nombre como en el de Darwin, estd in-
fluido por la ideologia.»

Le pregunté a Steve si sus opiniones estdn influidas por la
ideologia. «;Y las de quién no?», respondié en el acto. «Pero
si quieres saber cudles eran las opiniones de Darwin, lee el
Origen. Esti lleno de afirmaciones en el sentido de que su
teoria no conduce al progreso global.» Es cierto, admiti, pero
Darwin también parece reconocer el progreso en muchos lu-
gares, ;verdad? «Si», dijo Steve. «La mds famosa estid casi al
final: “Y como la seleccién natural obra solamente mediante
el bien y para el bien de cada ser, todos los dones intelectua-
les y corporales tenderdn a progresar hacia la perfeccién”.
Pero los historiadores cometen un error al intentar encontrar
una consistencia total en el mundo de los grandes pensadores.
En Darwin habia una esquizofrenia, una dualidad: por un lado
era un filosofico radical en muchas cosas y, por otro, un aco-
modado caballero victoriano que vivia en un pais en el que el
progreso era uma presuncién tan intrinseca como en cualquier
cultura histérica. Pero la mecénica esencial de su teoria de la
seleccion natural no afirma nada sobre el progreso. Sobre eso
es muy claro, se recrea en e€s0 y por eso asegura que “nunca
hay que decir superior o inferior”.»

La seleccién natural se refiere simplemente a la adapta-
cién a las circunstancias locales, continu¢é Steve, y como tal
no contiene ninguna tendencia hacia el progreso global. El
entorno cambia en una direccién, y la adaptacidén lo sigue.
El entorno cambia en otra direccién, y la adaptacién vuelve
a seguirlo, ciegamente y sin direccién. Pensando en la no-
cion de Norman Packard de un inexorable aumento de la ca-
pacidad de procesamiento de la informacién, me pregunté
qué pensaria Steve de los cerebros. El registro fosil muestra
un espectacular aumento en el tamafio cerebral medio aso-
ciado a la evolucién de los mamiferos a partir de los repti-
les, hace unos 230 millones de afios; un aumento similar se
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produjo cuando evolucionaron los mamiferos «modernos»,
hace 50 millones de afios; y los primates son el doble de
«cerebrales» que el mamifero medio (los seres humanos,
como dijo Norman Packard, destacan muchisimc y es mejor
dejarlos de lado en la ecuacién). ;No significa eso algo?,
pregunté a Steve. ;No muestra un crecimiento en la capaci-
dad para procesar la informacién?

«Mira, cuarenta mil especies de vertebrados, ;no? Unos
veinticinco mil son peces... ahi no hay tendencias. Bien, ya te-
nemos un 55 o 60 por ciento de vertcbrados sin tendencia a
un cerebro mds grande. Luego tienes ocho mil especies de
aves.. tampoco hay una tendencia hacia un cerebro miés
grande desde su origen. Seis mil especies de mamiferos, una
fraccién de todos los vertebrados y, si, ves tendencias en al-
gunos grupos. ;(Pero afirmas que lo que ocurre en algunos
grupos entre las seis mil especies de mamiferos representa el
impulso de la evolucién?»

La respuesta no era ficil. No obstante, dije, existen ten-
dencias y es dificil hacer caso omiso del efecto de los ce-
rebros mdis grandes. Me cuesta no pensar que e€so representa
algo creativo en la evolucién, cierto grado de mayor comple-
jidad. ;(No representan los cercbros un nivel superior de
complejidad que, digamos, la estructura del crineo o las plu-
mas? «Sin duda los cerebros han tenido mds influencia que
cualquier otra estructura», dijo Steve. ;No es ésa una medida
legitima de la complejidad? «Oh, no, porque es probable que
los siguientes en influencia sean las bacterias. El efecto tiene
que divorciarse de la complejidad.» Como Dan McShea,
Steve parecia decidido a excluir de la complejidad los aspec-
tos del comportamiento.

«En todo esto, la motivacién no-tan-oculta es el interés por
la conciencia humana», dijo Steve. «No se nos puede culpar
por estar fascinados por la conciencia; representa una enorme
- puntuacion en la historia de la vida, La concibo como un ac-
cidente caprichoso, pero al parecer la mayoria no quiere verlo
asi. Si crees que hay un inexorable aumento en el tamafio del
cerebro a lo largo de la historia evolutiva, la conciencia hu-
mana se vuelve predecible, no es un accidente caprichoso. Te-
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nemos una visibn de la evolucién muy “cefalocéntrica”, un
sesgo que distorsiona nuestra percepcién del verdadero decurso
de la historia.»

He encontrade a muchos bidlogos claramente incémodos
al hablar del aumento del tamafio cerebral como medida de
la complejidad. «Soy hostil a todo tipo de fuerza mistica
que conduzca a una mayor complejidad», dijo Richard Daw-
kins cuando le pregunté si cabia considerar un aumento de
la complejidad computacional como parte inevitable del pro-
ceso evolutivo. «Te gustaria pensar que ser capaz de resol-
ver problemas contribuye a la adaptacién darwiniana, ;ver-
dad?», dijo John Maynard Smith. «Pero es dificil relacionar
el mayor tamaiio cerebral con la eficacia biolégica. Al fin y
al cabo, las bacterias son aptas.» Michael Ruse, fil6sofo de
la ciencia de la Universidad de Guelph, Canadd, que me
dijo: «Rasca en cualquier bi6logo evolucionista y encontraris
debajo a un progresivista», también da una respuesta ambi-
gua en este tema: «;Puedes realmente afirmar que un cere-
bro es mejor que una concha?». Ed Wilson, sin embargo, no
tenia dudas: «;Cefalocéntrico?», ri6. «Debe de ser la ltima
moda politicamente correcta de pensar.. ;Hace falta que
afiada algo méas?»

Lo que ya habfa quedado claro era que, si Norman Pac-
kard tiene razén al afirmar que un aumento de la capacidad
en el procesamiento de la informacién representa una flecha en
el progreso evolutivo, muchos bi6logos tendran problemas al
enfrentarse con el mensaje que la nueva ciencia de la comple-
jidad pueda aportarles.

Cuando hablé con Dan McShea, me dijo que, si bien ha-
bia pocos datos sélidos sobre la cuestién de la generacién de
la complejidad biolégica, las teorfas no escaseaban. «La ma-
yoria de las teorias pueden definirse como internalistas o ex-
ternalistas, y algunas son mds misticas que otras.» ;Misticas?,
dije. «Puede parecer injusto, pero ya verds lo que quiero de-
cir» Por e¢jemplo, Jean-Baptiste de Lamarck, cuya teoria pre-
darwinista de la evolucién influyé mucho a Darwin, creia que
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los organismos respondian a un impulso innato hacia una ma-
yor complejidad, transmitido por fluidos invisibles. ;Internalista
y mistico? «Absolutamente mistico», dijo Dan.

«Sin embargo, Spencer es mds interesante.» Herbert Spen-
cer, intelectual inglés decimondnico, conocido tanto por su
prosa recargada como por sus radicales teorias sociales, fue
enormemente influyente en su época. Elaboré grandes sintesis
entre ciencia y naturaleza, sociedad y psicologia y eligié la
teorfa de la seleccién natural de Darwin como teorfa de los
sistemas sociales. Suya es la expresién «supervivencia del més
apto», y su teorfa se hizo famosa con el nombre de darwi-
nismo social. «El progreso ... no es un accidente, sino una ne-
cesidad», escribié en 1851, «En lugar de ser artificial, la ci-
vilizacién constituye una parte de la naturaleza; en todo punto
parecida al desarrollo de un embrién o al crecimiento de una
flor.» La gran reputacién social y la influencia intelectual de
Spencer s6lo tienen parangén con la rapidez de su caida en
desgracia con el rechazo del darwinismo social. «Hoy apenas
se lo menciona», dijo Dan. «O la gente lo ha olvidado por
completo o no se atreve a mencionarlo, por miedo a ser estig-
matizada.»

(Por qué mencionarlo entonces? Spencer tenia una gran
teorfa —todas sus teorfas eran grandes— sobre la condensa-
cién del orden a partir del desorden, de la heterogeneidad a
partir de la homogeneidad, en sus propias palabras, explico
Dan. «Decia que los sistemas dinadmicos tienen una tendencia
a hacerse mis concentrados y heterogéneos a medida que evo-
lucionan. Lo llamé la Ley de la Evolucién.» Por heterogéneo,
;quieres decir estructura, orden itil? «Spencer hablaba de to-
dos los sistemas dindmicos, no sélo de los sistemas bioldgi-
cos: los mundos fisicos, los mundos biolégicos y los mundos
sociales.» ;La formacién de las estrellas, la forma biolégica y
las sociedades complejas? «Si» Sonaba muy adelantado a su
tiempo, comenté. Recuerda mucho al tipo de cosa que dirian
los miembros del Instituto de Santa Fe: el orden cristalizando
a partir del caos. ;Es una comparacion correcta? «Es exacta-
mente lo que decia Spencer: consideremos un sistema homo-
géneo gobernado por reglas o fuerzas simples. Con sélo darle
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un empujén aparecerd la estructura heterogénea. Spencer dice
que el sistema simple, u homogéneo, es inestable: como una
escalera estable, inevitablemente se desestabiliza debido al
6xido, el viento, etcétera.»

La de Spencer es una teoria internalista de la complejidad
y, aunque un poco mistica también, es una especie de ante-
cedente intelectual de la ciencia de la complejidad. Muchas
grandes ideas tienen antecedentes, en espiritu por lo menos.
Pero la ley de la evolucidn de Spencer se deja algo, porque
la nueva ciencia de la complejidad incluye tanto factores ex-
ternos como internos. El factor externo es la seleccidn.

La seleccién natural se consideraria un mecanismo exter-
nalista de generacion de complejidad, jno?, pregunté a Dan.
«Si, entre varios otros.» La metdfora de Darwin del efecto de
la seleccién natural es la cufa, cristalizada en un famoso pa-
saje de El origen de las especies. Imaginemos un mundo bio-
légico rebosante de especies donde el dnico modo de que una
nueva especie tenga éxito sea desalojando a otra va existente:
«La naturaleza puede compararse a una superficie cubierta por
diez mil cufias afiladas [...] que representan a las diferentes
especies, todas apretadas y sujetas a golpes incesantes [..] a
veces una cufia es golpeada de una forma u ofra; la que es
golpeada con fuerza empuja a las otras»,

La competencia abunda, cada especie pelea con sus rivales
ecolégicos. Es facil imaginar una especie que obtiene una li-
gera ventaja v luego sus competidores luchando por atraparla.
Es el ejemplo de la rana y la mosca de Stu Kauffman, pero
a lo grande, Al final, cada especie puede resultar mejorada
—es decir, ser mas ripida, mds dura de comer o mas lista de
lo que era— pero ninguna habria conseguido una ventaja ab-
soluta sobre las demds. Se ha producido el progreso (si po-
demos utilizar esa palabra), las especies pueden ser mejores de
lo que fueron, pero ninguna estard mejor. El efecto reina roja
de Leigh Van Allen —todas las especies corriendo continua-
mente para permanecer en €l mismo sitio— es una imagen
popular. Como lo es la carrera de armamentos, por razones
obvias. Como quiera que se lo ilame, el efecto representa un
proceso por medio del cual ta complejidad —segin alglin pa-
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rdmetro— aumenta, y podemos ver que es impulsada externa-
mente. '

Si las carreras de armamento son frecuentes en los siste-
mas bioldgicos, las oportunidades para explorar la «utilidad de
la mayor complejidad computacional en el marco de la evo-
lucién» —la frase de Norman Packard— también lo serian. Y
la capacidad para hacer eso constituiria un importante hito en
el paisaje evolutivo. En El relojero ciego, Richard Dawkins
parece indicar que ha vislumbrado ese hito, aun cuando se
niegue a aceptar cualquier tendencia hacia el progreso en la
evolucién. Las carreras de armamentos conducen a mayores
cerebros en los mamiferos herbivoros y los carnivoros que los
depredan, observa Richard. «Parece que estamos presenciando
[...] una carrera de armamentos o, mas bien, una serie de ca-
rreras de armamentos que comienzan una y otra vez, entre
camivoros y herbivoros», escribe. «Esta es una historia para-
lela a las carreras de armamentos humanas, ya que el cerebro
es el ordenador de a bordo utilizado por camivoros y herbi-
voros, y la electrénica es el elemento que avanza con més ra-
pidez en la tecnologia de armamentos humanos de hoy dia.»

Asi, pues, la visién spenceriana pura del mundo es que la
mayor complejidad es una manifestacién inevitable del sistema
y estd movida por la dindmica interna de los sistemas comple-
jos: heterogeneidad a partir de la homogeneidad, orden a partir
del caos. La visién darwinista pura es que la complejidad se
construye Unicamente por medio de la selecciébn natural, una
fuerza ciega, no direccional; y no hay aumento inevitable de
la complejidad. La nueva ciencia de la complejidad combina
elementos de ambos; se aplican fuerzas internas y externas, y
se espera que se produzca una mayor complejidad como pro-
piedad fundamental de los sistemas complejos adaptativos. Una
proptedad fundamental de los sistemas complejos adaptativos
es la contraintuitiva cristalizacién del orden —orden esponti-
neo, segin Stu Kauffman— sobre la cual puede actuar la se-
leccién, Tales sistemas pueden, por medio de la seleccion, al-
canzar por si mismos el limite del caos, un constante proceso
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de coevolucion, una adaptacién constante. Parte del atractivo
del limite del caos es una optimizacion de la capacidad de
procesamiento de informacion, bien sea el sistema un autémata
celular o una especic bioldgica evolucionando junto a otras
como parte de una compleja comunidad ecolégica. En el li-
mite del caos, se construyen los cerebros mds grandes.
¢{También ahi se encuentra la conciencia humana?
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8
El velo de la conciencia

«Fue una experiencia extraordinaria», record¢ Chris Lang-
ton. «Es dificil describirla de algin mode preciso, pero es
como si el cerebro entrara en otro nivel de actividad, Quizd
se debié a una insolacién.» Estdbamos en casa de Chris, a mi-
tad de camino entre Santa Fe y Los Alamos, y me estaba
contando un aspecto extrafio de su recuperacién tras el grave
accidente de escalada. «Cuando al caer me di con la rodilla
en la cara, recibi un buen golpe en el cerebro, me lo daiié
de un modo difuso, nada especifico. Traumatismo generaliza-
do, creo que se llama. Cuando me recuperé, no era el mis-
mo “yo”. Lo supe con mucha claridad. Faltaba una parte de mi
“yo”. Luego, me despertaba de vez en cuando y regresaba al-
guna parte de mi; como arrancar el ordenador en un nivel
nuevo. Todavia me atormenta pensar que no soy la persona
que era, y que nunca lo seré.»

El accidente ocurri6 en el otofio de 1975. Una década des-
pués de su encuentro con la muerte estaba obsesionado con la
fundacién de una nueva empresa cientifica. El primer encuen-
tro internacional sobre vida artificial, celebrado en Los Alamos
en septiembre de 1987, constituyé de hecho un reconocimiento
de que Chris habfa tenido éxito. Fue mientras preparaba el ca-
pitulo introductorio al volumen de las actas del congreso —el
mismo capitulo que inspir6 a Tom Ray— cuando experimentd
otro arranque de su cerebro, el que quizid estuvo provocado
por una insolacion.

«Habia tanta actividad en ¢l laboratorioc que me fui a
Tsankawi Mesa a escribir», dijo Chris. «Es un lugar tranquilo,
con espectaculares vistas al valle del rio Grande, y es un buen
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lugar para pensar.» La mesa forma parte de la meseta Pajarito,
en los montes Jemez, donde ¢l olor a pino y enebro lena el
aire puro y hay riachuelos de aguas cristalinas que bajan lle-
nos durante los meses secos. Los indios anasazi vivieron alli
en asentamnientos sencillos cuando la comunidad del cafién del
Chaco estaba en su apogeo. Cuando el Chaco se derrrumbd a
finales del siglo x1, muchos chaquefios se trasladaron a esta
parte del valle del rio Grande, donde la sequia no habia lie-
gado. «Debi de pasar ahi demasiados dias», continué Chris.
«Hace calor y el aire es seco y, aunque llevé agua conmigo,
el mecanismo de sudoracién debié de faflar y cogi una inso-
lacién.»

Cuando volvié a casa, al final del cuarto dia consecutivo
de visita en la mesa, sintié un gran dolor de cabeza y la
fiebre empezé a subirle con rapidez. En mitad de la noche,
con todos los sintomas empeorando de forma alarmante, acu-
dié al hospital, donde le administraron suero. «Al final volvi
a casa y dormi mucho tiempo. Al despertar tuve la concien-
cia de haber recuperado algo del “yo” que habfa perdido.
Era una sensacién de mi presencia en el mundo.» Antes del
regreso de esta parte perdida, Chris sentia que vivia en me-
dio de un cubo, cuyos lados eran pantallas de cine en las
que se proyectaban peliculas. «Es dificil de describir», me
dijo. «Era como si pudiera ver el mundo, pero como si de
alguna manera no estuviera en él, sin presencia emocional.
Como ver la pelicula de algo en lugar de ver el algo de ver-
dad y reaccionar a eso como persona. Era consciente de lo
que habfa perdido, pero no podia recuperarlo. Me angustia-
ba mucho. Y entonces volvid, de golpe.» Poco después,
Chris regres6 a la mesa Tsankawi, para verla por primera
vez.

Intenté imaginar el mundo tal como Chris lo habia visto
durante un tiempo, pero me fue imposible. Sencillamente no
podia imaginar en otro sitio algunos de los procesos de pen-
samiento que hacen de «mi» lo que «yo» soy. Parece un as-
pecto de la conciencia. dije. «Si, creo que si», respondié Chris
pensativamente. «Y aunque el “yo” anterior experimentaba el
mundo de ese modo, al nueve “yo” le es dificil recordar con
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claridad cémo era y adn mds dificil le es transmitirlo a otra
persona.»

Al preguntar a Chris por primera vez acerca del ambito de
la nueva ciencia de la complejidad, aproximadamente un afio
antes de esa conversacién, le pregunté si esta nueva ciencia
podia explicar la conciencia. «Si la teoria de los sistemas
complejos no es alguna clase de seductor espejismo y si el
cerebro puede describirse como un sistema complejo adapta-
tivo, entonces si, también la conciencia puede explicarse», ha-
bia contestado Chris decididamente, para matizar luego: «Al
menos en prncipio». Se lo recordé y le dije: jcrees de verdad
que lo que te pasé en la cabeza ese dia, esa clase de sensa-
cién que todos experimentamos en nuestras cabezas, es mane-
jable con lo que nos ofrece la complejidad? «Quizd no con lo
que nos ofrece la complejidad, pero si con lo que nos ofre-
cerd», replicé Chris.

Estdbamos sentados en una mesa redonda dentro de un co-
medor y una cocina que se fundian en un solo espacio, con
suelos de madera, paredes blancas y techos con vigas. «Somos
unos auténticos cocineros», me habia dicho Chris con anterio-
ridad. Vefa el equipo de unos auténticos cocineros por todas
partes y ofa planes inminentes de ampliar la casa, que incluian
la instalacién de un homo profesional en el centro de una co-
cina mucho mds grande. En ese momento, las cosas estaban
un poco hacinadas y Chris tenfa dificultades para encontrar
papel y ldpiz con que aclararme las cosas. «Estoy convencido
de que la conciencia ¢s un fenémeno inductivo, emergente»,
dijo Chris, empezando a dibujar. Estaba haciendo versiones de
su diagrama favorito, que muestra las propiedades globales
surgiendo de la interaccién local, la imagen ic6nica de la
emergencia en los sistemas complejos.

«Mira, lo que creo es que la conciencia estd probable-
mente cinco o seis niveles por encima», dijo, dibujando mds
diagramas. ;Quieres decir que tienes una serie de sistemas,
cada uno de los cuales produce algin tipo de propiedad glo-
bal, y que esas propiedades globales interaccionan con cada
una de las ofras para generar otro nivel de propiedades emer-
gentes y asi sucesivamente a lo largo de cinco o seis niveles?
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«Eso es. Es una jerdrquia, con muchos niveles ascendentes, y
tendria que haber propiedades extremadamente distribuidas.»
Parece horriblemente complicado, dije, dificil de manejar. «Es-
toy convencido de que lo es, y quizd sea imposible describir
el comportamiente del nivel superior. Puede que necesitemos
conocer los comportamientos de las partes en algunos de los
niveles inferiores.»

La imagen era poderosa, pero también escurridiza. ;La
conciencia como una propiedad emergente a partir de un sis-
tema complejo adaptativo? Sonaba bien, pero me pregunté
como podria ser instructiva mds alld de la mera descripcién.
(Y qué ocurria con los otros dos pilares de los sistemas com-
plejos adaptativos: la cristalizaciéon del orden y el procesa-
miento complejo de informacién en el limite del caos? Nece-
sitaba descubrir cémo podian iluminar el fenémeno de la
conciencia, si es que lo hacfan. La ciencia de la complejidad
habia demostrado ser una herramienta poderosa aunque intran-
sigente; penetrar el velo de la conciencia serd un duro reto
para ella, quizds el mas duro de todos. Sabfa que im Watson,
codescubridor de la estructura det ADN, habia descrito recien-
temente el cerebro humano como «la cosa mis compleja que
hemos descubierto hasta ahora en nuestro universo». Y la con-
ciencia puede ser el mayor enigma que emerge de ese kilo de
pastosa materia gris.

El psicélogo de Princeton Julian Jaynes escribié: «Pocas
cuestiones han soportado o atravesado una historia mds com-
plicada que ésta, el problema de la conciencia y su lugar en
la naturaleza [...] Algo acerca de ella vuelve una y otra vez,
sin obtener una solucién.» A juzgar por la floreciente industria
editorial de los iltimos afios sobre el tema, nuestra sed de co-
nocimientos sobre qué es ese «algo» no muestra signos de
disminuir. Y es sin duda significativo que el nimero de tales
libros —escritos por eminentes estudiosos de la filosoffa, la
psicologia, la neurobiologia, la informdtica y otras discipli-
nas— s6lo pueda compararse con la diversidad de sus conclu-
siones sobre la naturaleza de la conciencia y su generacién en
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el cerebro humano. Nos tragamos todas las ofertas, pero nues-
tra sed sigue insaciada. :

Para el neurcbidlogo de la Universidad de Washington
William Calvin, por ejemplo, la conciencia consiste en «con-
templar el pasado y prever el futuro, planear qué se va a ha-
cer mafiana, sentir pesar ante una tragedia y narrar la historia
de nuestra vida». Para el psiclogo de la Universidad de Cam-
bridge Nicolas Humphrey, una parte esencial de la conciencia
es «la sensacién bruta». Roger Penrose, fisico matemitico de
la Universidad de Oxford, afirma que la conciencia es «la ca-
pacidad de adivinar o intuir la verdad a partir de la falsedad
en circunstancias apropiadas, de formar juicios inspirados». Se-
gin Stevan Hamnard, director de la respetada revista Behavio-
ral and Brain Sciences, «la conciencia es sélo 1a capacidad de
tener experiencias».

Cada uno de nosotros tiene una sensacion de lo que se
entiende por conciencia. Utilizo la palabra «sensacién» a
proposito porque o bien concebimos el proceso que subyace
a la conciencia como un simple procesamiento de la infor-
macién o bien se inmiscuye algo mds misterioso, un fuerte
sentimiento del yo. Esta sensacién de yo, que parece existir
como entidad separada de nuestro yo fisico, es la fuente del
asombro y el misterio con que contemplamos la conciencia.
Lo mismo le ocurrié al filésofo francés René Descartes,
quien, hace tres siglos y medio, escribié: «Tan serias son las
dudas en las que me he visto arrojado [...] que no puedo
apartarlas de mi mente ni concebir algin modo de resolver-
las. Me da la impresién de haber caido de improviso en un
profundo remolino que me arrastra dando vueltas sin que
pueda incorporarme en el fondo ni nadar hacia arriba». La
solucién de Descartes al enigmdtico misterio del problema
menie-cuerpo, como se sabe, fue decir que la sensacion del
yo y el yo fisico estaban en realidad separados, una filosofia
conocida con ¢l nombre de dualismo: la mente reside en el
cuerpo, pero separada de ¢l

El dualismo cartesiano dominé el pensamiento filoséfico
durante tres siglos hasta que el fildsofo britdnico Gilbert Ryle
lo demolié contundentemente en su libro de 1949 The Con-
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cept of the Mind con la tajante expresién: «El dogma del fan-
tasma en la méquina», Es cierto que el dualismo cartesiano no
estd muerto del todo, como se pone de manifiesto en las opi-
niones de sir John Eccles, uno de los mds grandes neurdlogos
del siglo. En su Evolution of the Brain, publicado en 1989, ha
escrito: «Dado que las soluciones materialistas han fracasado a
la hora de explicar nuestro cardcter Unico, me veo obligado
a atribuir el cardcter dnico del Yo o el Alma a una creacion
espiritual sobrenatural», que, afiadfa, es «un milagro que siem-
pre estard més alld de la ciencia». Sin embargo, en general, el
materialismo, la alternativa al dualismo, domina el pensa-
miento moderno sobre la conciencia. Como dice el filésofo de
la Universidad de Tufts Dan Dennett: «De algin modo, la
mente no es mds que un fendmeno fisico. En otras palabras,
la mente es el cerebro.» Por lo tanto, el debate hoy es entre
materialistas que discuten sobre cémo surge la conciencia de
la materia fisica del cercbro (aunque algunos sostendrin que el
dualismo se esconde aqui y alld bajo diferentes formas, en
particular dentro de algunas presunciones de la investigaci6n
sobre inteligencia artificial),

Decidi que debia hablar con Dan Dennett, que tenfa fama
de ser un pensador creativo y abierto y estaba relacionado con
los miembros del Instituto de Santa Fe. Su despacho del edi-
ficio Easton de la Universidad de Tufts es pequefio, cuadrado
y sin ventanas. Una pizarra completamente limpia ocupa una
pared. Una mgscara de vudd, con dos bocas, dos narices y
tres ojos, mira desde una estanteria. Debajo hay un busto
blanco de frenologia y una cabeza de pléastico transparente
llena de circuitos electrénicos, iconos de las visiones de la
mente de los siglos x1x y xx (quizd xx1). En un rincén, una
mesa es un revoltijo de libros (entre ellos La nueva mente del
emperador, de Penrose) y un ejemplar del Times Literary Sup-
plement en el que Dan hace una critica vitridlica de un libro
de la dltima hornada sobre la conciencia. Barbudo y con as-
pecte de hermano mayor, Dan tiene juicios firmes y es rdpido
en darlos a conocer. Cogié otro de los libros recientes sobre
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la conciencia. «Un lamentable ejercicio de filosofia», solté
volviendo a dejarlo en la mesa.

Su nuevo libro se llama Conciousness Explained. Un titulo
ambicioso, insinué. «Si», reconocid, riendo. «En realidad, no
pretendo tener todas las respuestas, ni siquiera la mayoria.
Pero creo haber hecho un progreso importante en lo que es-
tamos intentando explicar.» Su mensaje es doble. En primer
lugar, que la nocién de que hay algo dentro del cerebro que
controla las sensaciones y los pensamientos, generando asi un
yo consciente, es falsa. Dan denomina a este concepto el «tea-
tro cartesiano». En segundo lugar, que el flujo de conciencia
secuencial que experimentamos es una ilusioén, el producto fil-
trado de lo que €l llama miltiples borradores de estados men-
tales. La visién de Dan es una visidon cerebral de la mente,
centrada en los niveles superiores del yo mas que en las sen-
saciones brutas, o lo que los filosofos llaman cualidades (qua-
lig). Es también una visién con la que pueden identificarse los
partidarios de la inteligencia artificial «fuerte», la visién de
que el procesamiento de la informacién es la mente.

En su libro, Dan escribe que la sugerencia de algin tipo
de control en el cerebro es «la mala idea més tenaz que sesga
nuestros intentos de pensar sobre la conciencia». Unas palabras
fuertes, dije. «Es dificil escapar a ella», replic6 Dan. «Soy el
observador de mi conciencia, y ti de la tuya, pero la mala
idea es que hay un observador dentrc del observador, lo que
antes solia considerarse como un hominculo dentro del cere-
bro, viendo todo lo que sucedia, bajando palancas, apretando
botones. Es una mala idea porque tenemos que dejar de pen-
sar en un drea del cerebro emitiendo esa clase de mensajes:
“Se acerca un hombre vestido de azul”. De hecho, hay que
pensar en sistemas descentralizados, distribuidos, y eso es di-
ficil. Es una razén de la tenacidad del concepto del teatro car-
tesiano. Los mensajes que las dreas cerebrales emiten son en
realidad muy bésicos. Mira esto.» Dan me mostré una vifieta
de Gary Larson con un hombre paseando al perro, con mu-
chos perros alrededor. «El lenguaje de los perros traducido»,
decia la leyenda. Y los bocadillos con las voces de cada perro
decian lo siguiente: «jeh, eh! jeh, eh!».
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«Es uno de los mds brillantes», dijo Dan, mirando otra vez
el dibujo cuando se lo devolvi. «Si pudiéramos ofr directa-
mente lo que dice cada una de nuestras 4reas cerebrales, serfa:
“ieh, ch! jeh, eh!”. Y, de esta conversacién monosildbica entre
muchas 4reas cerebrales, todo el sistema obtiene informacién
sobre el hombre vestido de azul.» En lugar de un tnico ho-
miinculo sentado en el centro del cerebro, hay un pandemé-
nium de hominculos, dice Dan, esbozando una imagen sobre
la arquitectura de la vida artificial. «La informacién fluye en
muchos sentidos y estd sujeta a una continua revisién edito-
rial, que produce miiltiples borradores de fragmentos narrativos
por todo el cerebro.»

Suena a un verdadero pandeménium, dije. ;Cémo se puede
sacar algo sensato de ahi? «Me gustaria que imaginaras algo
que llamo la “médquina joyceana”, una miquina que filtra los
miiltiples borradores y al final ofrece la ilusién de un relato
tinico en forma de flujo de conciencia», replicé Dan. «Estamos
buscando la emergencia de la coherencia a partir de una mi-
quina de proceso en paralelo masivo, el cerebro. Puedes pensar
en una méquina virtual. Contraintuitivo, sf. Dificil de aceptar,
cierto. Escandaloso, eso te lo garantizo. Pero ;qué esperarfas de
una cosa que tuviera que imponerse a siglos de misterio, contro-
versia y confusién? No se puede decir que Dan no sea atrevido.

El modo en que lo describes, dije, me suena muy similar
al enfoque del Instituto de Santa Fe, ;verdad? «Tienes toda la
razén», respondié Dan. «Lo que mi modelo y su enfoque tie-
nen en comun es la emergencia. Hace unos pocos afios, tenfa
que hablar de “caracteristicas inocentemente emergentes” para
que los bidlogos no se inquietaran y pensaran que estaba ha-
blando de algo mistico. Pero, si, la emergencia es un fené-
meno de la ciencia dura y real y es central para la compren-
sién de la conciencia.»

Tu modelo pone un gran énfasis en el lenguaje, dije. «Asi
€s, y por una buena razén», dijo Dan. «Afiade el lenguaje al
cerebro, y el resultado es que son muchas mds las cosas que
puedes hacer con el hardware. Sin él, el modelo de borradores
multiples no podria funcionar.» ;De modo que estds negando
esta clase de conciencia a todos los animales excepto al hom-
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bre? «S8i. Wittgenstein dijo una vez: “Si un le6én pudiera ha-
blar, no lo entenderiamos”. No creo que eso sea correcto.
Creo que serfamos capaces de entenderlo, pero de ese ledn
parlanchin no aprenderiamos muche de la vida de los leones
corrientes, porque el lenguaje habria transformado en gran me-
dida su mente.»

Ningin animal sin lenguaje experimenta una sensacion del
yo, sostuvo Dan, no de la manera en que los seres humanos
experimentan el yo, No hay borradores miiltiples, no hay flujo
de conciencia, sélo un yo biolégico. «;Puedo demostrar que
un murciélago carece de esos estados mentales?», preguntd re-
téricamente. «No, no puedo. Pero tampoco puedo demostrar
que las setas no son naves intergalicticas que nos espian.»

El libro de Dan ha recibido amplios elogios, se ha dicho
que su modelo es inventivo y poderoso, pero se le ha criti-
cado por apuntar demasiado alto en lo referente a lo que es
la conciencia. «La gente dice que dejo de lado las cualidades,
pero creo que me refiero a eso», dijo, refiriéndose al nivel
més bésico de conciencia: el nivel que se refiere a la simple
sensacién, Un par de afos atrds, el psicdlogo de la Universi-
dad de Cambridge Nicholas Humphrey pasé un afio sabdtico
en Tufts, para hablar especificamente con Dan sobre la con-
ciencia. Fue un periodo intenso y creativo, y ambos escribie-
ron un articulo titulado «Speaking for Our Selves», que exa-
minaba la conciencia desde el punto de vista del sindrome de
la personalidad miiltiple. También hablaron mucho de las cua-
lidades. «El modelo de los borradores miiltiples de Dan es ex-
celente», me dijo Nick, «pero no me cabe duda de que omite
las cualidades, o sensaciones brutas.»

Conozco a Nick desde hace veinte afios v he visto evolu-
cionar sus ideas sobre la conciencia. Durante la década de
1970, provocé un enorme revuelo planteando y respondiendo
la pregunta: «;Para qué sirve la conciencia?» Su respuesta fue
que habia evolucionado como instrumento para jugar al aje-
drez social, la compleja interaccién y manipulacién social que
tiene lugar en las vidas de los primates superiores y, en par-
ticular, los seres humanos. Un individuo, al controlar sus pro-
pios sentimientos y reacciones ante las situaciones, es capaz
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de predecir con mayor precisién las reacciones ajenas, con lo
que obtiene una ventaja en el juego del ajedrez social. La no-
cién de Nick de la funcidn social del intelecto y la conciencia
se convirtié, y lo sigue siendo, en una explicacién preferida
entre los antropdlogos y los primatdlogos para la evolucién de
caracteristicas dnicas en el cerebro del primate superior. Por
ejemplo, un reciente e importante andlisis de la cognicién de
los primates decfa que «entre los primates no humanos, las
capacidades cognitivas sofisticadas son mds evidentes durante
las interacciones sociales [con otros miembros del grupo]».

«Esta visi6n de la conciencia, como la que tiene Dan, se
centraba en la conciencia de nivel superior, de segundo or-
den», dijo Nick. «Sigo creyendo que la autoconciencia, que
los seres humanos experimentan y también los chimpancés,
aunque en menor grado, es importante en el contexto social,
Nos permite moldear nuestras propias mentes y eso constituyé
un factor crucial en el hecho de convertimos en humanos,
Pero cada vez me he sentido mds incomodo con eso y ahora
tengo una visién diferente de lo que es la conciencia.» Nick
ha contribuido a la industria editorial sobre la conciencia con
su History of the Mind. Su tesis es que la conciencia es una
sensacion, un sentimiento bruto, ni m#As ni menos: sensaciones
de color, sensaciones de dolor, sensaciones de hambre, una
experiencia preproposicional, no categorizada, sin elaborar.
«Las sensaciones entran en la conciencia, no como aconteci-
mientos que nos suceden, sino como actividades que nosotros
mismos engendramos y en las que participamos: actividades
que se repliegan sobre si mismas para crear el momento denso
del presente subjetivos, escribi6.

Eso suena muy bésico, dije. «Lo es», replicd Nick. ;Y no
estds abandonando la funcién social de la conciencia en los
seres humanos? «No. Los seres humanos experimentan eso, no
hay duda, y lo conocemos con el nombre de introspeccién. Es
muy importante para el modo en gue llevamos nuestras vidas
y qué sentimos acerca de ellas. Pero, al restringir la concien-
cia al nivel cerebral tal como habfa hecho, excluia la mayor
parte del resto del reino animal. Razonando como razeno
ahora que la sensacién en el presente constituye la conciencia
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puedo devolver al redil a gran mimero de animales.» Pregunté
por qué queria hacerlo; una pregunta que, a todas luces, no
era facil de contestar. «Bueno, tenia el convencimiento de que
no era cierto», empezdé de modo defensivo. «De lo que habfa
estado hablando era de la capacidad de reflexionar sobre un
estado mental, no del propio estado mental. Cuanto mds de-
fendia la cuestiébn mas miradas inexpresivas me ponian y, cada
vez mds, empecé a compartir esas miradas.»

(Estds afirmando que ahora consideras que el propio es-
tado mental constituye la conciencia y que la capacidad para
reflexionar sobre €l es algo adicional, un nivel secundario de
la conciencia que sélo los seres humanos experimentamos?
«8i, he llegado a esa conclusién», dijo Nick. «Cuanto méds mi-
ras los animales, mds dificil se hace negarles la sensacién.
Los animales saben en cierto nivel que sienten dolor; sélo que
no son conscientes de ello en la forma en que lo somos no-
sotros. Es el presente lo que es crucial en la conciencia, no
reflexionar sobre el pasado o el futuro.» Al extender la con-
ciencia a gran parte del resto del reino animal, estds haciendo
que los seres humanos parezcan algo menos especiales, ;ver-
dad? «Si, y creo que se estd acumulando un fuerte impulso en
esa direccién», dijo Nick. «l.a gente parece querer creer en
una especie de continuidad entre nosotros y los demds ani-
males. Eso no es negar que los seres humanos tengamos cua-
lidades especiales. Las tenemos, pera también compartimos
con ellos ese nivel bdsico de conciencia. Creo que el impulso
por restablecer la continuidad es una reaccidén a la arrogancia
de los especialistas en inteligencia artificial que afirman haber
resuelto el problema de la conciencia en un nivel mecanico.»

Pregunté si crefa que un ordenador no tendria capacidad de
sentir, aunque ejecutara programas que imitaran el pensamiento
humano. «Las mdquinas pensantes no son dificiles de cons-
truir», respondié Nick, «pero no son mdquinas sensibles». Los
superordenadores de hoy, sobre todo los grandes ordenadores
en paralelo, que estdn un paso mds cerca de la arquitectura
del cerebro que los ordenadores en serie convencionales, son
capaces de procesos de pensamiento muy respetables y pode-
rosos. Pero eso no basta para engendrar sentimientos, sostiene
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Nick. «La razén por la cual los ordenadores no pueden sentir
es que en ellos no hay lugar para sentir algo. Los ordenadores
vienen en una caja, que no constituye un limite significativo
para ellos. La caja en la que nosotros venimos es el limite de
nuestra experiencia, y nuestras sensaciones son la experiencia
de lo que estd sucediendo en ese limite.»

Dos tesis sobre la conciencia; en realidad, dos formas
muy diferentes de conciencia. La de Dan Dennett es un fe-
némeno computacional, de nivel superior. La de Nick
Humphrey es una sensacién bdsica, no computacional en
esencia. Cuando los filgsofos o los psicélogos hablan de
conciencia saben siempre que, mirando por encima del hom-
bro, estd la comunidad de la inteligencia artificial. Mezcla
de filésofos e ingenieros inspirados, enfocan la mente hu-
mana de un modo perfectamente resumido por la descripcion
que Marvin Minsky hace del cerebro humano: «Un ordena-
dor hecho de carne»,

Decir que el cerebro es una computadora es una verdad
evidente porque, de modo incuestionable, lo que tiene lugar en
€l es computacién. Pero, hasta la fecha, ningiin ordenador he-
cho por el hombre iguala el cerebro humano, ya sea en ca-
pacidad o en diseiio. Danny Hillis, la inspiracién cientifica que
se encuentra detrds del ordenador mds avanzado del mundo,
Connection Machine-5, describe su mdquina como «de com-
plejidad trivial comparado con el cerebro de una mosca». De
todos modos, la pregunta puede seguir plantesndose: {pucde
pensar un ordenador? Y, en dltima instancia, jpuede un orde-
nador generar un nivel de conciencia como el que Dan Dan-
nett o Nick Humphrey, o cualquier otro, tiene en mente?

En la ciencia de la inteligencia artificial es famoso el test
de Turing, un Rubicén que separa la simple computacién de
la computacién similar a la mente. Formulado en 1950 por el
matemdtico britdnico Alan Turing, el reto es crear un sistema
informdtico que pueda inducir a un interrogador a pensar que
esti teniendo un didlogo con otro ser humano, no con una
méquina. Para los partidarios de la IA fuerte, un ordenador
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que pase semejante prueba no es s6lo un modelo de la mente
humana, sino que es mente humana en un sentido muy real.
Segiin este punto de vista, la mente —es decir, la cognicidn
y la conciencia— es el resultado de ejecutar el programa co-
mmecto, al margen de que el hardware esté formado de silicio
o de membranas lipidicas.

Hasta ahora ningin ordenador ha pasado de algin modo
convincente la prueba, aunque recientemente se han obtenido
algunos éxitos limitados. Aun cuando un ordenador pasara la
prucba, mucha gente seguirfa sin quedar impresionada, aunque
por diferentes motivos. «El test de Turing consagra la tenta-
cién de pensar que, si algo se comporta como si se dieran
ciertos procesos mentales, debe darse realmente ¢sos proce-
s0s», escribié no hace mucho John Searle en un articulo en
Scientific American. Por ejemplo, el hecho de que el sistema
informético Deep Thought pueda competir en ajedrez a un ni-
vel de gran maestro no dice nada sobre la comprension del
juego del sistema. El ordenador obtiene su nivel competitivo
de su capacidad para ejecutar 700 000 movimientos posibles
por segundo, no gracias a la estrategia creativa. Deep Thought
juega bien al ajedrez, pero no es un jugador de ajedrez.

Searle, filésofo de la Universidad de California, Berkeley,
sugiere que los partidarios de la inteligencia artificial estén
persiguiendo sin querer una nueva forma de dualismo. «A me-
nos que uno acepte la idea de que la mente es del todo in-
dependiente del cerebro o de cualquier otro sistema fisica-
mente especifico», escribié, «no puede esperar crear mentes
s6lo disefiando programas.» Searle considera que tal empefio
es futil.

En el mismo nimero de Scientific American, Paul y Patri-
cia Churchland, filésofos de la Universidad de California en
San Diego, también rechazan el test de Turing por inadecuado
para reconocer mentes, aunque por razones diferentes. Como
Searle, sostienen que lo que sucede dentro del ordenador es
un criterio importante de mente, pero dejan abierta la posibi-
lidad de que algiin dia pueda construirse un ordenador similar
a la mente. Eso exigiria un desplazamiento del proceso en se-
rie convencional a las mdquinas de proceso en paralelo. «La
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inteligencia artificial, en una méquina no biolégica pero de
funcionamiento masive en paralelo, sigue siendo una perspec-
tiva irresistible y discernible», escribieron.

El ataque méds notorio y vigoroso a la escuela computa-
cidn-igual-a-mente de la inteligencia artificial ha sido el re-
ciente libro de Roger Penrose La nueva mente del emperador.
«Pensé el titulo antes de escribir el libro», me dijo Roger
cuando lo visité en su despacho del Instituto de Matematicas,
un edificio moderno en St Giles, rodeado por las antiguas fa-
cultades de Oxford. «Luego descubri que pocas personas en-
tendian lo que querfa decir con él, asi que escribi una pe-
quefia historia para arropar el libro.»

La historia, ambientada en el futuro, trata de la presenta-
cion de un nuevo ordenador, tan poderoso que podria ejecutar
los asuntos de Estado. Con 10" «unidades légicas», la mé-
quina suplantard a cualquier cerebro o comité de cerebros hu-
manos. En el momento de la inauguracitn, el disefiador jefe
pregunta si alguien desea hacer una pregunta a esa mente ul-
tima, a modo de iniciacién. Un muchacho se levanta y pre-
gunta: «;Cémo se siente?. Hay mucha ironia implicita en esa
pregunta tan ingenua, y el disefiador jefe informa que el or-
denador no entiende lo que el muchacho quiere decir. «En la
traduccién francesa eso se perdié por completo, y el editor
quiso cambiarle el titulo», dijo Roger. «La cuestién es que los
partidarios de la IA se estdn engafiando a s{ mismos y a los
demds cuando sostienen que computacién y mente son lo
mismo,» ;Estds diciendo que ninguna actividad mental es
computacional?, pregunté. «No, algunas sin duda lo son. Pero
cuando estamos hablando de conciencia y creatividad, la ana-
logia computacional resulta inadecuada. Los algoritmos son
inadecuados como medio de conseguir la conciencia y el pen-
samiento creativo.»

Pregunté si las nuevas posibilidades computacionales abier-
tas por los computadores de proceso en paralelo masivo po-
drfan acercarse a la creatividad y la conciencia. «No, no lo
creo», contesté Roger. «Todavia estds hablando de algoritmos
en el seno de las matemadticas tal como las conocemos, y lo
que yo estoy buscando es algo fuera de eso.» Raya en lo mis-
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tico, ;verdad?, pregunté. «Puede parecerlo y, tengo que admi-
tirlo, a veces siento simpatia por las interpretaciones misticas.
Pero, no, estoy buscando una nueva fisica cudntica de la
mente.»

La nueva mente del emperador es un tour de force de ma-
temdticas, fisica y filosofia, un largo razonamiento sobre la
inadecuacién del modelo informético de la conciencia. No obs-
tante, una razén por la que Roger se lanzo «alli donde los fi-
sicos matemdticos es probable que no se aventuren» surgié de
su propia experiencia. Las ideas importantes se le han presen-
tado a menudo completamente formadas, procedentes de un
fermento cognitivo, y s6lo es necesario pulirlas un poco. «Me
da la impresion de que, cuando tengo una idea matematica,
mi mente estd estableciendo contacto con el mundo platénico
de los conceptos matemiticos», explic6 Roger. «Es como lle-
gar al mundo ideal platénicoc y recuperar algo que ya existe.
No parece un procesc algoritmico de descubrimiento. Parece
algo bastante diferente y, por ahora, en mi opinién, no puede
explicarse con nada de lo que hablan quienes se dedican a la
inteligencia artificial. No es simple computacién.» Senti, de
nuevo, ofr aqui los tambores de la emergencia, distantes pero
claros,

Se dice que la neurociencia estd inundada de datos sobre
lo que el cerebro hace, pero que estd précticamente despro-
vista de teorias sobre cémo funciona. Algunas descripciones
globales de las propiedades del cerebro humano son instructi-
vas. Por ejemplo, en el cerebro hay 10000 miilones de neu-
ronas, cada una de las cuales, por término medio, tiene un
millar de uniones con otras neuronas, lo cual da cien mil ki-
16metros de cables. La conectividad a esa escala estd mas alld
de toda comprensitén, pero no cabe duda de que es fundamen-

tal para la facultad del cerebro de generar la cognicién. Aun-

que en un ordenador electrénico los sucesos individuales son
un millén de veces mas ripidos que en el cerebro, su conec-
tividad masiva y el modo simultineo de actividad permite a la
biologia superar a la tecnologia en cuanto a velocidad. Por
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ejemplo, el ordenador mds rdpido realiza aproximadamente mil
millones de operaciones por segundo, que se vuelven insigni-
ficantes junto a los 100 000 millones- de operaciones que tie-
nen lugar en el cerebro de una mosca en reposo.

L.a magia de todo esto es que, si bien ninguna neurona in-
dividual es consciente, el cerebro humano en su conjunto si
que lo es y genera los saltos de percepcidn intuitiva que tanto
impresionan a Penrose y otros. ;Cémo lo hace? ;Cémo se
transforman en cascadas de cognicién las simples sefiales eléc-
tricas a lo largo de las membranas celulares individuales?
({Cémo estdn ensamblados los miles de millones de neuronas
individuales en un cerebro, la sede de la mente?

Patricia Churchland, filésofa, decidié hace algunos afios
que si tenfa que comprender c6mo funciona la mente, necesi-
taba saber algo de neurobiologfa. Ni la filosofia por si sola ni
la neurobiologia por si sola podfan prometer una respuesta,
creia. Su libro de 1986 Neurophilosophy constituyé la primera
piedra de la vinculacién entre las dos disciplinas. La segunda
ha sido su libro de 1992, The Computational Brain, coescrito
junto a Terrence Sejnowski. Nos conocimos en un congreso
cientifico en Berlin y, tras asistir en grupo a un concierto en
la Sala Filarménica, fuimos a un restaurante local a hablar so-
bre la conciencia. De forma muy apropiada, se llamaba Café
Einstein.

(Es razonable concebir ¢l cerebro humano como un sis-
tema dindmico complejo?, pregunté. «Eso es a todas luces
cierto», respondié ripidamente. «Pero, ;y qué? ;Cudl es des-
pués tu programa de investigacién?» Pat combina una aprecia-
¢ion de la funcién del cerebro en su conjunto con un examen
de la mecdnica de sus sistemas individuales internos. «La na-
turaleza no es un ingeniero inteligente», continué. «No em-
pieza de cero cada vez que quiere construir un sistema nuevo,
sino que tiene que trabajar con lo que ya hay.» Esa es la no-
cién de Frangois Jacob de la evolucién como bricolaje, ha-
ciendo remiendos con lo que tiene a mano, ;no es cierto? «Si,
y el resultado es un sistema que ningiin ingeniero humano ha-
bria podido disefiar, pero asombrosamente poderoso, eficaz en
términos de energia y brillante en términos computacionales.
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Es también una maravilla de miniaturizacién. Los sistemas
nerviosos son fruto de la evoluci6n, y eso dificulta a los neu-
robi6logos y, en especial, a quienes trabajan en la 1A, buscar
el diagrama de cables y descubrir lo que estd ocurriendo.»
;Por qué a quienes trabajan en la inteligencia artificial en es-
pecial?, pregunté. «Porque tienden a enfocar el problema den-
tro del marco de la ingenieria eléctrica y con prejuicios sobre
el modo en que creen que los cerebros deberfan procesar la
informacién, en lugar de averiguar cémo lo hacen.»

Hay una tendencia cada vez mayor entre los investigadores
de la inteligencia artificial a desplazarse de los ordenadores
convencionales de proceso en seric a las miquinas de proceso
en paralelo, cosa que Pat aplaude. «Es obvio que es la direc-
cién que hay que tomar», dice. «El sistema nervioso es un
instrumento de proceso en paralelo, 1o cual da lugar a varias
propiedades interesantes. Para empezar, las sefiales se procesan
en muchas redes de forma simultdnea. Luego, las neuronas
son en si mismas pequefios ordenadores analégicos muy com-
plejos. Por iltimo, las interacciones entre neuronas son no li-
neales y modificables. Las redes neuronales reales son sistc-
mas dindmicos no lineales y por ello pueden emerger nuevas
propiedades en el nivel de la red.» Por lo tanto, ipuedes des-
cribir el resultado como una propiedad emergente? «Exacto.
Cuando piensas en la actividad del cerebro debes tener en
cuenta propiedades emergentes en niveles superiores que de-
penden de fenémenos de nivel inferior en el sistema.»

Expliqué los principios de la nueva ciencia de la comple-
jidad, la importancia de la emergencia a partir de los sistemas
dindmicos, la nocién contraintuitiva de la cristalizacién del or-
den a partir de las redes complejas, el poder de procesamiento
de informacién en el limite del caos. «La idea de Stuart
Kauffman del orden innato en las redes tiene un aire correcto
en algunos aspectos de la operacién del cerebro», respondié
Pat. «Pero, de nuevo, te enfrentas a la pregunta: ;qué clase de
investigaci6n haces luego? Prefiero tomar una via por ¢l nivel
més bésico. Las teorias tienen que ser comprobables, y la
comprobabilidad es mds factible de ese modo.»

.Y qué hay de la nocién del limite del caos?, pregunté.
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Figura 8. Niveles estructurales en la organizacién del sistema nervioso,
un reflejo de los sistemas jerdrquicos que pueden subyacer a la genera-
cién de funciones cognitivas superiores, incluyendo la conciencia. Corte-
sia de Patricia Churchland y Terrence Sejnowski.

«81, podria haber algo en eso. Podria proporcionar un marco
que nos permitiera enfrentarnos con algunos enigmas de las
funciones superiores. Pero antes de enfrentarnos a la neurobio-
logia de la creatividad y la impredictibilidad, necesitamos
comprender la precision y predictibilidad del sistema nervioso.
,Como consigue una lechuza atrapar con tanta frecuencia un
ratén que huye? ;Cémo suelo arreglarmelas para decir lo que
quiero? Estas hazafas del sistema nervioso indican que hay
una precisién, una adaptabilidad y una predictibilidad wemen-
das. Mi corazonada particular es que los problemas muy com-
plejos pueden enfocarse mejor después de tener a mano las
soluciones de problemas menos complejos: como en fisica,
gue te quedas irremediablemente atascado si insistes en com-
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prender la turbulencia antes de comprender cémo rueda una
pelota por un plano inclinado.»

También yo sentfa que, al menos en el nivel de la apalo-
gia, el limite del caos tenfa mucho sentido: un sistema prepa-
rado para responder, empujado a la actividad creadora por
simples perturbaciones. Pero, sf, jcémo se pasa de la analogfa
fructifera a los experimentos pricticos?

«Me gustarfa volver a algo que estaba diciendo sobre la
redes», dijo Pat. «Te dard alguna idea de a qué nos enfrenta-
mos.» Describié una red de neuronas famosa en la actualidad
entre los neurobidlogos, el ganglio estomatogistrico de la lan-
gosta. El ganglio, que contiene unas veintiocho neuronas, di-
rige ¢l movimiento muscular ritmico del sistema géstrico del
animal. Allen Selverston, de la Universidad de California, San
Diego, ha llevado a cabo un heroico estudio del ganglio. «Se
sabe muchisimo de la anatomia general, las conexiones de las
redes», explicé Pat. «Sabemos qué neuronas se comunican con
otras, y con qué efecto. Pero, incluso con toda esa informa-
cién, una descripcion muy abundante de la red, seguimos sin
comprender cémo produce el resultado ritmico que vemos. El
mensaje es que los detalles del sistema son necesarios si que-
remos comprender su actividad, pero a todas luces no son su-
ficientes.»

Se me ocurrié una analogia. Ya sabes que, aun con la se-
cuencia completa de ADN de un organismo, los biélogos mo-
leculares son incapaces de deducir c6mo se ensambla un or-
ganismo durante su desarrollo, dije. Se necesita algo mas.
(Estaba pensando en el enfoque holistico del desarrollo de
Brian Goodwin.) Asi que, de la misma manera, aun cuando
dispusieras del diagrama completo de los cables del cercbro
humano, seguirias siendo incapaz de decir c6mo surgen de él
los procesos cognitivos, ;no? «Tienes razén. No basta con co-
nocer la microarquitectura. También tenemos que comprender
las propiedades de la red que surgen de la microarquitectura
y, por ahora, eso no es en absoluto evidente.» Ese, dijo Pat,
es el mensaje de su nuevo libro.

A continuacién, hablamos de las misteriosas cualidades que
posee en el plano subjetivo la conciencia. Ni siquiera una
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comprensién del problema podria eliminar eso, acordamnos, v,
en cualquier caso, tener una experiencia del azul es comple-
tamente diferente de conocer los mecanismos cerebrales de esa
experiencia. A continuacién en tono especulativo, Pat dijo:
«Hacemos nuestra investigacién como si el materialismo fuera
un hecho probado, pero por supuesto no lo es.» ;Quieres decir
que el dualismo cartesiano podria ser verdad? «Quiero decir
que no podemos pretender haberlo descartado. El problema
mente-cuerpo ha sido un misterio durante tanto tiempo que
puedes comprender el atractivo de la idea de que hay real-
mente algo mds alli de lo que sabemos sobre la fisica y la
quimica del cerebro, o incluso de lo que podemos saber. No
crec mi por un instante que pueda haber de verdad un alma
no fisica, pero también me doy cuenta de que tenemos mu-
chisimo que aprender sobre cémo funciona el cerebro.»

Colin McGinn, fildsofo britdnico de la Universidad de Rut-
gers, es uno de los estudiosos mds consistentes en el trata-
miento de la misteriosa naturaleza de la conciencia. Sin em-
bargo, su enfoque es inusual. «El misterio es real», me dijo,
«pero no estoy afirmando que exista algo magico en la con-
ciencia. Soy tan materialista como el que més. Lo que sos-
tengo es que una comprensién de la conciencia estd mds alld
del alcance de la mente humana, que cognitivamente no esta-
mos equipados para comprender el modo en que comprende-
mos  otros fenémenos que experimentamos en el mundo fi-
S1C0O.»

El razonamiento de Colin estd basado en lo que llama rea-
lismo biolégico. En palabras sencillas, dice lo siguiente: del
mismo modo que el cerebro de una ostra estd limitado en
cuanto a lo que puede abarcar, también lo estd el de una rata,
un mono y un ser humano. «Los seres humanos no tienen ga-
rantizada la apertura cognitiva completa, y no cabria espe-
rarla», me dijo. «La profunda sensacién de misterio que ex-
perimentamos en relacién con la conciencia deberfa al menos
animarnos a explorar la posibilidad de que su comprensién
nos esté sencillamente vedada.» Los seres humanos estdn pre-
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parados para representar un mundo espacial, explicé Colin.
Debido a que la conciencia es en esencia una experiencia sub-
jetiva, nuestros sentidos analiticos, que tienen éxito a la hora
de explorar el resto del mundo natural, fracasan a la hora de
abarcarla.

«Puedes analizar la estructura y la funcién del cerebro del
mismo modo en que analizamos otros fendémenos», dijo Colin,
«pero la informacién obtenida habla de células y circuitos ner-
viosos. De modo alternativo, puedes pensar la conciencia en
tanto que experiencia subjetiva. Y lo que descubres es que las
dos facetas de la investigacién no se encuentran nunca y, se-
glin creo, nunca lo hardn.» Pregunté a Colin si estaba diciendo
que la conciencia se generaba al margen de la fisica y la qui-
mica que conocemos, algo al estilo del razonamiento de Roger
Penrose. «No, como digo, soy tan materialista como el que
méds. No hay nada misterioso en la fisica y la quimica que
subyacen a la conciencia. Nuestro problema es que el feno-
meno que surge de esa quimica y esa fisica la conciencia—
no es asequible a la clase de pensamiento analitico de gque so-
mos capaces los seres humanos.»

Dan Dennett se muestra muy despectivo en relacién con
esta linea de razonamiento. «Creo que es objetable», me dijo.
«Estd adornada con un tinte pseudobiolégico al decir que la
ostra y la hormiga tienen limitaciones y que, por lo tanto,
también debemos de tenerlas nosotros. El lenguaje transforma
tanto nuestras mentes que estamos en una escala diferente.» El
motivo de la linea de razonamiento de Colin, insinda Dan, es
«construir una linea Maginot alrededor de la mente de modo
que los cientificos no puedan entrar». Su indignacién es ape-
nas contenible. «Bs una doctrina religiosa», acabé burlindose.

«La posicién de Dan es una gran muestra de dogma-
tismo», me dijo Colin. «Mi razonamiento es la forma mds
fuerte de naturalismo que puedas imaginar. Lo que estoy di-
ciendo, y lo que dijo Chomsky durante mucho tiempo, es que
tenemos que ser naturalistas primero respecto a nuestras capa-
cidades cognitivas.» Colin sostiene que nos resulta facil acep-
tar que, a diferencia de algunas otras criaturas, los humanos
no podemos ver la luz ultravioleta debido a simples razones
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bioldgicas. Los humanos no podemos ofr ultrasonidos, mientras
que algunas otras criaturas si, de nuevo por simples razones
biolégicas. ;(Asi que por qué se espera que los humanos sea-
mos capaces de comprender todo fenémeno surgide del cere-
b'ro‘? «Cuando digo que la conciencia es un misterio, estoy ha-
ciendo una afirmacién naturalista sobre las capacidades
cognitivas humanas, no scbre cualquier cualidad mistica de la
propia conciencia. La conciencia puede ser una caracteristica
biolégica bastante sencilla, como la digestion.»

«Por supuesto que la conciencia parece misteriosa, pero
ése es sOlo el elemento subjetivo que experimentamos los hu-
manos», dijo Norman Packard. Estibamos hablando en los
despachos de Santa Fe de la Prediction Company, donde, en
varias habitaciones vecinas al lugar lleno de luz de la parte
posterior del edificio en que nos hallsbamos, algoritmos secre-
tos exploraban en podercsos ordenadores los misterios de los
mercados financieros. «Pero no creo que sea un misterioc en
ningdn sentido importante, en nuestro apremio por intentar
comprenderlo.»

_ Por entonces ya me habia formado una imagen de la con-
ciencia como el mayor reto intelectual con que se enfrentaba
la nueva ciencia de la complejidad, un fenémeno de propie-
dades mercuriales. William James, en Principles of Psychology
(1890), escribi6: «Cuando adoptamos [..] una visién general
del maravilloso flujo de nuestra conciencia, lo que nos sor-
prende en primer lugar es el diferente ritmo de sus partes.
Como en la vida de un péjaro, parece estar hecha de una al-
ternancia de vuelos y reposos.» En su bisqueda por compren-
der la conciencia, los investigadores modernos no se ponen al
parecer de acuerdo sobre la direccién en que estd volando el
pdjaro, dénde podria posarse y ni siquiera sobre la naturaleza
del pdjaro. Un verdadero misterio.

Deseaba, por ultimo, descubrir qué podria aportar de (nico
la ciencia de la complejidad a esta bisqueda. Habia oido que
en una reunién anterior del Instituto de Santa Fe en la que se
exploré el dmbito de sus investigaciones, la gente se arredrd
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ante el reto de la conciencia. Philip Anderson habfa provocado
varias veces a los presentes con la pregunta: «;Y qué hay de
la palabra “C’?». Nadie habfa aceptado el envite. Me parecia,
tras mi odisea a través de todos los patrones de la naturaleza,
que habfa una prometedora linea en este contexto: la de la
tendencia de los sistemas complejos adaptativos hacia el pro-
cesamiento de informacién. También recordaba que en la reu-
nién sobre progreso evolutivo en el Museo Field de Chicago,
Francisco Ayala habia descrito la conciencia humana como «el
climax de un tipo de progreso, el del procesamiento de infor-
macion».

Le pregunté a Norman si pensaba que su intuicién era va-
lida. «Completamente», contest6. «La idea es algo natural. En
la evolucién de la biosfera ves computacién y procesamiento
de informacién que tienen lugar en diferentes niveles y dife-
rentes lugares. Tienes procesamiento de informacién en el in-
terior de los organismos, en el interior de las células de los
organismos y en el interior de unidades compuestas de mu-
chos organismos.» ;(Como en las colonias de hormigas, quieres
decir? «Si, y en las colonias de otros insectos sociales. Y, por
supuesto, en la sociedad humana.»

;De qué clase de informacién estamos hablando aqui?, pre-
gunté. «Datos sensoriales brutos, que son procesados en forma
de algin tipo de representacién del mundo.» Pero eso sin
duda no tiene que aparecer en el nivel de conciencia para que
el organismo sea capaz de operar, (no? Los organismos pro-
cesarfan este tipo de informacién como automatas eficientes.
«Eso es, jpero no crees que tu impresién del mundo, por me-
dio de la autoconciencia, influye en cémo piensas que otros
animales experimentan sus mundos? Creo que tienen un nivel
de conciencia que no es necesariamente tan agudo como el
nuestro, debido a este fenémeno adicional de la autoconcien-
cia. La conciencia no es un fenémeno binario, de si o no.
Tiene grados.»

De acuerdo, dije, ;puede la ciencia de la complejidad
aportar algo inico al estudio de la conciencia? «En tltima ins-
tancia, si. Tal como la concibo, la ciencia estd relacionada con
el procesamiento de informacién en toda la biosfera; el pro-
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cesamiento de informacidn es central para el modo en que la
biosfera evoluciona y opera. La conciencia es s6lo una parte
de ese rompecabezas mucho mas grande, y es importante re-
cordarlo. La mayoria de estudios sobre la conciencia se cen-
tran s6lo en el propio fendmeno, y eso es solipsista. No estoy
diciendo que no sea vilido, pero me has preguntado qué con-
tribucién tnica podia aportar a la empresa la ciencia de la
complejidad, y es situar la conciencia dentro del rompecabezas
mds amplio que representa el procesamiento de informacion en
la biosfera.»

Tengo que admitir que no esperaba esa vigorosa linea de
argumentacién de Norman. Habia sacado el tema antes con
Chris Langton, Stu Kauffman y otros, y habia entrevisto ra-
z_onamientos de que, en principio, la ciencia de la complejidad
tiene que enfrentarse de algin modo a la conciencia, pero
poco més. Norman parecia dispuesto a ir mds alli. Con un
modo de hablar sosegado, determinado, frecuentemente inte-
rmumpido por largas y reflexivas pausas, Norman da la impre-
sién de mirar al futuro a través de una ventana, una vista que
no estid al alcance de todos.

Eso suena impresionante, dije, pero ;puedes hacer que to-
que el suelo de un modo prictico? «Oh, supongo que si», res-
pondié6 Norman. «Los modelos evolutivos simples como los
que tenemos entre manos acabardn desarrollando un compor-
tamiento lo bastante rico como para ver emerger alguna clase
de conciencia.» ;Estds diciendo que tu modelo informitico,
una forma de vida artificial, desarrollard conciencia? «Estoy
diciendo que el nivel de procesamiento de informacién del sis-
tema evolucionard hacia lo que llamariamos conciencia, que
los organismos alcanzardn un punto donde procesarin infor-
macién por si mismos, y serdn conscientes.» ;La vida artifi-
cial, volviéndose consciente de si misma? «Si»

Norman describe su sistema informdtico actual como de lo
mds simple, va que habia empezado con organismos «estipi-
dos» que «iban dando tumbos para conseguir comida trabajo-
samente». Sin embargo, a medida que el programa evoluciond,
los organismos mejoraron, se volvieron mds eficaces en la
consecucion de alimento e incluso aparecié el sexo. «El sexo
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es una interaccién tan complicada como cualquier otra», dijo
Norman. «Pero es un principio. No me cabe la menor duda de
que la mejora de comportamiento que he visfto a travc:’:s de la
evolucién representa estrategias de procesamiento de 1nforrga—
cién mejoradas. Un dia desarrollardn algin tipo de conciencia.
Estoy seguro.» ;Pero como lo sabras?, pregunté.. Hubo una
pausa més larga de lo normal. «Sus cerebros son mmples. y su
mundo es diferente del mio, asi que no lo sé, serd dificil»

Otra pausa. «8i nos ponemos asi, yo sé que soy cons-
ciente, pero no sé si i lo eres.»
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9
La vista desde el limite

Segin la portada del dominical de The New York Times
del 22 de julio de 1990, Edward O. Wilson es «El hombre
hormiga». Y con razén. Ed, educado en una familia baptista
de Alabama, era ya antes de llegar a la adolescencia un na-
turalista apasionado y nada le gustaba méds que perder el
tiempo en los riachuelos y el bosque. Nunca salié de esa fase
de aficion por los animales por la que pasan muchos nifios y
hoy, medio siglo después, ocupa la cdtedra de ciencias Frank
B. Baird, Jr., de Harvard, y es conservador de entomologia
del Museo de Zoologia Comparada de esa universidad. Las
hormigas estin por todas partes en su gran oficina del cuarto
piso en el moderno anexo del museo.

Una matricula de coche de Georgia donde se lee HOLA
HORMIGAS cuelga en una pared. «Es de un amigo», explicé.
En la puerta de la nevera hay pegada una foto gigante de una
hormiga. En la mesa que ocupa el centro de la habitaci6n,
hay una escultura de bronce de una hormiga. Sobre una mesa
lateral, hay un ejempilar de The Ant, un compendio de 732 pa-
ginas escrito con su colega Bert Holldobler. Pensado como
guia para todo el que quiera ser mirmecélogo, el volumen,
maravillosamente ilustrado, es tan arrebatador en su prosa des-
criptiva, que le valid a sus autores el premio Pulitzer de 1991
(el segundo de Ed). Contra un ordenador, hay apoyada una
caja que contiene ¢l juego de ordenador SimAnt, basado en
los estudios de Ed sobre la vida de las hormigas. Y luego es-
tdn las hormigas de verdad, tres colonias de hormigas corta-
doras de hojas sobre unas mesas a los dos lados de la habi-
tacién. Cada colonia estd dividida en dos partes principales,
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cada una con muchos compartimientos, unidas por un arco de
bambu por encima de! cual las obreras llevan copos de avena
(sustitutos de hojas), que seran ¢l abono para el jardin de
hongos de la colonia.

«Unas criaturas maravillosas», dijo Ed, mientras contemplé-
bamos el movimiento constante de los individuos en una de
las colonias, innumerables fragmentos de actividad fundiéndose
en un propésito: la vida de la colonia. Pregunté si esas colo-
nias procedian de la finca El Bejuco, el trozo de selva tropi-
cal costarricense de Tom Ray. «No, éstas no, pero mis colo-
mias anteriores si. Esas proceden de La Selva, un lugar
cercano. Pero Bert y yo fuimos al terreno de Tom hace un
par de afios, en busca de ejemplares. Asi que, si viste troncos
desgarrados por los caminos, fuimos nosotros.» Con su figura
alta y delgada, Ed contemplé la colonia en silencio durante
unos instantes, absorto. «Nosotros los humanos tenemos una
visién distorsionada del mundo», dijo por fin. «Cuando refle-
xionamos sobre la naturaleza solemos pensar en seres Como
nosotros, grandes vertebrados. Pero los vertebrados son rarezas
en ¢l mundo de la naturaleza, en comparacién con los insec-
tos.» Y las hormigas son los reyes de los insectos o, al me-
nos, los reyes de la selva. Un cientifico del Instituto Smith-
soniano demostr recientemente que en la béveda arbirea de
la selva tropical las hormigas constituyen el 70 por ciento de
la poblacién total de insectos.

«Puedes pensar en Jas hormigas como la culminacién de Ia
evolucion de los insectos en el mismo sentido en que los hu-
manos son la culminacién de la evolucién de los vertebrados»,
continué Ed. «Ambos han desarrollado sistemas sociales com-
plejos, y eso ha tenido una repercusién tremenda en su éxito
evolutivo. S6lo el 2 por ciento de las especies de insectos son
sociales, pero representan mds de la mitad de la biomasa de
insectos. Y podemos medir el éxito humano a partir de nues-
tra creciente poblacién y a partir del hecho de que hemos
colonizado practicamente todos los lugares del globo. En rea-
lidad, dirfa que nosotros tenemos demasiado éxito.» Sefiald,
con mis de un destello de triunfo mirmecolégico, que las hor-
migas aprendieron el recurso de la sociabilidad unos buenos
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100 millones de afios antes de que los humanos aparecieran
en escena. Un tanto a favor de las hormigas.

Al poco de iniciar mi exploracién de las implicaciones
bioldgicas de la nueva ciencia de la complejidad supe que en
algin punto tendria que hablar de hormigas con Ed Wiison.
Ed es hoy mdas famoso —y, para algunos, tiene mdis bien
mala fama— por ser el «padre de la sociobiclogia», gracias al
enorme libro publicado en 1975 con el simple titulo de Socio-
biologia. En él sostenfa que gran parte del comportamiento,
incluyendo gran parte del comportamiento humano, debfa en-
tenderse en dltima instancia en términos de determinacion ge-
nética, una nocién que algunos consideraron atrevida mientras
que otros denunciaron como fascista. Ed es fascinante y con-
vincente hablando del tema, pero esa vez habia ido a verlo
por las hormigas. Habia dos razones, estrechamente unidas. La
primera era ¢l impacto biolégico de la sociabilidad, algo que
los humanos comparten con los insectos sociales, en especial,
las hormigas y las termitas. Para los insectos, la sociabilidad
se ha convertido en parte de su naturaleza interna, algo gra-
bado en los genes. Para los humanos, la sociabilidad —en el
nivel de complejidad observado en las colonias de insectos—
ha surgido como expresién cultural de un potencial interno,
una propiedad mucho mdés dindmica. No obstante, los puntos
comunes son evidentes, y ambos estdn unidos por la segunda
de las dos razones: el fendmeno de la emergencia. Las vidas
de las hormigas individuales y los seres humanos individuales
estin transformadas por la pertenencia a una entidad mads
grande, una entidad que también contribuyen a crear.

Me estaba resultando cada vez mds evidente que la emer-
gencia es la caracteristica central de la nueva ciencia de la
complejidad. Lo habfamos visto en los modelos evolutivos de
Tom Ray y Kristen Lindgren, por ejemplo, ¥y en los modelos
de sistemas coevolutivos de Stu Kauffman. Lo habfamos visto
en la progresion morfoldgica durante el desarrollo embriolo-
gico. Lo habiamos visto en las propiedades de los ecosistemas,
como la existencia de las redes tréficas y la persistencia de
las comunidades, y en todo el camino hasta el control glo-
bal, en Gaia. Lo habifamos visto en los diferentes niveles de
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Figura 9. En la selva tropical brasileiia, la biomasa de hormigas es apro-
ximadamente cuatro veces mayor que la biomasa de todos los vertebra-
dos (mamiferos, pdjaros, reptiles y anfibios) juntos, como muestran los
tamafios relativos de una hormiga, Gnamptogenys pleurodon, y de un ja-
guar. Cortesia de E.Q. Wiison y Katherine Brown-Wing.

complejidad dindmica de las sociedades humanas, desde las
bandas hasta el Estado. Y, en el nivel de detalle en el que
trabaja Ed Wilson, podiamos verlo en las vidas de los insectos
sociales.

«Los insectos sociales empujaron a los insectos solitarios
hasta una posicién menor en el ecosistema», explicé Ed. «Las
propicdades emergentes de la vida social som, pues, muy po-
derosas.» ;jHay algo cualitativamente nuevo en la sociabilidad
de los insectos? «Sin duda», replicé Ed. «Para empezar, la co-
lonia como un todo procesa mds informacidn», contestd Ed.
«Un insecto social individual procesa menos informacién que
un insecto solitario individual, pero como parte de una activi-
dad agregada, el insecto social contribuye a un proceso de in-
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formacién mds complejo. La colonia obra como un tdnico or-
ganismo.»

Al inicio de sus estudios, Ed se dio cuenta de la impor-
tancia de la comunicacién en el funcionamiento de la colonia.
Gran parte de la comunicacién es de cardcter quimico, como
Ed y otros han descubierto. En las hormigas de fuego, por
ejemplo, las necesidades tréficas de la colonia son «conoci-
das» por el conjunto de la comunidad, porque las obreras in-
tercambian constantemente muestras de los contenidos de sus
estémagos, creando efectivamente un dnico estémago para toda
la colonia. Las obreras que se encuentran en las primeras li-
neas de la biisqueda de alimentos saben, por lo tanto, lo que
va a parar a las bocas de las jovenes en lo mds profundo de
la colonia. «La respuesta masiva a los requisitos de la colonia
puede ser mds precisa de este modo que si cada obrera tu-
viese que valorar por si misma las necesidades de la colonia»,
explicé Ed.

Uno de los ejemplos favoritos de comunicacién en las co-
lonias fue descubierto por su colega Bert Holldobler. Las hor-
migas meliferas, que viven en Arizona, se alimentan de ter-
mitas cuando pueden, una fuente de alimento rica ¥y
abundante. Sin embargo, a veces las exploradoras de dos co-
lonias separadas encuentran al mismo tiempo un termitero y
hay que establecer quién tiene derecho al preciado tesoro. En
lugar de una verdadera batalla, las dos colonias realizan un
torneo en el que grupos de obreras de cada bando se pavo-
nean como si fueran sobre zancos y sacuden el cuerpo al
acercarse a las oponentes. La exhibicion se limita a parejas o
pequefios grupos de las bandas rivales, que pueden alcanzar
los doscientos individuos y representan de esta manera sélo
una pequefia muestra de las colonias. Rara vez se llega al re-
curso de los mordiscos o los chorros de dcido férmico, que
hacen de estas criaturas mortiferas mdquinas de asalto. HOll-
dobler descubrié que tipicamente vencia la colonia de hormi-
gas con mayor nimero de obreras exhibiéndose, que obtenia
el acceso a las termitas «con escaso derramamiento de hemo-
linfa», en palabras de Ed. La colonia toma una decisién, que
es el resultado del comportamiento individual agregado,
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«Estos ejemplos constituyen la mayor demostracién de
emergencia que cabria esperar», dijo Ed. «Esto te da una idea
de por qué la sociabilidad tiene tanto éxito en términos evo-
lutivos.» Sabia que este éxito se habia expresado muchas ve-
ces en la evolucién de los insectos. «Doce veces, en linajes
independientes», me informé Ed. «Puedes concebir la sociabi-
lidad como un atractor biol6gico. Funciona en el caso de los
insectos y de los humanos, pero no hay nada con la misma
intensidad de la sociabilidad en medio.» La expresién «atractor
biolégico» era precisamente la misma con la que Brian habia
descrito la generacién de la forma biolégica, incluyendo los
6rganos individuales y los organismos completos. Aqui, la ex-
presién de Ed se aplicaba a lo que hacian los organismos, a
su comportamiento colectivo. «Obviamente, con los humanos
las cosas son un poco mds complicadas», continué Ed, «pero
la sociabilidad en los humanos es tanto un atractor biolégico
como lo es en los insectos.» Se aprecian diferentes niveles de
complejidad en las sociedades de diferentes especies de insec-
tos, pero no se aprecia la progresién a través de los diferentes
niveles ——como las humanas pueden progresar de la banda, a
la tribu, a la jefatura y al Estado— dentro de las mismas es-
pecies. «La sociabilidad humana es un sistema mis dindmico»,
observé Ed.

Habia algo de lo mas agradable en el hecho de pasar de
la sociabilidad humana, que traté en mi primer contacto con la
complejidad, a la sociabilidad de los insectos, en ésa mi dl-
tima entrevista. Con ella se cerraba un ciclo intelectual, que
completaba lo que seria una poderosa imagen de lo que po-
dria significar la nueva ciencia de la complejidad en el mundo
de la naturaleza. Para mi, el proceso de exploracién estaba to-
cando a su fin.

Pero queria hablar mas con Ed de su referencia a la co-
lonia de hormigas —cualquier colonia de insectos sociales—
en el sentido de que operaba como un organismo Unico. Cua-
tro décadas atris, estaba de moda referirse a las colonias de
insectos sociales como superorganismos, y no como simple
analogia. Para William Morton Wheeler, el predecesor de Ed
Wilson en el Museo de Harvard, una colonia de hormigas era
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un organismo Unico: exhibfa una especializacién de funciones,
las unidades individuales eran completamente dependientes del
conjunto, que a su vez era una consecuencia de su actividad
colectiva, y el resultado final no se parecia a nada de lo exis-
tente en el mundo de los insectos solitarios.

«El superorganismo era una idea engafiosa, estaba bien
para hablar unos minutos», me dijo Ed. «Pero pronto se des-
hacia, al menos en los términos en los que se concebia enton-
ces, que, francamente, eran bastante misticos. La emergencia
era importante en esa época, pero estaba muy lastrada también
por la mistica.» Pero has hablado de propiedades emergentes
en tus colonias de hormigas, dije. ;No estabas siendo mistico?
«No. Cuando llegué aqui en la década de 1950, me esforcé
por alejarme del concepto de superorganismo e intenté basar
nuestro enfoque en la obtencién de detalles en un nivel infe-
rior.» ;Lo describirias como un enfoque reduccionista? «Si.
Necesitamos comprender cémo funcionan las partes del sis-
tema antes de poder contemplar el conjunto. Pero es el mo-
mento de volver a mirar el conjunto y, si, ¢creo que podemos
empezar a hablar de las colonias de insectos como superorga-
nismos, pero sin que en ello haya misticismo alguno.» ;Afir-
mas que €l conocimiento de los detalles a escala inferior del
modo en que operan las colonias no es suficiente para com-
prender el conjunto? «No, no digo eso. Afirmo que hay algo
auténticamente emergente en ¢l comportamiento de un sistema
compiejo como es una colonia de insectos, pero lo que es im-
portante en nuestra comprensién de €l también se adquiere con
la mecdnica del sistema.»

Le expliqué que el concepto de emergencia era una parte
vital de la nueva ciencia de la complejidad, de modo especi-
fico, en los sistemas complejos adaptativos, ya fuera en los
reinos de la biologia o de la fisica. También dije que eso, se-
gin veia, representa un problema porque los biélogos moder-
nos recelan de la emergencia como concepto explicativo. «Si,
muchos recelan, y por una buena razén», contesté Ed. «En si
misma, la emergencia no puede constituir una explicacién si
no tienes una idea de la mecdnica del sistema y eso puede
parecer como una lamada al misticismo.» Pero, como fené-
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meno, afirmas que la emergencia en los sistemas biolégicos es
real. «8i, No hay duda de ello.»

Al centrarse en la emergencia como fendmeno biologica-
mente importante, la nueva ciencia de la complejidad ha
irrumpido en un debate con una larga historia y un fuerte
contenido emocional. Durante dos milenios, una divisién inte-
lectual separa las visiones del mundo natural de los estudio-
s0s, una es esencialmente platénica y la otra aristotélica. En el
lado aristotélico, los mecanicistas han afirmado que los orga-
nismos vivos «no son mds que maquinas» y pueden explicarse
por completo por medio de las leyes de la mecdnica, la fisica
y la quimica. Los platénicos han aceptado que los Organismos
vivos obedecian esas leyes fisicas, pero han insistido en que
la esencia de la propia vida era algo adicional, una fuerza vi-
tal insuflada en la mera materia. Para los vitalistas, por lo
tanto, muchas de las propiedades mds interesantes estaban, por
su propia naturaleza, mas alld del andlisis cientifico.

En las primeras décadas de este siglo habfan prevalecido
los mecanicistas, por dos razones. La primera, porque el des-
cubrimiento cientifico habia demostrado repetidas veces que
las propiedades de los organismos consideradas inexplicables
hasta entonces tenian en realidad explicaciones mecanicistas. Y
la segunda que los mecanicistas se habfan desplazado desde la
posicién estricta de «no son méds que méquinas» a la acepta-
cién de que los objetos vivos y no vivos eran en realidad di-
ferentes. Las diferencias residian en la organizacién del mate-
rial fisico, d¢ modo que los organismos posefan propiedades
no compartidas por los objetos no vivos. Por lo tanto, la co-
rriente principal de la biologfa se volvié esencialmente meca-
nicista.

Sin embargo, la victoria de los mecanicistas nunca fue
completa, hubo filésofos e incluso fisicos que defendieron de
modo explicito alguna forma de vitalismo. Por ejemplo, en
1932, Niels Bohr, el descubridor de la estructura bésica del
dtomo dijo lo siguiente: «El reconocimiento de la importancia
esencial de las caracteristicas fundamentalmente atomisticas en
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las funciones de los organismos vivos no es en modo alguno
suficiente para la explicacién total de los fenémenos biolégi-
cos». Bl vitalismo de Bohr, que se derivaba de su fisica cudn-
tica, obtuvo cierta popularidad durante un tiempo.

Al mismo tiempo, algunos bidlogos continuaron soste-
niendo que las leyes de la guimica y la fisica por si solas
eran insuficientes para explicar caracteristicas importantes de la
vida, no por la adicién de algiin tipo de élan vital, sino de-
bido a la complejidad emergente. En 1961, Conrad Wadding-
ton lo dijo asi: «El vitalismo equivalia a la afirmacién de que
las cosas vivas no se comportan como si s6lo fueran mecanis-
mos construidos a partir de simples componentes materiales,
pero esto presupone que uno sabe cudles son los simples com-
ponentes materiales y qué clase de mecanismos pueden llegar
a formar». Waddington era un emergencista, pero no un vita-
lista. Creia que el ensamblaje de un organismo vivo estd su-
jeto a las leyes fisicas, pero que su resultado no es derivable
de las propias leyes. La nueva ciencia de la complejidad es, de
muchas maneras, heredera de esta linea de razonamiento. Se
trata de un nuevo emergentismo, de un tipo mucho mds po-
deroso en potencia que cualquiera de sus predecesores.

No obstante, es probable que los partidarios de la comple-
jidad descubran que su mensaje se recibe con mucho més re-
celo que cualquiera de sus predecesores, principalmente debido
al enorme éxito de la biologia molecular en las iltimas tres
décadas y, sobre todo, en la iltima. En la actualidad, las he-
rramientas para manipular el material genético rayan en la fan-
tasia de la ciencia ficcién y prometen la consecucién de lo-
gros ain mayores. El ADN de los organismos puede
examinarse al mds pequefio detalle, y comprenderse la més
miniiscula fracciéon del mensaje que encierra. O, al menos, es
lo que se supone. Por lo tanto, la biologia molecular moderna
es lo dltimo en cuanto al enfoque reduccionista para la com-
prension de los organismos y su historia, y representa las anti-
podas del emergentismo.

No hace mucho tiempo asisti a un pequefioc encuentro
donde eminentes cientificos de diferentes disciplinas ofrecieron
sus puntos de vista sobre el futuro de la ciencia. Un bidlogo
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molecular galardonado con el premio Nobel se levant6 y dijo:
«Con nuestra nueva capacidad para manipular y analizar el
ADN, podemos empezar a comprender el proceso de la evo-
lucién». Lo decfa en serio. Basta leer el mensaje de los genes
y todo serd revelado: ése era su punto de vista. Ninguna con-
cesién a las complejidades del desarrollo. Ningdn indicio de
que la biologia de las poblaciones pueda desempefiar un papel
en el destino de una especie. Ninguna sugerencia de que las
especies son parte de los ecosistemas, que son ellos mismos
componentes de estructuras mayores, todo lo cual influye en
el desarrolle de la historia evolutiva. Y, por supuesto, nada
acerca de la inmanente creatividad de los sistemas dindmicos
complejos. Mientras otros bi6logos consideren la biologia mo-
lecular como paradigma de la biologia moderna —como mu-
chos hacen—, no es probable que el fenémeno de la emergen-
cia sea acogido como portador de una poderosa perspectiva.
O si?

«Nos encontramos en ¢l umbral de un cambio importante»,
me dijo Brian Goodwin. «El reduccionismo de la biologia mo-
lecular ha sido importante y no cabe duda de que aprendere-
mos mucho mis de €. Pero, en el entusiasmo por acumular
mé4s y mds datos sobre lo que la gente considera como el ni-
vel fundamental de los sistemas biolégicos, se ha hecho caso
omiso del organismo. Es el momento de cambiar.» Brian, uno
de los iltimos discipulos de Waddington, sigue la linea de su
mentor, que muchos observadores consideran una extrafia mez-
cla de matemaiticas duras y misticismo oriental. Es un bidlogo
teérico del mayor calibre y, sin embargo, para desasosiego de
algunos de sus colegas, a menudo se desliza hasta un tono
profundamente filoséfico. «Rechazo el auténtico vitalismo», me
dijo Brian. «Pero, tomando en serio el organismo en biologia,
diciendo que hay algin tipo de organizacién que es distintiva
de lo vivo, podemos acercarnos a una mejor apreciacién de la
cualidad del organismo.»

¢Qué quieres decir con «cualidad»?, pregunté. Parece un
poco confuso, no demasiado cientifico. «Estoy hablando del
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organismo como la causa y el efecto de si mismo, su propio
orden y su propia organizacién intrinsecos» contesté Brian.
«La seleccién natural no es la causa de los organismos. Los
genes no causan los organismos. No hay causas de organis-
mos. Los organismos son agentes autocausales.» Eso si que
suena mistico, dije. «No si piensas en términos de los rasgos
emergentes de la autoorganizacién y los procesos de desarrollo
de los que hemos hablado antes. No si concibes los organis-
mos como resultado de un atractor biolégico, tu remolino en
el mar de un sistema dindmico complejo. Cuando empiezas a
pensar asi, comienzas a acercarte a lo que quiero decir con
cualidad.»

Sigue teniendo un matiz de vitalismo, afirmé. «No niego
que haya una sensaci6n de misterio en la vida», dijo Brian,
«Siempre lo habrd. Pero tienes que deshacerte de la idea de
que hay algo afiadido desde fuera que es responsable de la
vida. Ese es el viejo vitalismo. No se afiade nada desde fuera,
todo proviene de dentro, del propio organismo, el atractor bio-
l6gico. En mi clase de vitalismo, no hay lugar para ningin
“algo” externo que sea la causa de todo.» ;Describirfas esta
visién como holistica? «Si. A la gente no le gusta la palabra,
porque suena demasiado a vitalismo de viejo cufio. Pero es di-
ficil deshacerse de ella. Lo he intentado con “integrado” e

“integral”, pero siempre vuelvo al holismo. A mi me fun-
ciona,»

Habia hablado con William Provine sobre la nueva ciencia
de la complejidad, con su énfasis en la emergencia y su po-
sible papel como precursora de un nuevo impulso hacia una
visién holistica de la naturaleza. Will, historiador de la ciencia
en la Universidad de Cornell, fue rdpido en sus criticas. «Los
emergencistas pueden afirmar ser verdaderos materialistas y, al
mismo tiempo, decir lo que mas deseaban los vitalistas», me
dijo. «A saber, que las irreductibles y encantadoras propieda-
des de la evolucién se hacen cada vez més elevadas, cada vez
més complejas.» Pero, dije, la gente de Santa Fe habla de au-
toorganizacién en los sistemas complejos, de la emergencia de
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pautas en modelos evolutivos que imitan las pautas de. la na-
turaleza. Sugieren que los organismos vivos, en tanto sistemas
dindmicos complejos, estin movidos por las mismas pautas.
Estan diciendo que hay una profunda teoria para el orden que
vemos en la naturaleza.

Will siguié sin impresionarse. «Veo gente intentando esta-
blecer conexiones entre las pautas en los mundos bidticos y
abioticos, y a mi eso solo no me convence», dijo. «Q.ue’ me
digan qué mecanismo produce esas pautas, entonces quizi me
interese.» Para él lo principal, como historiador, es que la
gente de Santa Fe, como nuevos emergencistas, estdn si-
guiendo un camino trillado. «Cada nuevo grupo de emergen-
cistas afirma ser mds mecanicista que el anterior», dijo Will.
«Estd en una larga tradicién de una bisqueda de propdsito en
la vida, una bisqueda de significado de la vida. Teilhard de
Chardin lo hizo a su modo. Dobzhansky lo hizo a su modo.
Waddington lo hizo a su modo. Y la gente de Santa Fe lo
estd haciendo al suyo. En esa linea de razonamiento, pronto
Hegas al libre albedrio y el determinismo.»

(Es eso lo que estds haciendo?, pregunté a Brian. [,E_stés
buscando el significado de la vida, como afirma Will Provine?
«Tiene razén en que la gente que estd estudiando los sistem.as
complejos estd redescubriendo las propiedades que los vitallls-
tas intuyeron», dijo Brian. «Hay una especie de convergencia.
Pero, no, vemos cosas diferentes. Los vitalistas vefan una
fuerza exterior dirigiendo la vida mientras nosotros vemos
principios internos y autoorganizativos. As{ que no, no esta-
mos buscando el significado de la vida, mds bien el signifi-
cado en la vida, la generacién de patrones, la generacion de
orden, la cualidad del organismo.»

Cuando le hice la misma pregunta a Stu Kauffman, se
mostrd categdrico: «No, no estoy buscando el sentido de la
vida. Estoy buscando una teoria profunda del orden en la vida
a lo largo de todo el espectro, desde el propic origen d:‘: la
vida, a través de la dindmica de la evolucién y los ecosiste-
mas, a través de la complejidad en la sociedad humana vy, si,

“en una escala global, la de Gaia. Creo que la ciencia de
la complejidad nos acercard a esa comprension.» ;No puede
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verse eso como un deseo de algo mds que una explicacién de
la forma y el orden biolégicos; mds un deseo de que haya al-
guna clase de propésito en la vida? Al fin y al cabo, las dis-
cusiones sobre la conciencia terminan a menudo con un deseo
de algo mds, un deseo de algo profundo e inexplicable, y eso
parece ser una caracteristica humana. «Quizd suene a eso, pero
el lenguaje hace trampas. Como dice Brian, ¥ creo que tiene
razén, el darwinismo puro nos deja sin una explicacién de la
generacion de la forma biol6gica. Desde el punto de vista dar-
winista, los organismos son sélo productos remendados de la
mutacién aleatoria y la seleccién natural, respondiendo estiipi-
damente a la adaptacién primero en una direccién y luego en
otra. Lo encueniro profundamente insatisfactorio, y no creo
que sea porque quiera que haya algin propésito en la evolu-
cién.»

Me has contado muchas veces que desde el principio de tu
carrera estabas convencido de que tiene que haber algo pro-
fundo en la fuente del orden en la naturaleza, dije. Querias
encontrar fa fuente de la autoorganizacién y lo has hecho, con
tus redes booleanas aleatorias. Y la ciencia de la complejidad
proclama que es cierto de modo bastante general en el mundo.
Y, sin embargo, nadie puede decir todavia c6mo emerge el or-
den, s6lo que parece hacerlo en tus sistemas informaticos.
¢Verdad que ain hay que dar un salto fidefsta para que todo
esto se aplique al mundo real? «;Crees que en lo mds pro-
fundo estoy buscando una fuente de orden en la naturaleza
como consuelo psiquico, la tranquilizadora mano de Dios en
los controles de la vida?», respondié Stu. «Todos nos hemos
formado en el conocimiento de la segunda ley de la termodi-
ndmica, que afirma que los sistemas tienden al desorden. La
segunda ley es buena hasta donde ilega, pero resulta inade-
cuada como descripcién de todos los sistemas: algunos siste-
mas tienden hacia el orden, no hacia el desorden, y ése es
uno de los grandes descubrimientos de la ciencia de la com-
plejidad. Asi que no, no creo que Dios tenga las manos en
los controles de la vida. Te diré por qué hay gente que piensa
€s0.

»Tiene que ver con la diferente manera en que fisicos y
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biélogos vemos el mundo. Los fisicos se sienten muy cémo-
dos con la nocién de autoorganizacién. La ven en todas par-
tes. Piensa en las formas maravillosamente complejas de un
copo de nieve, el orden que literalmente cristaliza a partir del
caos. Pero los bidlogos vemos la autoorganizacién con pro-
fundo recelo, y no es dificil adivinar por qué. La revolucién
darwinista consistié en la eliminacién de explicaciones de apa-
riencia mistica del orden biolégico.» (El relojero de William
Paley?, insinué. «Eso es», dijo Stu. «La teologia natural de
Paley explicaba la forma biolégica como la obra de la mano
de Dios. Llegé Darwin y dijo: no, la forma biol6gica es con-
secuencia de la seleccién natural. Los bidlogos modernos tien-
den a considerar cualquier sugerencia de autoorganizacién
como un retroceso hacia Paley, y se resisten.»

¢Os gustaria reformular la teorfa darwinista para incluir la
autoorganizacién? «Asi es», dijo Stu. «No tenemos una teoria
en quimica, fisica, biologfa u otros dmbitos que una la au-
toorganizacién y la seleccion. Hacer eso, como creo que de-
bemos hacer, aporta una nueva visién de la vida» ;Y ex-
tiende la autoorganizacién desde el reino de la fisica, donde
es aceptada, a la biologia, donde todavia se considera como
mistica en el mejor de los casos y herética en el peor? «Si, y
nos acerca a una fisica de la biologfa. Como dice Brian, la
ciencia de la complejidad hard mds inteligible el orden biol6-
gico.»

Llegado a ese punto de mi exploracién de la complejidad,
debo admitirlo, me habfa convertido es un entusiasta, aunque
no lo bastante para satisfacer la pasién proselitista de Stu
Kauffman. «Pero, ;no vas a proclamar en tu libro que estamos
en el umbral de una revolucién?», me pregunté con incredu-
lidad cuando un dia le expliqué mi postura. Quizd ti creas
gue la revolucién estd aqui, pero yo no estoy seguro. Si todo
to que dices de la complejidad es correcto, si que estamos al
borde de la revolucién. Pero no puedes decir que todo es co-
rrecto, jverdad? «No, no puedo», admitié, «pero hay una gran
cantidad de ciencia de lo més rigurosa que se deriva de todo
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esto. Y», afiadid, «tengo la fortisima intuicién de que resultard
ser correcto. La intuicién es muy importante en ciencia.»

Mi cautela procedia de varias fuentes. De modo instintivo,
respondo de forma positiva al fendmeno de las estructuras
emergentes de los sisteras complejos, da la impresidén de que
es correcto. No obstante, me pongo nervioso cvando no puedo
ver exactamente como se ensambla el orden. Cuando Stuart
Pimm me dijo: «Desconfio de las propiedades emergentes que
no puedo comprender», eso me tocd una fibra sensible, Quiza
Stuart y yo somos demasiado cautos. Will Provine siente a to-
das tuces lo mismo y aun con mds fuerza. Mostradnos el fun-
cionamiento de la médquina y nos convertiremos en creyentes,
parecemos estar diciendo.

También me encontré con algunas valoraciones completa-
mente negativas de la empresa del Instituto de Santa Fe. Por
ejemplo, el ecdlogo de la Universidad de Oxford Robert May
me dijo que lo que el instituto hace es «matematicamente in-
teresante pero biolégicamente trivial». Los modelos informati-
cos estdn demasiado alejados de la biologia real para su gusto
y son irremediablemente simplistas. «Bueno, no se podia es-
perar otra cosa de Bob», of como refutacién en Santa Fe. Bob
tiene fama tanto por su brillantez como por su arrogancia.
«No creo que Bob sepa de verdad lo que hacemos aqui», me
dijo Stu. «Si lo supiera, creo que verfa las cosas de modo di-
ferente.»

Bob admitié que el imstituto estaba repleto de talento y
luego afiadié que donde mejor lo mostraban era en la hipér-
bole. Jack Cowan, el matemdtico de la Universidad de Chi-
cago que le facilité a Stu Kauffman su primer puesto docente
en 1969, estaba de acuerdo. «No me mal interpretes», dijo,
«gn el instituto hay una gran cantidad de trabajo bien hecho,
pero a veces salgo de allf preguntindome addénde conducen al-
gunas cosas.» Jack, miembro de la junta cientifica del insti-
tuto, tiene una larga experiencia en investigacién sobre siste-
mas dindmicos complejos. «Ha habido episodios de enorme
progrese en la comprensidn de los sistemas complejos, pero
también episodios de enorme desengafio», me dijo. «;Te
acuerdas de la teoria de las catatrofes?»
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A finales de la década de los sesenta, el matemdtico fran-
cés René Thom desarrollé lo que se considerd, y aun se con-
sidera, una brillante y poderosa teorfa para describir la dina-
mica de ciertos sistemas no hineales. Concretamente, la teoria
parece ser capaz de predecir como los sistemas podrian cam-
biar catastréficamente de un estado a otro, de ahi su nombre.
«No hay en absolute nada equivocado en la teoria de las ca-
tdstrofes», explicé Jack, «salvo que algunos de sus partidarios,
incluyendo el propio Thom, proclamaron que era una ley prac-
ticamente universal que lo explicaba todo, desde el desarrollo
embriolégico a la revolucién social. A Waddington le gusté
porque pensaba que ayudaria a iluminar el desarrollo embrio-
nario.»

Me suena familiar, dije, pensando en las afirmaciones he-
chas en nombre de la complejidad. «;Verdad?», replicé Jack.
«Quizds encierre algunas verdades universales la teoria de la
complejidad, pero el modelo todavia tiene que formularse pen-
sando en la fisica y la biologia para que funcione de modo
adecuado. Y eso es lo que nos falta por ahora.» ;Estds di-
ciendo que la complejidad estd condenada al mismo destino
que la teoria de las catdstrofes, que sélo tendrad interés para
una pequefia fraccién de la comunidad matemadtica, sin que ten-
ga la amplia relevancia proclamada? «No», replicé Jack con
cautela. «Estoy diciendo que la teoria de la complejidad parece
prometedora, que puede que ofrezca tode lo que sus entusiastas
proclaman, pero sencillamente no lo sabemos. Es dificil de pre-
cisar.» Con «dificil de precisar» Jack querfa decir que todavia
tiene que discernirse plenamente la mecdnica de los diferentes
sistemas —desde los automatas celulares al desarrollo embiona-
rio, los ecosistenas, las sociedades complejas, Gaia— y, cuando
eso ocurra, se planteard cudnto tienen en comin.

;Qué hay de la aleccionadora experiencia de la teoria de
las catdstrofes?, pregunté a Stu Kauffman. «Es una hermosa
teoria», contestd, «y funciona a la perfeccidn para describir
flujos en superficies de potencial. Pero la mayoria de las cosas
en la naturaleza no son flujos en superficies de potencial.»
;Qué te hace pensar gque la teoria de la complejidad pueda
aplicarse de forma mdas general?, pregunté. «Sabemos que la
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mayor parte de la naturaleza estd compuesta de sistemas com-
plejos no lineales, ;verdad? Y sabemos que algunos de esos
sistemas, aun cuando pueden ser descritos con ecuaciones sim-
ples, divergen de forma espectacular.» ;Quieres decir que se
vuelven cadticos? «S5i, ésa es la teoria del caos, sélo una parte
de la teoria de los sistemas complejos. Otra parte, probable-
mente mucho més grande, describe los sistemas que no diver-
gen, sino que producen un flujo convergente, producen estruc-
tura. Esto se aplica a nuestros modelos evolutivos informdticos
y a los sisternas bioldgicos. Es cierto que no sabemos cémo
se produce exactamente la estructura, pero sabemos que se
produce, y en una amplia gama de sistemas.» En otras pala-
bras, ;podéis afirmar ya que la teoria de los sistemas comple-
jos adaptativos —lo que he estado llamando complejidad— es
aplicable de modo general? «Si, podemos; lo hemos demos-
trado.» ;Aplicable de un mode mds general de lo que resultd
ser la teoria de las catdstrofes? «No me cabe la menor duda
al respecto.»

El lenguaje, como dijo Stu, hace trampas, a veces revela
ideas sobre aquello de lo que se habla y a veces sobre la
mente del hablante. Habia advertide muchas veces, al hablar
de la dindmica de los sistemas complejos, que la gente utili-
zaba el lenguaje del propdsito, del comportamiento que busca
un objetivo. «Un sistema en coevolucién se sitda en el limite
del caos», por ejemplo. Y el limite del caos es «un lugar pre-
ferido», porque «es donde se maximiza el procesamiento de
informacién» o porque «el sistema optimiza ahi la eficacia
biolégica sostenida». Incluso la expresién «orden a partir del
caos» posee cierta cualidad mdgica. Me pregunté si Will Pro-
vine habfa estado en lo justo al afirmar que la gente del Ins-
tituto de Santa Fe estaba buscando en realidad el sentido de
la vida y que la clave del motivo subyacente quedaba reve-
lada por su lenguaje. O si la dindmica de los sistemas com-
plejos adaptativos era tan poderosa, tan inmanentemente crea-
tiva, que hacia dificil evitar el lenguaje teleoldgico,

«Tienes razén al decir que a veces hablamos asi, como si
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fuéramos vitalistas o algo parecido», concedié Chris Langton.
«Pero creo que eso dice mds de la naturaleza de los sistemas
con los que trabajamos que de cualquier motivo oculto que
podamos tener.» Estuvimos de acuerdo en que la imagen del
limite del caos, con su escalofrio de lo desconocido, era de lo
mis poderosa. «A veces me recuerda cuando estaba apren-
diendo submarinismo en Puerto Rico», dijo Chris. En esa
época, a principios de la década de 1970, Chris trabajaba en
una colonia de primates en Puerto Rico, tras dejar ¢l Hospital
General de Massachusetts en Boston y antes de embarcarse en
su aventura con la vida artificial. Tenfa mucho tiempo para la
exploracion.

«Al principio naddbamos en aguas cristalinas y pensdba-
mos: eh, estamos en aguas profundas, somos submarinistas de
verdad. Entonces un dia el monitor nos llevé al limite de la
plataforma continental, a mds o menos una milla de Puerto
Rico. Al acercarnos vimos el azul claro transformarse, de
pronto, en azul oscuro, una dréstica linea divisoria. Estibamos
a unos veinte metros de profundidad; nadamos hasta el limite
de la plataforma y nos asomamos. La pendiente, de unos
ochenta grados, se hundia rebosante de vida, hasta desaparecer
en la oscuridad. La imagen ha permanecido: la vida flore-
ciendo en el limite del caos. He pensado en ella muchas ve-
ces, una especie de icono de la creatividad en el limite del
Caos.»

La imagen de Chris era realmente poderosa. Y resulta ser
algo mds que simple iconografia, porque hay buenas pruebas
de que la evolucién es particularmente innovadora en semejan-
tes aguas, en equilibrio entre el caos de las zonas cercanas a
la costa y la frigida estabilidad del océano profundo. Ahi, en
cualquier caso, el abstracto limite del caos y el limite fisico
se funden en uno solo, creativo como imagen y como reali-
dad.

Bob May habia descrito gran parte de los intentos del Ins-
tituto de Santa Fe en la confeccidn de modelos como «biol6-
gicamente triviales». Pero si el concepto del limite del caos
puede trasladarse en efecto de los modelos informdticos al
mundo real, de lo que estin firmemente convencidos Stu

220

Kauffman, Chris Langton y otros, entonces no tendrd nada de
trivial. Los sistemas coevolutivos de Stu se colocan sclos en
el limite del caos, y también los modelos ecolégicos de Stuart
Pimm y Jim Drake. Nadie puede afirmar todavia si los ecosis-
temas individuales hacen lo mismo, pero los datos de las ex-
tinciones en masa sugieren al menos que, globalmente, lo ha-
cen. «Es un atractivo mensaje de una poderosa dindmica
intrinseca», dijo Chris. «Los sistemas en equilibrio en el limite
del caos alcanzan un control exquisito, y creo que es algo que
se puede trasladar hasta Gaia,»

Es cierto que, por ejemplo, las comunidades ecoldgicas se
desplazan hacia el limite del caos, donde emergen propiedades
nuevas (como las redes tréficas y la capacidad de una comu-
nidad establecida desde hace tiempo para resistir la invasion
de una especie extraiia), asi que parece legitimo hablar de se-
mejantes comunidades como sistemas reales. Puede ser incluso
legitimo pensar que se comportan y evolucionan como un
todo, de forma andloga al concepto de superorganismo del que
Ed Wilson hablaba en relacién con las colonias de insectos
sociales. Las comunidades en coevolucién actdian en concierto
como resultado de la dinamica del sistema; lo hacen como re-
sultado del comportamiento de los individuos de la comunidad
que, de forma miope, optimizan sus objetivos, y no de un
acuerdo colectivo hacia una meta comin; y las comunidades
llegan a conocer de verdad su mundo de un modo que era
bastante impredecible antes de que la ciencia de la compleji-
dad empezara a iluminarlo. En caso de ser cierta.

«Tiene que ser cierta», dijo Cris. «Puedes verlo claramente
en nuestros modelos informdticos y también da la impresidn
de ser verdad en los sistemas bioldgicos. Asi que, en efecto,
esta sensacion de sistemas coevolutivos que responden a la di-
ndmica interna de formas que no se podian predecir nos pro-
porciona una visién muy diferente del mundo.» Me estaba in-
vadiendo la sensacién de que los sistemas biolégicos, desde el
nivel mds bajo al mds alto de la jerarguia, se comportan como
superorganismos, siendo Gaia el dltimo. Una sensacién comin
de la dindmica de la vida —de los sistemas vivos— palpita a
través de todos los niveles. Reconoci el peligro de esta linea
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de pensamiento y podia ver lo peligrosamente cerca del mis-
ticismo que me estaba deslizando. «Ya ves por qué utilizamos
el lenguaje como lo hacemos», dijo Chris.

Estibamos sentados en una mesa redonda en la cocina de
Chris y €l encontré mds papel para dibujar. «Veo en todo esto
un hermoso acercamiento entre el mecanicismo y el vita-
lismo», explicé Chris mientras empezaba a dibujar. Una vez
mds, adquirié forma en el papel la imagen de la estructura
emergente a partir de la interaccién de entidades en un sis-
tema complejo. Las flechas que ascendian desde la interaccidn
inferior y local hasta llegar a la nube superior, llamada «pro-
piedad global emergente»; y las flechas que descendian a de-
recha e izquierda desde la nube hacia las entidades interaccio-
nantes de abajo, indicando un flujo de influencia en su
comportamiento,

«Si eres un mecanicista estricto, todo lo que ves son las
flechas ascendentes, mostrando que la interaccién local causa
alguna propiedad global, como la vida o un ecosistema esta-
ble», explicé Chris. «Si eres un vitalista estricto, todo lo que
ves son las flechas descendentes, indicando algin tipo de pro-
piedad global mistica que determina el comportamiento de las
entidades del sistema. El mecanicismo se mueve de abajo ha-
cia arriba, y el vitalismo va de arriba hacia abajo», dijo ha-
ciendo mds trazos. «Lo que la ciencia de la complejidad pro-
porciona es la idea de que ambas direcciones son importantes,
unidas por un estrecho e interminable bucle retroactivo. El sis-
tema en su conjunto presenta una pauta dindmica, a lo largo
de la cual se disipa la energia. Los vilalistas quedardn desilu-
sionados si esperan que esta clase de pauta apoye su postura,
porque, si se elimina la energfa, se colapsa todo. Nada externo
mueve el sistema; la dindmica procede de su propio interior.»

Estaba presenciando una fusién de los mundos platénico y
aristotélico. ;No hay, pues, fuerza vital?, pregunté. «No hay
fuerza vital», dijo Chris. Pero hay algo mds que el producto
de las leyes mecdnicas fundamentales del mundo. «La vieja
vision del mundo de la naturaleza era que giraba alrededor de
los equilibrios simples. La ciencia de la complejidad afirma
que eso no es cierto. Los sistemas bioldgicos son dindmicos,
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Figura 10. Segin Chris Langton, los mecanicistas y los vitalistas ven el
mundo de maneras opuestas.

no se predicen con facilidad y son creativos de muchas ma-
neras. Has hablado con Stuart Pimm; ya lo sabes.» ;jHas dicho
que la ciencia de la complejidad permite ver el mundo como
creativo? «5i. En la vieja visién del mundo en equilibrio, las
ideas referentes al cambio estaban dominadas por la férmula
de la accidn-reaccién. Era un mundo de engranajes, predecible
en ultima instancia de modo tedioso. En esa clase de mundo,
no podia haber avalanchas de extincidn y especiacion de todas
las magnitudes provocadas por la misma magnitud del cambio
medioambiental, por ejemplo, como vemos en los moedelos di-
nidmicos complejos.»

Pero los bidlogos han hablado de la naturaleza como algo
increiblemente complejo, apenas predecible, protesté. «Es cierto
y eso encierra una paradoja», empezé Chris. Explicé que, si,
se ha considerado la naturaleza como extremadamente compli-
cada y dificil de penetrar. La presuncién era que esa comple-
jidad debia ser el resultado de causas complejas: la férmula de
la accién-reaccion. «La ciencia de la complejidad nos ensefia
que la complejidad que vemos en ¢l munde es el resultado de
la simplicidad subyacente», dijo Chris, «y eso significa dos
cosas, La primera, que puedes concebir como creativos los sis-
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termas simples subyacentes a todo, tal como he mencionado.
Y, la segunda, dado que los sistemas simples generan pautas
complejas, que se puede tener una verdadera oportunidad de
comprender esas pautas. Tenemos la posibilidad de descubrir
modelos simples que expliquen la creatividad que vemos. Los
fisicos comprenden esa clase de razonamiento, pero la mayoria
de los biGlogos creen que los modelos simples no pueden
abarcar la complejidad que existe ahi fuera. Ahora sabemos
que si pueden hacerlo. Podemos demostrar la emergencia de la
complejidad en los modelos informaticos y estamos empezando
a comprender cémo se aplicardn en la naturaleza.»

:En qué medida se aplicarin en la naturaleza?, pregunté.
Chris pensé un instante. «No veo por qué no podria incluir
todo el espectro, desde el desarrollo embrionario, la evolucidn,
la dindmica de los ecosistemas, las sociedades complejas, hasta
Gaia: todas las cosas de las que hemos estado hablando du-
rante mds o menos el Gltimo afic.» ;Asi que estamos consi-
derando una Teoria de Todo? «No estoy seguro de que se
pueda decir que es una teorfa de todo», dijo con cautela.
«Creo que lo que tenemos es una idea de la dindmica que
subyace a todo. Puede haber diferentes clases de sistemas en
su interior, 1o que se llama clases de universalidad diferentes.»
En otras palabras, la dindmica global de todos los sistemas
—desde los autématas celulares hasta Gaia— puede ser comin
de un modo general, pero puede haber subgrupos de sistemas,
las clases de universalidad, que también comparten dindmicas
detalladas. Asi que, en principio, (podrfa haber una descrip-
ci6n matemética general para todos los sistemas complejos
adaptativos, con descripciones més detalladas para cada clase
de universalidad?, pregunté. «Si, podria ser.» Eso es casl una
teoria de todo. «Casi» Y, luego, con una risa conspiradora:
«Quién sabe; a lo mejor algiin dia serd asi».

La nocién de emergencia, tan antitética a gran parte de
Ja biologia moderna, es el principal mensaje de la ciencia de la
complejidad y su papel en el esclarecimiento de las pautas de
la naturaleza. Emergencia de la dindmica autoorganizadora
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que, de ser cierta, obligard a una reformulacién de la teorfa
darwinista. Emergencia de una creatividad en la dindmica de
los sistemas complejos de la naturaleza que, de ser cierta,
obligard a una revaloracién del modo en que surge la comple-
jidad. Emergencia del control dentro de los ecosistemas que,
de ser cierta, implica la existencia de una «mano invisible»
que aporta estabilidad desde el nivel mas bajo al mds elevado
de la jerarquia ecolégica y culmina en la propia Gaia. Y
emergencia de un impulso inexorable hacia una complejidad
cada vez mayor y hacia un procesamiento cada vez mayor de
la informacién en la naturaleza que, de ser cierta, sugiere la
evolucidn de una inteligencia lo suficientemente poderosa
como para contemplarlo todo comeo inevitable. La vida, a to-
dos los niveles, no es una maldita cosa detras de otra, sino el
resultado de una dindmica interna, fundamental y comiin. En
caso de que eso sea cierto.

Pregunté¢ a Norman Packard cémo quedaria alterada nuestra
visidon del mundo por esas implicaciones de la nueva ciencia
de la complejidad, en caso de que fuera cierta. Lo pensé unos
instantes y luego, con una sucinta frase, atrapd el mensaje en
su forma més atractiva;

«Verfamos el mundo con mas unidad.»

Nos quedamos inmdéviles un rato, Patty Crown, Chip Wills,
Jeff Dean y yo, sentados en medio de los restos parcialmente
excavados de Pueblo Alto. Estdbamos mirando hacia el sur,
hacia el cafion del Chaco, oculto por una elevacion del suelo,
y hacia el desfiladero Sur, que separa mesa Oeste de mesa
Sur. El sol estaba en su cenit otofial, y una brisa constante
soplaba entre las desperdigadas artemisas y silbaba por las mi-
misculas y abiertas habitaciones que tenfamos a nuestras es-
paldas. Pueblo Alto fue una de las iiltimas Casas Grandes en
construirse, ;verdad, Jeff?, pregunté. «Es dificil obtener buenas
fechas», contestd, «pero, si, fue tardia.» La parte principal de
la estructura tiene unos 120 metros en direccién este-oeste,
con extensiones norte-sur de unos 50 metros en los extremos,
formando un rectingulo incompleto. Cada uno de los tres la-

225




dos del rectangulo tiene varias habitaciones de profundidad,
como en todas las Casas Grandes chaquefias, con algunas
grandes kivas incorporadas aqui y alld. «El dltimo edificio se
hizo quizd en 1130, 1140», dijo Jeff, moviendo el brazo para
mostrar cémo se habia completado el rectdngulo, pero con una
pared meridional en forma de arco, formando asi una gran
plaza.

La edificacién en Pueblo Aito no fue una actividad aislada
en las Casas Grandes del cafién del Chaco. Si no cxactamente
un frenesi constructor, sin duda un nuevo compromiso edifi-
cador florecié en el periodo cercano a 1150, y las obras en
Pueblo Alto fueron parte de él. Para un ojo inexperto, eso po-
dria constituir un signo de vitalidad de la comunidad. Pero
para el arquedlogo experimentado en la dindmica de las socie-
dades complejas puede presagiar algo mdis siniestro: el inmi-
nente hundimiento. Joseph Tainter, un arquedlogo al que todos
habfamos conocido €l afio anterior en el congreso del Instituto
de Santa Fe, ha identificado varias caracteristicas reveladoras
del colapso de las sociedades complejas. Una de ellas es una
actividad colectiva, a menudo acompanada de construccién,
justo antes del colapso, como si la sociedad intentara deses-
peradamente contrarrestar los crecientes signos de alguna clase
de tensién. Tainter detecta el fenémeno en las etapas termi-
nales de sociedades tan diferentes como el Imperio romano, la
civilizacién maya y en el Chaco.

;Te parece que es asi?, pregunté a Jeff. «Dirfa que es una
pauta comiin en todo el Sudoeste», respondié. «A menudo se
ve un agregado de comunidades, una gran cantidad de activi-
dad nueva, justo antes del colapso.» En nuestro grupo de de-
bate en el congreso del Instituto de Santa Fe, habiamos ha-
blado sobre algunas de las pautas de la historia de las
sociedades complejas, la trayectoria de la evolucidn, a través
de la banda, la tribu, la jefatura y, por dltimo, el Estado. Al
tiempo que reconocfan que semejantes términos debfan utili-
zarse de un modo laxo, los arquedlogos estuvieron de acuerdo
en que las transiciones entre esos diferentes niveles de orga-
nizacién —niveles crecientes de complejidad— ocurrieron con
rapidez. Eran puntuaciones en la historia de las sociedades, ra-
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pidas transiciones como las que también se ven en los siste-
mas biolégicos y los sisternas fisicos, donde se conocen como
transiciones de fase.

El reconocimiento de pautas dinidmicas comunes en los rei-
nos de la fisica, la biologia y la sociedad habia sido impor-
tante a la hora de impulsar mi exploracion de las grandes im-
plicaciones de la nueva ciencta de la complejidad. Les hablé
a Jeff, Patty y Chip de otra pauta de comportamiento que era
comiin en la evolucién de las sociedades complejas, que habia
aprendido del arquedlogo de la Universidad de Michigan
Henry Wright. Henry Wright me habia dicho que la fase
preestatal —la jefatura— puede ser estable durante largos pe-
riodos de tiempo. Pero la transicién hasta el nivel de organi-
zacién estatal iba siempre precedida de un minicolapso. Era
como si la estabilidad de la fase preestatal tuviera que ser
perturbada antes de que pudiera conseguirse una mayor com-
plejidad, un proceso que entonces ocurria muy rdpidamente.

«Estaba pensando en eso el otro dfa», dijo Jeff. «Pensaba
en ¢6mo una comunidad llega a un estado de equilibrio,
cuando los niveles de poblacién, los recursos y la organiza-
cién institucional alcanzan alguna especie de dindmica estable.
Y se puede imaginar que sigue asf hasta que pasa algo y lo
perturba. A veces se obtiene un aumento de la complejidad,
hasta la formacién del Estado; otras, se colapsa hasta un nivel
inferior.» Como en Chaco, dije, viniéndose abajo. «Si. Pero,
quién sabe, si las condiciones hubieran sido diferentes -—las
posibilidades de recursos, las posibilidades de transporte, ese
tipo de cosas-—, Chaco se podria haber convertido en un Es-
tado en vez de derrumbarse.»

El fenémeno del colapso cultural capta nuestra atencidn,
aviva nuestras emociones. Es, como dice Jo Tainter, un recor-
datorio de la fragilidad de la civilizacién. Nos preguntamos;
iqué causa esas catastrofes? Y, ;puede suceder otra vez? La
historia de la civilizacidén, ese breve episodic de cinco mil
afios en los cientos de miles de existencia del Homo sapiens,
es claro: los Estados surgen y luego se desploman, como si
marcharan al son de una dindmica inexorable. Las razones in-
mediatas del colapso pueden ser en cada caso muy diferentes,
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como el agotamiento de los recursos o el conflicto militar,
pero la pauwta general se mantiene en pie.

La comunidad del cafién del Chaco se vino abajo entre
1150 y 1200 por razones todavia oscuras. «Hubo una gran se-
quia entre 1130 y 1180», dijo Jeff, «y, al mismo tiempo, la
capa fredtica descendié por otras razones. La agricultura de
verano debié de haber sido dura, de eso no hay duda.» Los
anasazi habian sobrevivido a sequias antes; ninguna tan intensa
como ésa, es cierto. Quizd la comunidad habia alcanzado un
punto en su trayectoria de evolucién economica que la hacia
més vulnerable a ese tipo de tensién, dije. «Quizd», reconocid
Patty. «Pero quizd la perturbacion ocurrié en otra parte, fue el
resultado de que otros pueblos modificaran lo que estaban ha-
ciendo. Eso quizd alterd el relieve adaptative de los chaque-
fios, ¢ hizo que su estrategia tuviera menos éxito.» La imagen
de Patty estaba inspirada en el modelo de Stu Kauffman de
relieves adaptativos emparejados. «Es el tipo de cosa que a
los arquedlogos nos cuesta pensar, pero tenemos que inten-
tarlo.»

A menudo es tentador pensar que los Estados existen y
operan en la historia de modo aislado, que atraen nuestra
atencién como nitidas sefiales entre el ruido arqueclégico. Pero
es una ilusién, y el sistema del Chaco nos ayuda a evitarla,
El cafion del Chaco, con su extraordinaria red viaria a lo
largo de miles de kilémetros cuadrados de territorio, se con-
templa como una comunidad central de Casas Grandes, como
una arafia en el centro de una red de influencia que abarca
cientos de poblaciones mds pequefias. Una de ellas es Mesa
Verde, ciento treinta kilémetros al norte del cafién. Y cuando
el cafion del Chaco, por alguna razén, se vino abajo, Mesa
Verde pasd a ser el centro de influencia, aunque a una escala
mas pequeiia.

«Debié de haber muchos contactos entre el cafidn del
Chaco y Mesa Verde antes de 1150», dijo Chip. «Se puede
ver por la semejanza de estilos en la cerdmica y la arquitec-
tura. Y, cuando ¢l Chaco perdié la influencia que habia lle-
gado a tener, ¢! centro de poder se desplazé hacia el norte, a
Mesa Verde.» ,Tan espectaculares en términos arquitecténicos
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como el cafién del Chaco, las poblaciones de Mesa Verde di-
ferfan en que solian construirse en la pared de abruptos pre-
cipicios, el mayor de los cuales es el Palacio. «Durante casi
un siglo, la comunidad de Mesa Verde prosperd, como habia
hecho Chaco», dijo Chip. «Y luego también se vino abajo. De
modo que tenemos practicamente una repeticién de lo que su-
cedi6 en Chaco.» ;La misma clase de dinamica?, pregunté.
«Lo bastante similar como para pensar que tenemos delante la
misma clase de procesos fundamentales.» La historia se repite,
pensé, y por una buena razén. «Es mejor que nos pongamos
en marcha», dijo Chip.

Pesandamos nuestros pasos hacia el cafidn, siguiendo en
algunos lugares la antigua carretera anasazi. Ante nosotros, de
horizonte a horizonte, se extendia la esfera de influencia de la
antigua comunidad del cafién del Chaco; pensé en la repetida
pauta del auge y la caida de los Estados a lo largo de la his-
toria. Eso ocurrié en octubre de 1991, sélo unos pocos meses
después del fallido golpe de Estado en la Unién Soviética y
justo antes del colapso de la en otro tiempo gran potencia.
George Bush habia proclamado que los acontecimientos en
Europa oriental, entre los que se incluirfa la desintegracién de
la Unién Soviética, darian lugar a «un nuevo orden mundial».
Recordé una conversacién con Chris Langton en la que, ani-
mado como siempre, sacé una copia de los resultados de un
modelo informdtico de evolucidn. «Mira», dijo. «Aqui tienes
estas dos especies coexistiendo durante un largo periodo de
estabilidad; luego una de las dos desaparece y el infierno se
desata. Una tremenda inestabilidad. Esta es la Unidn Sovié-
tica», dijo sefialando la especie que habia desaparecido. «No
s0y ningln entusiasta de la guerra fria, pero apuesto a que va-
mos a ver bastante inestabilidad en el mundo real a partir de
ahora. Es decir, si estos modelos nuestros tienen alguna vali-
dez.»

A medida que nos acercdbamos al borde del cafidn, em-
pezamos a ver el serpenteante curso del rio Chaco, el amarillo
brillante de los tuliperos de Virginia, los tonos terrestres de la
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vieja arenisca en la abrupta pared del acantilado y el cerro
Hosta a lo lejos. No tardamos en llegar al borde y contemplar
una vez mis Pueblo Bonito, el caparazén de una comunidad a
la que un acontecimicnto histérico llevé al colapso en lugar
de conducirla a nuevas alturas de complejidad. Al cabo de un
instante, Chip dijo: «;Listos?» Y, poco después, estdbamos ba-
jando con sumo cuidado el escarpado y estrecho camino hasta
el suelo del cafién,
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Bibliografia seleccionada

1. La vista desde el cafion del Chaco

Una rdpida introduccidén a la arqueologia del cafién del Chaco
puede encontrarse en un articulo de [favestigacion y Ciencia, publi-
cado en septiembre de 1988 por Stephen H. Lekson, Thomas C.
Windes, John R. Stein ¥y W. James Judge. Para entusiastas no exper-
s, People of Chaco Canyon, de Kendrick Frazier, publicado por
Norton, 1986, es una lectura muy atractiva e informativa. (jAunque
nada supera una visita al propio lugar!)

El libro de Heinz R. Pagels Dreams of Reason, Bantam Books,
1989 (traduccitn espafiola, Los suefios de la razon, Gedisa, Barcelona,
19900, ofrece un panorama de los inicios de la ciencia de la comple-
jidad y es una buena muestra de un intelecto agudo e imaginativo. Las
actas del primer congreso importante del Instituto de Santa Fe, publi-
cadas como Emerging Syntheses in Science, compiladas por David Pi-
nes y publicadas por Addison-Wesley, 1988, proporcionan una idea del
campo de aplicacién de la complejidad en su etapa formativa,

2. Mds alld del orden y la magia

Stuart Kauffman ofrece una breve introduccién a lo que él lama
«orden espontidneo» en un articulo de Scientific American, «Antichaos
and Adaptation», agosto de -1991. También tiene una gran obra scbre
el tema The Origins of Order, publicada por Oxford University Press,
1992, que es sélo para iniciados. Algunas de las ideas cientificas de
Brian Goodwin estdn en «Development as a Robust Natural Process»,
en Thinking Abouwt Bivlogy, compilado por F. Varela y W. Stein, pu-
blicado por Addison-Wesley, 1992; y su lado mds filosdfico en <A
Science of Qualities», en Causality in Modern Science, compilado por
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Willis Hartman, en prensa. Para una vision de la oposicién, no tiene
igual el libro de Richard Dawkins The Blind Watchmaker, Norton,
1987 (traduccién espaiiola, El relojero ciego, Labor, Barcelona, 1988).

3. El descubrimiento del limite del caos

Los primeros articulos sobre ¢l tema fueron los de Chris Langton,
«Studying Life with Cellular Automata», Physica 22D (1986), pags.
120-49, v de Norman Packard, «Adaptation Toward the Edge qf
Chaos», informe técnico, Center for Complex Systems Research, Uni-
versidad de Illinois, CCSR-88-5 (1988). No son una lectura fécil,
pero todavia no hay nada en la prensa de divualgacion. S‘in embargo,
Per Bak y Kan Chen ofrecen un resumen de la criticalidad a.utoqr-
ganizada en un articulo de ese nombre en Investigacidn y Ciencia,
marzo de 1991.

4. Explosiones y extinciones

El resumen mias accesible y detallado de la explosién cdmbrica y
las nuevas interpretaciones de los procesos que hay detrds de ella se
encuentra en ¢l libro de Stephen Jay Gould Wonderful Life, Norton,
1989 (traduccién espafiola, La vida maravillosa, Critica, Barcelopa,
1991). Stnart Kauffman da una explicacién alternativa en «Cambnan
Explosion and Permian Quiescence: Implications of Rugged Fitness
Landscapes», Evolutionary Ecology (1989}, vol. 3, pdgs. 274-8l. .

Para una exploracién de las ideas sobre las causas de las extin-
ciones en masa no hay nada mejor que la obra meridianament'e clara
y legible de David Raup Extinction: Bad Genes or Bad Luck?, Nor-
ton, 1991,

5. La vida en un ordenador

El reciente libro de Steven levy Artifical Life, Pantheon, _1992,
constituye una buena introduccién a los temas y las per§onahdades
de la materia. Los estudiantes avanzados querrdn sumergirse en las
actas de los dos encuentros sobre inteligencia artificial, compilados
por Chris Langton y amigos: Artificial Life y Artificial Life II, Ad-
dison-Wesley, 1989 y 1992
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6. La estabilidad y la realidad de Gaia

Hay muchos libros que se supone que tratan de la teoria de Gaia,
pero lo mejor es acudir al propio Lovelock, cuyo libro mds reciente
es The Ages of Gaia, Bantam, 1990 (traduccién espafiola, Las edades
de Gaia, Tusquets, Barcelona, 1993). Para una mezcla de voces a fa-
YOr y en contra, Scientists on Gaig, compilado por Stephen H. Sch-
neider y Penelope J. Boston, publicado por MIT Press, 1991, que
presenta las actas de un congreso sobre Gaia, organizado por la
Unién Geofisica Estadounidense en San Diego, 1988.

En The Balance of Nature, University of Chicago Press, 1991,
Stuart Pimm ofrece un panorama del pensamiento ecoldgico de la
préxima década. No se propone ser un libro general en ningilin sen-

tido, pero su argumentacion es irresistible y estd hermosamente pre-
sentada.

7. La complejidad y la realidad del progreso

El pequefio volumen Evolutionary Progress, compilado por Matt-
hew Nitecki y publicado por University of Chicago, Press, 1988, es
la mejor presentacién de estos temas. El libro, que retne las actas
del congreso del mismo nombre celebrado en el Museo Field de
Chicago en 1987, transmite ¢l abrumador mensaje de que no hay
progreso en la evolucion. La obra de Robert Richard The Meaning
of Evolution, University of Chicago Press, 1992, es una cuidadosa y
elocuente exploracién de parte de la historia de las ideas y la reali-
dad de la postura de Charles Darwin.

El articulo de Daniel McShea «Complexity and Evolution: What
Everybody Knows», Biology and Philosophy (1991), vol. 6, pags.
303-324, constituye una excelente visién de conjunto de lo que todo

el mundo no sabe. Quienes deseen leer a Herbert Spencer saben sin
duda dénde encontrarlo.

8. El velo de la conciencia

Se ha escrito tanto sobre la conciencia que es dificil saber por
donde empezar. Tres importantes libros recientes son el de Daniel
Dennett Conciousness Explained, Little, Brown, 1991; el de Nicholas
Humphrey A History of Mind, Chatto and Windus, 1992: y el de
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Roger Penrose, The Emperor's New Mind, Oxford University Press,
1989 (traduccién espafiola, La nueva mente del emperador, Monda-
dori, Barcelona, 1991). Aunque es el que ha recibido (hasta ahora)
menos atencién, el de Humphrey es sin duda el mejor y, también, el
elaborade con la prosa mads elegante. El articulo de Colin McGinn
«Can We Solve the Mind-Body Problem?», Mind (abril de 1989),
vol. 98, n.° 390, es un razonamiento atractivo acerca de la posible
inexplicabilidad de la conciencia. Vale la pena buscar dos criticas so-
bre el tema (en forma de resefias de libros): «What Can’t Computer
Do?», de John Maynard Smith, en el ejemplar del 15 de marzo de
1990 de The New York Review of Books, y «A Parliament of Mind»,
de Adina L. Roskies y Charles C. Wood, en The Sciences, mayof
junio de 1992,

Desde una perspectiva ligeramente diferente, el libro de Patricia
Churchland y Terrence Sejnowski The Computacional Brain, MIT
Press, 1992, es una obra maestra de la neurobiologia subyacente a la
generacién del pensamiento. El ejemplar de marzo de 1990 de Inves-
tigacidn y Ciencia contiene un til debate sobre inteligencia artificial,
con John Searle por un lado y Paul M. Churchland y Patricia
Churchland por otro.

9. La vista desde el limite

No hay ninguna obra mas completa sobre las hormigas que la de
Edward O. Wilson y Bert Holldobler The Anr, Harvard University
Press, 1991.

El erudito pero muy legible libro de Joseph Tainter, The Collapse
of Complex Societies, Cambridge University Press, 1988, es un fas-
cinante resumen de la repetida pauta del colapso cultural a lo largo
de la historia.

Y si alguien sigue sin creer que las sociedades complejas no pue-
den pasar de una situacién de equilibrio casi estable a un caos re-
pentino, es mejor que cmpiece a leer los periddicos.
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