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Fasciculo 1

Yo, Edgar Morin

¢ Quién soy? Mi singularidad se disuelve en cuanto la examino y, finalmente, estoy convencido
de que mi singularidad procede de una ausencia de singularidad. Incluso tengo en mi algo mimético
que me impulsa a ser como los demas. En ltalia me siento italiano y quisiera que los italianos me
sintieran participante en su actividad. El otro dia, hablando a un auditorio de la Champagne, me
senti achampanado. Ah, si, quisiera ser como ellos. Adoro estar integrado y, sin embargo, no soy por
completo ni de unos ni de otros. Podria ser de todas partes, pero no por ello me siento de ninguna
parte, he arraigado aqui. No me distinguen el ejercicio de un talento singular ni la posesion de una
verdad admirable. Me distingo por el uso no inhibido ni rigido de una maquina cerebral comun y por
mi permanente deseo de obedecer las reglas primeras de esta maquina cognoscitiva: reunir cualquier
conocimiento separado, contextualizarlo, situar toda verdad parcial en el conjunto del que forma
parte. Mi capacidad de analisis es media, mi capacidad de sintesis también, pero nunca utilizo la
una sin la otra. No sufri la profunda marca de una cultura familiar, ni la de las evidencias impuestas
por la educacion. Asi pues, mi domesticacion superficial, mi débil imprinting, me convirtieron en una
muestra representativa de humanidad, animada por las aspiraciones y contradicciones antropoldgicas,
literalmente un hombre cualquiera. Dudo mucho, creo mucho. Tengo la impresién de que tengo
pocos prejuicios, me siento abierto a ideas que se contradicen mutuamente y me percibo interiormente
libre. jQué buena es esta libertad que compensa tantas cualidades ausentes!

Escribi en otra parte que yo estaba animado por lo que el tao denomina el espiritu del valle,
«que recibe todas las aguas que en €l se vierten». Pero no me veo como un valle majestuoso; me
veo mas bien como una abeja que se ha embriagado libando de mil flores para hacer, con todos los
polenes distintos, una sola y misma miel. Hoy, considerando retrospectivamente mi andadura, veo
que la ausencia de cultura es la fuente de mi cultura. Mi vacio cultural originario aspir6 el aire de la
curiosidad, el saber, lo imaginario, la busqueda de la verdad, la busqueda del bien, la elaboracion de
mis propias normas. Fui edificado por aquello de lo que sentia sed. Mi apertura omnivora mantuvo
mi autodidactismo, que a su vez mantuvo mi apertura omnivora. A través de mi autodidactismo me
descubri, descubri mis verdades contrarias. Cosa paradojica: mi curiosidad, que me singulariza con
respecto a los normalizados, satisfechos o resignados, es o que me convierte en un ser poco
singular y relativamente indeterminado.

Comencé asi mi andadura autodidacta a partir de la novela popular, del cine, de la cancién. He
dicho autodidacta porque éstos no conocen jerarquia y compartimentacion a priori, y efectuan su
seleccién en funcion de necesidades tan profundas como inconscientes. Por esta andadura sin
camino accederé por mis propios medios a la cultura de los cultos. No siento ese desdén cultural de
los intelectuales nacidos en las clases altas de la sociedad y que jamas pasearon por los grandes
bulevares populares; siguen pareciéndome atractivas las cancioncillas, las novelas no reconocidas
como literarias, las peliculas que no son de filmoteca y, hoy, las series televisivas. Cuando, hacia
1960 declaré que me gustaba el western, en Florencia, ante un areépago de intelectuales de izquierda,
Lucien Goldmann indignado, corrié a la tribuna para explicar que el western era la peor de las
mixtificaciones capitalistas, destinada a adormecer la conciencia revolucionaria de la clase obrera, y
logré con aquellas lucidas palabras una tempestad de aplausos.

He conservado las curiosidades de la adolescencia, he seguido interrogandome sobre las
cuestiones primarias. He estado siempre atenazado por la interrogacién, nunca he dejado de
reinterrogar. El juego antagonista de mis aspiraciones contradictorias, la curiosidad por cosas muy



diversas suscitaron una dinamica ininterrumpida que animo, desde el interior, la formacion y el
desarrollo de mi cultura y, finalmente, de mi filosofia de la complejidad. He hecho estudios
diversificados y he adquirido una policompetencia. He seguido aprendiendo, mas alla de los estudios,
en la direccién de mis curiosidades. Me he dejado interpelar por los acontecimientos y he cuestionado
mi modo de pensar cada vez que el acontecimiento lo contradecia.

De los veinte a los treinta afios tuve la suerte de haber asistido a la escuela de la vida y de
haber respondido a las necesidades de mi espiritu. No he dejado de ser estudiante porque he sido
investigador en el sentido pleno y existencial del término. Fui y he seguido siendo un estudiante que
elige a sus educadores, y liba a la vez de la cultura universitaria y entre los autores ignorados o
excluidos por esta cultura. En cierto sentido soy fruto de la cultura universitaria; en otro sentido mi
indisciplinaridad y mi transdisciplinaridad hicieron que su alto mandarinato me condenara durante
decenios. jCuantos desdenes me ha valido, entre los educadores, mi deseo de educarme! Soy, sigo
siendo estudiante siendo autor y porque soy autor.

Es muy dificil evitar el egocentrismo intelectual que consiste en considerarlo y juzgarlo todo
colocandose, naturalmente, en el centro del mundo. El observador/concebidor debe incluirse en la
observacién y la concepcion. El conocimiento necesita el auto-conocimiento.

También en mi, evidentemente, funciona la maquina mental de autojustificarme, pero me parece
que mi latente sentimiento de culpabilidad y, sobre todo, mi auto-examen critico, le ponen freno.
Siento, como todo el mundo, resentimiento y rencor, pero el ejercicio autocritico me ayuda, si no a
superarlos, al menos a no permitir que me superen. El auto-examen no es sélo mi parachoques: me
impide ocultarme en exceso, a mi mismo, mis negligencias, mis desfallecimientos, mis inconstancias,
mis errores y mis estupideces...

Precisamente porque he querido establecer la comunicacién, nunca he podido encerrarme en
la sociologia cerrada, la antropologia cerrada, la filosofia cerrada o la ciencia cerrada. Asi llegué
naturalmente a ir y volver entre la cultura humanista y la cultura cientifica. Durante aquellos afios no
me forjé una verdadera cultura cientifica, es decir que pasara por los departamentos de ciencias de
las universidades, y que respeta la compartimentacion pluridisciplinar. He querido introducir la cultura
humanista en la cultura cientifica, y la cultura cientifica en la cultura humanista, para establecer un
dialogo que las modifique a ambas.

Es, pues, mi deseo, mi preocupacién por ser culto, lo que me vale sarcasmos. Y soélo
recientemente he comprendido que mi aberrante singularidad no es otra que mi mensaje universalista:
hay que ser culto. Lo que hoy debiera significar «ser culto» no es permanecer encerrado en la propia
especializacion ni satisfacerse con ideas genéricas nunca sometidas a examen critico porque no
son conectables a conocimientos particulares y concretos. Es ser capaz de situar las informaciones
y los saberes en el contexto que ilustra su sentido; es ser capaz de situarlos en la realidad global de
la que forman parte, es ser capaz de ejercer un pensamiento que, como decia Pascal, alimenta los
conocimientos de las partes con los conocimientos del todo, y los conocimientos del todo con los
conocimientos de las partes. Es, por ello, ser capaz de anticipar, no de predecir, claro, sino de
considerar las posibilidades, los riesgos y las oportunidades. La cultura es, en suma, lo que ayuda al
espiritu a contextualizar, globalizar y anticipar.

Intento ser culto, interesandome no sélo por los grandes escritos de la literatura, por los
problemas clave que tratan las ciencias, sino también por los mil detalles que tejen la vida cotidiana.
Intento ser culto sobre los cambios en el orden del conocimiento. Hasta hace poco leia las revistas



Science y Nature, sigo leyendo revistas cientificas y no cientificas, pequefios boletines, textos y
articulos sobre los problemas del mundo, publicaciones diversas (como Time Magazine y sobre todo
el poliscopico Courrier international); siempre vi y sigo viendo a gente de distintas competencias y
opiniones opuestas, lo que me permite conocer y examinar continuamente la multiplicidad de los
puntos de vista. Sigo libando en mil flores de las que me nutro, intento reunir lo esparcido, sparsa
colligo pero leo mucho menos, abandono vastos jirones de la actualidad del saber, no puedo ya
agitar mis pseuddpodos en todas direcciones y, sin embargo, estoy siempre al limite de la dispersién.
Cultivarse es una aventura peligrosa.

La dispersion es la amenaza permanente que gravita sobre mi apertura y mi busqueda. Todavia
hoy intento, dia tras dia, aprehender el mundo en su multiplicidad y su devenir. Quisiera detenerme,
dejar de instruirme... Todo lo que leo dispersa mi reflexion y, al mismo tiempo, la estimula... Sin
embargo estoy desbordado; los textos, articulos, libros que debo leer se amontonan, se esparcen,
me ahogan... Pese a mi conciencia cada vez mas aguda de lo inacabado y lo inacabable, sigo
lanzando mis redes para pescar el océano.

Nunca dejé de ser un caminante. Mi vida ha sido y sigue siendo una vida mévil, errante, en
meandros, impulsada por mis aspiraciones multiples y antagénicas. He obedecido con continuidad
a mis demonios, pero acontecimientos y azares han aportado discontinuidades, transportdndome
adonde ignoraba que debia ir, pero donde encontraba de nuevo mis demonios. He ido sin cesar de
un medio a otro, he circulado por la sociedad, por las sociedades, me he negado a dejarme encerrar
en la casta (intelectual, sobre todo). He sido fiel a la «concepcion sintética de la vida».

Crei que mis «travesias del desierto» se alternaban con oasis, de hecho, los oasis del alma y
del corazén me acompafaban en las travesias del desierto. He sufrido la alternancia travesia del
desierto/oasis como un destino impuesto desde el exterior por las condiciones histéricas en las que
me he hallado. En cambio, de un modo muy interior, muy personal, he sido animado por los dos
demonios contrarios de la dispersion y la reconcentracion. Varias veces me he dispersado hasta
desparramarme, pero, en mis periodos de reconcentracién, he podido reunir o utilizar los materiales
adquiridos en la dispersion. Y estos ciclos de travesia del desierto/oasis, de dispersion/
reconcentracion, de recomienzo, han constituido mi propia andadura.

No es el camino que yo me tracé, sino el que trazé mi caminar: Caminante, no hay camino, se
hace camino al andar.

No dejé de ser independiente, de estar al margen de cualquier partido, aunque participando
cuando lo creo conveniente en las ligas, asociaciones o clubes. Nunca he hablado como experto o
en nombre de una mitica autoridad socioldgica, sino solo en mi propio nombre. Siempre me he
negado a la denuncia y a dejar al margen del debate a mis adversarios intelectuales. A menudo he
permanecido solo porque no pienso de acuerdo con las alternativas y las evidencias de la casta
intelectual.

Y yo soy racional, pero no entre los racionalistas; mistico, pero no entre los misticos; tengo fe,
pero no entre los creyentes en religion.

El aumento de la comercializacion y el aumento de la seleccion provocan, sin duda, una
disminucion de la bio-diversidad intelectual. Sin embargo el sistema no puede prescindir de novedad,
de originalidad, de invencion, no puede evitar el riesgo cuando quiere beneficiarse de la suerte, y
sigue criando en sus cuadras a jévenes autores. En este mundillo me resulta cada vez mas penosa
la implacable crueldad de los matones intelectuales, promovidos por la seleccion darwiniana porque



desean ferozmente cada vez mas gloria y poder. Aunque no he buscado ni adoptado posiciones de
control o de poder, aunque no me he integrado en una red, sin desearlo he hecho sombra a los
insaciables que pretenden concentrar en su persona todos los rayos del sol. Sin embargo, gracias a
mis amistades, he escapado a varias aniquilaciones.

Mi auto-ética depende, en cierto modo, de mi caracter, que es mas bien bonachén. Sin haber
intentado nunca adquirir poder, no he tenido que entregarme a los manejos e intrigas de ambiciosos
y asesinos. Naturalmente no pongo zancadillas ni doy golpes bajos. No respeto la ley del hampa.
Me siento vegetariano en un mundo carnivoro. Soy ciertamente capaz de malos pensamientos, pero
no duran demasiado y basta con muy poco para apaciguarlos. El recuerdo de una fechoria cometida
contra mi desaparece, en mi, al cabo de diez afios, como si la prescripcion se efectuara de un modo
natural...

Mi horror por la exclusién procede sin duda de la experiencia judia, pero eso no basta; los
mismos judios o israelies rechazan y excluyen a los arabes. Yo habia universalizado ya mi aversion
por todo lo que ofende, y el autor de Humillados y ofendidos habia sabido hacerme aborrecer cualquier
humillacién infligida a otro, sea quien sea. Odio, pues, el odio, desprecio el desprecio, rechazo lo
que rechaza. Jamas realicé ese primer gesto de exclusion que es negar la mano a quien la ofrece.
Nunca he anatematizado, nunca he pedido la prohibicion de una voz, de una idea, de una musica.
Asi mismo, la prohibicion de Wagner tras la declaracion de guerra de 1939 en Francia, como esa
misma prohibicion en Israel, no sélo me parecen absurdas sino también portadoras de un germen
repugnante. Para no permitir que la musica se contaminara con algo distinto a ella misma, asisti al
concierto dado por la Orquesta Filarménica de Berlin, dirigida por Flrtwangler en Lyon, en 1942 o
1943, concierto que los resistentes habian decidido boicotear.

Siempre he concedido, naturalmente, la primacia a la amistad sobre los intereses, las relaciones
y la ideologia. No he roto con mis amigos que, a partir del pacifismo, se habian deslizado, habian
derivado hacia la colaboracion. La calidad de la persona me importa mas que la calidad de sus ideas
u opiniones. Como dice Lichtenberg, «regla de oro: no juzgar a los hombres por sus opiniones, sino
por lo que sus opiniones hacen de ellos». Mi principio es que la amistad atraviesa las diferencias y
las oposiciones politicas. Y porque creo en la amistad ésta es, para mi, trans-politica, trans-clasista,
trans-étnica y trans-racial.

Y he aqui, mas fuertes que nunca, mas complementarias que nunca en su antagonismo, mis
cuatro polaridades: la duda, la fe, el misticismo, la racionalidad. Este es el nudo de «mi» complejidad,
complejidad que me ha preocupado siempre, hasta la emergencia del pensamiento complejo.

El pensamiento complejo no termina con el asombro. Todo me asombra, siempre, cada vez
mas. Estar aqui, vivir, morir, ver las caras por la calle, mirar mi gata que me mira... Todo es increible...
Mi conciencia se asombra de que yo sea un ser fisico, una maquina, un autdmata, un poseso, y se
asombra de ser consciente entre tanta inconsciencia.

Estoy rodeado de misterio. Tengo la sensacién de caminar en las tinieblas rodeado por galaxias
de luciérnagas que, al mismo tiempo, me ocultan y me revelan la oscuridad de la noche.

jQué extrafio es ser angel...!



Fasciculo 2

Una cultura omnivora

No escribo desde una torre que me sustrae a la vida sino en el interior
de un torbellino que me implica en mi vida y en la vida

Mi cultura se ha alimentado de mi vida y mi vida se ha alimentado de mi cultura. Mi primer libro,
L’An zéro de I’Allemagne, fue el fruto de mis experiencias vividas y de mis interrogaciones vitales de
entonces. El hombre y la muerte fue mi modo de considerar el desafio que me lanz6 la muerte
llevandose a mi madre y, luego, a algunos de mis mejores amigos durante la resistencia. Cuando me
replegué en el cine, no sélo tenia la intencion de refugiarme en un tema politicamente desactivado
y considerado culturalmente menor, era también un modo de revitalizarme en mi vida imaginaria, la
vida de mi formacion adolescente en los cines de la rue de Ménilmontant. Asimismo, en L’Esprit du
temps pude tratar la cultura de masas no soélo desde fuera y desde arriba sino, al mismo tiempo,
desde abajo y desde dentro. Sin mi cultura callejera no habria podido desarrollar mi cultura. Sin mis
experiencias de vida no habria podido alimentar mi cultura. Esta esta marcada por lo concreto, lo
vivo, lo singular. Y, a continuacién, mi vida, mi trabajo, mi cultura nunca han dejado de entre-alimentarse
mutuamente.

Me forjé una cultura que nunca se ha cerrado. Intenté hacerme una cultura a partir de los
problemas de todos, por mis propios medios y con mi curiosidad. No por acumulacion, sino por
diversidad y multifocalidad; no aditivamente, sino buscando los nudos estratégicos de conocimiento
que controlan vastos sectores, las articulaciones que permiten conectar lo separado, y eso para
permitir a todos, a cada uno, y en primer lugar a mi mismo, intentar huir de la ceguera parcelaria y
de la ignorancia respetuosa. Ahora bien, hacer que se comuniquen asi los conocimientos aislados
me aisla mucho mas entre los profesionales y especialistas de los conocimientos... Quise, en E/
hombre y la muerte y El paradigma perdido, vincular los conocimientos biolégicos, antropolégicos
y sociolégicos, aspirando a una bio-antropo-sociologia. Luego, en La Méthode no busqué el
conocimiento enciclopédico, sino el conocimiento enciclopedante, que pone en ciclo los
conocimientos desglosados para que, uniéndose unos a otros, adquieran sentido. Y esta voluntad
de unir fue la que hizo emerger y luego desarrollarse el pensamiento complejo.

Siendo de curiosidad omnivora, por una parte hacia los hechos, los fendmenos, los
acontecimientos, por otra parte hacia los problemas llamados filoséficos y hacia las ideas, siempre
he circulado de lo empirico a lo teérico, de lo antropoldgico a lo contemporaneo, y después de la
cultura de las humanidades a la cultura cientifica. El azar me empuj6 alternativamente en direccién
a mis distintos tropismos vy, finalmente, he obedecido un poco a todos y cada uno de ellos.

De este modo, viajé, primero, entre lo contemporaneo y lo antropolégico de L’An zéro de
I'’Allemagne a EI hombre y la muerte, luego de lo antropoldgico a lo contemporaneo, del Cinéma ou
I’'homme imaginaire a Stars, y después hasta La Rumeur d’Orléans, antes de adelantarme para unir
lo uno con lo otro, lo biolégico y lo antropoldgico, luego lo biolégico con lo fisico, lo que me llevo a la
necesidad de poner de relieve y formular los principios de un pensamiento que conecta. Dicho de
otro modo, de un pensamiento complejo en el sentido en que complexus significa «lo que se teje
junto».

Soy lo que soy porque me alimenté de mil flores. He asimilado mucho, he rechazado muy



poco y, sin embargo, tengo una personalidad muy acusada; ¢ por qué? Mi diferencia procede,
precisamente, de haber asimilado todos los ingredientes de la cultura francesa y europea, y esta
asimilacion me ha sido permitida precisamente por mi incultura original. Mi cultura, asimilada y
autodidacta, no se orden6 de acuerdo con el imprinting. No entro en las categorias tanto doctrinales
como disciplinarias en las que es preciso necesaria y «<normalmente» inscribirse. No estoy vinculado
a una escuela, no he seguido un camino bien sefialado, mis obras han estado todas fuera de la
norma, desde L’An zéroy El hombre y la muerte hasta La Méthode y Tierra-Patria. Asi, estos productos
de sintesis parecen aerolitos procedentes de ninguna parte...



Fasciculo 3

Las dos ideas contrarias

Lo que he escrito es un trabajo de cultura: he vinculado temas o conocimientos que estaban
separados, he intentado desprender y reflejar la concepcion que se desprendia de esta conexion.
Asi sucede en El hombre y la muerte, en El paradigma perdido, en Tierra-Patria donde asocio la
vision historica de la era planetaria, la vision antropoldgica de la naturaleza y de los origenes terrestres
del ser humano, la visién cosmoldgica de la perdicion terrestre, para elaborar precisamente la nocion
de Tierra-Patria.

Fue siempre el choque entre dos ideas contrarias lo que suscitdé cada uno de mis libros. Asi
L’An zéro de I'’Allemagne esta obsesionado por esta interrogacion: ;cémo la nacion mas culta del
mundo produjo una de las peores barbaries del mundo; como el pais donde nacieron la musica, la
poesia, la filosofia que mas me conmueven hizo nacer las ideas que mas me repugnan? Me esforcé
por mantener esta paradoja, por comprenderla, no por reducirla. El hombre y la muerte parte de la
contradiccion entre nuestros mitos de inmortalidad y la realidad biolégica inexorable de la muerte,
de la contradiccion entre nuestro horror a la muerte y nuestra disposicidn para arriesgar nuestra
vida. Le Cinéma parte de la contradiccion entre la casi-irrealidad del juego de luces y sombras en la
pantalla, y el sentimiento de intensa realidad que nace de su vision, asi como de la doble consciencia
del espectador que, aun sabiendo que contempla un espectaculo imaginario, participa en él con
toda su afectividad.

L’Esprit du temps describe la pelicula (y mas alla, las demas producciones mediaticas) como
el producto de un juego dialdgico (a la vez complementario y conflictivo) de arte/industria, de creacion/
produccion, de estandarizacion/ invencion. Commune en France me exige al mismo tiempo el pleno
empleo de la subjetividad y el pleno empleo de la objetividad. Este trabajo me obliga, a la vez, a
cerrar y a abrir el campo de mi estudio (el municipio de Plozevet en pais bretdn), abrirlo para
comprender las corrientes nacionales e internacionales que lo transforman, cerrarlo para no disolver
su singularidad. Al mismo tiempo que las corrientes dominantes, busco las contracorrientes que
provocaran, necesariamente, las corrientes dominantes, y advierto ya en Plozevet los anuncios de
la crisis de la modernidad. Mas ampliamente veo que la sociologia esta atravesada por la linea de
ruptura entre la cultura humanista y la cultura cientifica, y creo en la necesidad de conjugar las
aportaciones especificas de ambas culturas antagonistas (algo que desarrollo en milibro Sociologie).

En La Nature de 'URSS, la URSS aparecia como producto de una dialéctica entre las
determinaciones externas (atraso de la Rusia zarista, asedio de las potencias capitalistas) y las
determinaciones internas del bolchevismo. La fuerza de la URSS se basa en su debilidad: el desarrollo
de la industria pesada, de un sistema concentracionario, del control policiaco, de la represion
generalizada, y luego el desarrollo del complejo militar-industrial constituyen, cada vez, un incremento
de fuerza para superar una debilidad radical (el fracaso de la revolucion mundial, el fracaso de una
cultura socialista, el aislamiento de Stalin, y luego el fracaso de la reforma jruschoviana). Yo decia
(en 1980) que era imposible prever si la fuerza prevaleceria una vez mas, o si el sistema sucumbiria
a su debilidad.

En Penser I'Europe, concibo Europa a partir de nociones antagonistas: «Si es el derecho,
también es la fuerza; si es la democracia, también es la opresion; si es la espiritualidad, también es
la materialidad; si es la mesura, también es la hibris, la desmesura; si es la razén, también es el mito,
incluido en el interior de la idea de razén». Defino la cultura europea de los tiempos modernos como



una dialégica permanente a partir de una problematizacioén, continuamente recomenzada, entre la
herencia judeocristiana y la herencia grecorromana, entre fe y duda, religiéon y razén, singularidad y
universalidad. En El paradigma perdido concibo homo no s6lo como sapiens, sino también como
demens; en vez de oponer la unidad biolégica del hombre a la diversidad de las culturas, planteo
que la unidad de la naturaleza humana, en su complejidad cerebral, es fuente de ilimitadas
diversidades.

En Tierra-Patria, muestro que los procesos de unificacion y solidarizacion del planeta provocan,
por si mismos, fragmentacion, balcanizacion y guerras y pongo de relieve la ambivalencia profunda
de lo que, durante mucho tiempo, se considerd sélo como benéfico: la ciencia, la técnica, la industria.
Concibo a la vez las virtudes y los vicios del individualismo, veo la miseria moral de la sociedad rica,
las carencias de la sociedad prospera, el malestar en la civilizacidon del bienestar. Recupero la frase
de Walter Benjamin que tanto me habia impresionado cuando la descubri a principios de los afios 50
en Les Temps Modernes: «no hay un signo de civilizacion que no sea también un signo de barbarie».

En fin, es naturalmente en La Méthode donde la dialégica substituye de modo irrevocable la
dialéctica; elaboro y defino la dialdgica como asociacion de instancias complementarias y antagonistas
a la vez, y considero las innumerables dialdgicas particulares en el mundo fisico, el mundo vivo, el
mundo humano. El cosmos es caosmos. El mundo fisico es el producto de una desintegracion
organizadora; no es posible concebirlo sin referirse a un tetragrama incomprensible orden-desorden-
interacciones-organizacion: estos cuatro términos son, a la vez, complementarios, concurrentes y
antagonistas. Introduzco la contradiccion en la idea de organizacion, puesto que ésta es, al mismo
tiempo, mas y menos que la suma de las partes que la constituyen y comporta un antagonismo
interno.



Fasciculo 4

La inmersi6n en lo contemporaneo

Mi andadura se ha visto marcada por sucesivas reorganizaciones de mi modo de pensar, a
imagen de esas reorganizaciones genéticas que, con la introduccion de un nuevo elemento, modifican
el lugar y el papel de los constituyentes de un organismo vivo y, por ello, transforman el propio
organismo haciéndolo evolucionar.

Las experiencias concretas (1963-1969), el bafio en el presente (de L’Esprit du temps a La
Rumeur d’Orléans), me obligan a afrontar el acontecimiento, lo inesperado, lo nuevo, lo concreto,
las transformaciones sociales y culturales (la «modernizacion» de Francia, la formaciéon de una
clase adolescente, el desarrollo de contra-corrientes neo-rurales, neo-arcaicas, neo-naturistas); me
veo llevado a poner en practica estrategias de investigacion capaces de responder a los retos de la
complejidad que afronto. Esta inmersién en lo contemporaneo me prepara, sin que yo lo sepa, hacia
la reforma paradigmatica que constituye mi tercera reorganizacion genética.

Esta gran reorganizacion se lleva a cabo en tres etapas: una etapa preliminar o de iniciacion
de 1968 a 1972 (marcada por mi participacion en el «grupo de los diez», mi estancia en el Instituto
Salk de San Diego, la creacién del centro Royaumont para una ciencia del hombre); una etapa
genésica en la que se lleva a cabo mi «reforma paradigmatica» de 1973 a 1994, que se vera
entrecortada por cierto numero de desarrollos (la redaccion de Science avec Conscience, de
Sociologie, de Para salir del siglo XX, de Penser I'Europe y, finalmente, de Tierra-Patria). Tuve que
aguardar a los afos 1968-1970, es decir a mis cincuenta afios, para recomenzar un aprendizaje en
el que ideas y teorias, desconocidas entonces para mi, procedentes de horizontes muy distintos, me
marcan de modo decisivo. Fue una extraordinaria confluencia de aportaciones que interactuaron las
unas sobre las otras.

De 1956 a 1994 mi actividad politica se efectu6 al margen de cualquier partido; se llevo a cabo
en dos frentes que se comunicaban entre si: por una parte el de la necesidad de repensar la politica,
por la otra el de la voluntad de luchar contra el error y la ilusion.

Un primer repensamiento politico se efectué en 1963, en mi texto Introduction a une politique
de ’'homme, publicado en 1965. Se desarroll6 en Para salir del siglo XX (1981), prosiguioé en articulos
como Le Grand Dessein (1988), agrupados en Le Nouveau Commencement (1991), luego La Pensée
socialiste en ruine (1993) y se resitud en la «edad de hierro planetaria» con Tierra-Patria (1993).

Llegué conjuntamente a la idea de que la aparicion de contradicciones y antinomias no sefiala
las profundidades de lo real. Estas se revelan donde nuestros instrumentos tedricos y légicos fracasan,
donde nuestra logica enloquece y se paraliza. El conocimiento del conocimiento nos enseia que
s6lo conocemos una delgada pelicula de la realidad. La unica realidad que nos es conocible es
coproducida por el espiritu humano, con la ayuda de la imaginacion. Lo real y lo imaginario estan co-
tejidos y forman el complexus de nuestros seres y nuestras vidas. La realidad humana en si misma
es semi-imaginaria. La realidad es solamente humana y sélo parcialmente es real.

Con El hombre y la muerte y, luego, con Le Cinéma ou ’'Homme imaginaire, el mito y lo imaginario
ocuparon un lugar radical en mi antropologia: no son superestructuras, vapores; la realidad humana
es, en si misma, semi-imaginaria. Y reconozco el lugar del mito y lo imaginario en nuestra sociedad
con Les Stars y L’Esprit du temps. En adelante, el hombre no se define ya sélo ni principalmente por



la técnica y la razon. Se define también por lo imaginario y la afectividad. El ser humano habita la
tierra no sélo prosaicamente sino, como dice Holderlin, poéticamente. Durante la redaccion de Le
Vif du sujet, en 1963, tuve la ocasion de desarrollar mi concepcidon antropolégica de la
multipersonalidad y la histeria propiamente humanas. Al mismo tiempo, la concepcion de Bolk sobre
la inconclusion del hombre interviene para corregir al khombre genérico» de Marx. Se esta formando
una antropologia compleja que mas tarde podré desarrollar realmente, con otros nuevos elementos,
en El paradigma perdido.

Desde El hombre y la muerte, Le Cinéma et ’Homme imaginaire, hasta las Idées, siempre tuve
la fuerte conciencia de la realidad de lo imaginario, de los mitos y de los dioses. En Autocritica,
comprendi que lo real no existe sin una inyeccion de imaginario y de mito, y que lo imaginario es un
ingrediente de la realidad. Luego descubri que la realidad fisica pierde su sustancia en cuanto se la
observa por el microscopio electrénico, que la particula es un ser semi-fantasmal. Me vi llevado,
pues, a complejizar y relativizar la idea de realidad.

Hoy me pregunto: «¢ Seré veridico?» Sé que todo conocimiento de una sociedad, de una
historia, de una vida, incluida la propia, es a la vez una traduccién y una reconstruccion mentales.
Sé que la percepcién de un acontecimiento puede comportar seleccion de lo que parece principal,
ocultacion u olvido de lo que molesta, y sé que el recuerdo puede alterar gravemente lo que rememora.
Sé que las ideas que nos son necesarias para conocer el mundo son, al mismo tiempo, lo que nos
camufla el mundo o lo desfigura. Sé que la mirada del presente retroactua siempre sobre el pasado
histérico o biografico que examina. Sé que nadie esta al abrigo de mentirse a si mismo.

Sé también que es muy dificil evitar el egocentrismo intelectual que consiste en considerarlo y
juzgarlo todo colocandose, naturalmente, en el centro del mundo. Escribi, al comienzo de Autocritica:
«Quien escribe se cree sol. Juzga, como Amén-Ra, a los vivos y los muertos. ¢ Podria yo quebrar el
circulo de Ptolomeo que todos constituimos alrededor de nuestro espiritu? Sin duda no, y en este
punto el lector malevolente tendra las lucideces que me faltan. Pero es preciso, al menos, que
intente el esfuerzo de desdoblarme en observador-observado. El conocimiento necesita el auto-
conocimiento.

La auto-ética me exige no disfrazar mi subjetividad en mis escritos, no presentarme como
propietario de la verdad objetiva, sino dejarme ver por el lector, incluyendo las debilidades y las
pequefieces, a riesgo de ofrecer a mis adversarios motivos para ridiculizarme. Hago un constante
esfuerzo para degradar cualquier deseo de auto-erigirme una estatua, esfuerzo que manifesté ya en
Le Vif du sujet, en Le Journal de Californie o en Vidal. Ahora bien, la estatua exterior, la que se
muestra a los demas, procede de la estatua interior, la que esculpimos inconscientemente para
nosotros mismos.

No puedo, pues, dar garantia alguna. Soélo puedo alegar que la preocupacién principal de mi
obra pasada, desde Autocritica hasta La Méthode, es el problema de la ilusién y el error, comenzando
por la ilusién y el error sobre uno mismo.



Fasciculo 5

El afio cero de Alemania
(publicado en 1946)

El desastre de 1940, la gigantesca crisis en que se encuentra sumida Francia vy, luego, el
mundo, relanzan mi busqueda para comprender el sentido de los acontecimientos, el sentido de la
historia. Devoro los libros de la biblioteca municipal de Toulouse, donde paso mis dias de julio de
1940 a julio de 1942: sociologia, historia, literatura contemporanea, Marx, autores marxistas como
Daniel Guérin o Henri Lefebvre.

Aquellos cuatro afios de guerra, derrota, ocupacion, resistencia, tan pesados para el mundo,
para Francia y para el adolescente que los vivia, fueron mis auténticos afios de escuela, la escuela
de los libros que uno busca para encontrar respuesta a las cuestiones vitales, la escuela de la
tragedia historica que nos arrastra en su furioso torbellino, la escuela donde se intenta comprender,
orientarse, decidirse, hacer lo que se debe, la escuela de la vida y de la muerte.

La tormenta historica y social me habia empujado hacia el marxismo que, segun yo pensaba,
iba a satisfacer mi busqueda de inteligibilidad del destino humano, y el marxismo me habia lanzado
a la historia y a la sociologia.

Mi inutil actividad después de la Liberacion suscité mi huida hacia adelante en Alemania,
donde me uni al 1" Ejército.

Prosegui en mi impulso historico-socioldgico escribiendo, alli mismo, mi primer libro, L’An zéro
de I'Allemagne.

Algunos meses después de haber cabalgado la Historia como triunfador, fui descabalgado, y
sélo pude arreglarmelas provisionalmente hallando el modo de unirme, en Alemania, a la Historia en
marcha. Mi amigo Pierre Le Moigne, paladin varias veces detenido y evadido, en especial tras haber
sido horriblemente torturado, me hizo conocer al comandante Chazeaux, ex jefe del maquis del
Franco Condado, con un sublime seudénimo, Durandal, que reclutaba voluntarios para integrarse
en el estado mayor del I*" Ejército entrado en Alemania. Me uni con él, en camién, en Lindau.

Heme aqui, pues, en un oasis a orillas del lago Constanza. Durante algun tiempo somos los
sefores de la raza de los sefores. Violette y yo encontramos una querencia de amistad con Romuald,
Jacqueline de Jomaron, Georges Lesévre. Me apasiona aquella Alemania destrozada, busco a los
antinazis para ofrecerles mi ayuda, corro hacia Berlin en cuanto me es posible, regreso a menudo a
la ciudad dantesca, me relaciono en la zona Este con un alto responsable soviético que «controla»
al general Chuikov; él me confia la primera carta del mariscal von Paulus para su mujer desde el sitio
de Stalingrado, me sumerjo en las cuatro zonas, leo los informes de los servicios secretos de los
ingleses y los americanos sobre los acontecimientos y el estado de opinién en su zona. Finalmente,
impulsado por Robert Antelme, que se ha hecho editor, me pongo a escribir alli mismo un primer
libro autodidacta (no soy germanista, no sé aleman), cuadro de la Alemania destrozada, destruida,
desmantelada de 1945-1946. Luego, puesto que el gobierno militar se burocratiza por completo en
Baden-Baden, regresamos a Paris.

En la época en que lo escribi, L’An zéro era herético. «Van a expulsarte», me dijo el marxista



ortodoxo Bottigelli leyendo mi manuscrito por encima de mi hombro. En efecto, mas alla del reportaje
socioldgico, rechazaba la idea de culpabilidad colectiva del pueblo aleman, no expresaba ningun
odio hacia Alemania, no sélo por espiritu bonachdén como mi padre, sino también por fidelidad a mi
mas arraigada ética. El Partido Comunista Francés «iba a por el boche» y exigia el castigo de
Alemania. Mi libro estaba en contradiccion con la «linea». Un giro histérico me salvé. Cuando el libro
salié a la venta, Stalin modificé de repente la linea tendiendo la mano al pueblo aleman. La férmula
«los Hitler pasan, el pueblo aleman permanece» se convirtié en la nueva consigna. Para adaptarse
al giro soviético, Thorez puso en marcha entonces, en la prensa del Partido, un concierto de elogios
hacia mi libro y, una vez mas, aunque en distintas condiciones, el que hubiera debido ser excluido
fue calurosamente incluido.



Fasciculo 6

El hombre y la muerte
(publicado en 1951)

Una amiga, Olga Wormser, a quien mi L’An zéro de I’Allemagne le habia gustado, recibi6 de
las ediciones Correa el encargo de dirigir una nueva coleccion, «Dans I'histoire». Me pidi6 un libro.
¢ Por qué, en aquel momento, cristaliz6 en mi un proyecto sobre la muerte? ;Fue por la fuerte
sombra de la muerte de tantos amigos de la resistencia y, una vez terminada la guerra, por la
sensacion de absurdo provocada por sus millones de muertos? ;Fue, subterraneamente, la
imposibilidad de poder admitir ain la muerte de mi madre? Mi idea inicial era que, antes o después,
gracias a los progresos de la ciencia, la odiosa muerte seria retrasada hasta que el ser humano
fuera, no inmortal, pero si al menos amortal. De hecho, el tema de la muerte me arrastré a una
investigaciéon antropologica en todos los terrenos que redujo el delirante suefio de amortalidad a una
conclusién prospectiva. Preparando aquel libro me forjé mi cultura transdisciplinar, atravesando y
bebiendo en todas las disciplinas de las ciencias humanas: geografia humana, etnografia, prehistoria,
psicologia del nifio, psicoanalisis, historia de las religiones, ciencia de las mitologias, historia de las
ideas, filosofia (para estudiar en ella las concepciones de la muerte desde los filésofos griegos hasta
Heidegger y Sartre).

En 1950 yo era un cadaver politico, exiliado del interior y parado sin perspectivas. El destino
cambio en dos afios. Fui salvado por una integracion y una exclusion.

De la grandeza de mis veintidds afios, pasé a la decadencia de mis veintiocho... Vivi un afio en
el paro y sufri humillacion con respecto a mi mismo, con la verglienza de no poder alimentar a mis
dos nifias (Violette habia obtenido un puesto de profesora de filosofia lejos, en provincias) y con la
desesperacién de no poder encontrar, nunca, mi insercion en la sociedad. Esta marginacion social
era inseparable de la marginacion politica que me habia valido mi oposicion cultural desde mayo de
1947 vy, luego, mi creciente asco politico de 1948 a 1949. Me hallaba en exilio interior. No veia ya
insercion alguna en el mundo comunista y no me veia insertandome en el «<mundo burgués». No
veia, pues, salida alguna.

Desde este punto de vista, los afios 1947-1950 me parecen afos de desamparo y desesperanza.
Pero precisamente porque estoy parado, es decir soy duefio de mi tiempo, puedo pasar los dias
investigando en la biblioteca nacional e iniciar el libro para el que Olga Wormser, me habia hecho
firmar un contrato, y cuyo tema yo habia elegido. Asi, desde el fondo del agujero se inicia una nueva
ascension oculta y silenciosa. Del mismo modo, estos afos de degradacion, marginacion, herejia y,
muy pronto, exclusion, coinciden con un periodo de felicidad, en una dulce patria de amistad, en el
5 de la rue Saint-Benoit.

Mi incapacidad para entrar en el marco periodistico, comunista o no comunista, mi incapacidad
para entrar en la vida civil normal me enviaron, primero, a Alemania, donde me vi llevado a escribir
mi primer libro, luego al paro, que me permitio realizar El hombre y la muerte. En suma, de los veinte
a los treinta afios tuve la suerte de haber asistido a la escuela de la vida y de haber respondido a las
necesidades de mi espiritu, pero mas tarde tuve la suerte de integrarme en el CNRS (del francés
Centre National de la Recherche Scientifique, Centro Nacional de Investigacion Cientifica), donde
he sido libre...

Desde Toulouse no habia dejado de tratar a Georges Friedmann cuyo libro De la sainte Russie



a 'URSS habia contribuido a llevarme al comunismo (y que a él le habia costado ser llevado fuera
del comunismo en 1938). Conociendo mi interés por la sociologia y viéndome en paro, me sugirio
que presentara mi candidatura a la comision de sociologia del CNRS, de la que era un influyente
elector. Me aconsejo solicitar cartas de presentacion y, con la ayuda de las recomendaciones de
Maurice Merleau-Ponty, Pierre Georges, Vladimir Jankélévitch, la comisién me eligié para hacer
practicas de investigacion. Estaba en lo mas bajo del escalafén. Yo, a quien nadie habia llamado
«joveny» cuando, entre los veinte y los veintiséis afios, ejercia mis responsabilidades de resistente y,
luego, de ocupante, me habia convertido a los treinta en un «joven investigador», y segui siéndolo,
para los gerontes, hasta mis cincuenta afnos».

Gracias, pues, al afio de paro que siguié a mi «devolucién a la produccién», gracias luego a mi
entrada en el CNRS, al afio siguiente, mi tiempo pudo consagrarse por completo a mis investigaciones.
En 1949-1951 paso mis dias en la biblioteca preparando el libro, me aventuro por parajes entonces
desconocidos (la muerte no era tratada ni histdrica, ni sociolégica, ni antropolégicamente) y en
campos muy diversos (de la biologia de la muerte a las creencias mitolégicas y religiosas en el mas
alla). Descubro e integro las obras antropolégicas de Marx, Freud, Rank, Ferenczi, Jung, Bataille,
Bolk. Descubro la biologia de la muerte via Metchnikoff, Metalnikov (que vinculaban el envejecimiento
a la esclerosis del tejido conjuntivo) y Carrel (que parecia haber demostrado que las células
embrionarias son amortales). Desarrollo asi mi saber y lo integro en un marxismo que va ampliandose
hasta que sea, sélo, una envoltura donde se opera la gestacion inconsciente de mi concepcion de la
complejidad, que lo hara estallar y provincializara a Karl Marx... Pero, sobre todo, mi autodidactismo
recoge por fin la miel de tantas libaciones pasadas y, a partir de la libacién, de todas las flores que
necesitan mis investigaciones para este libro; los polenes de una cultura hecha de cualquier modo,
obtenida en todos los géneros de la literatura y en todas las disciplinas de las ciencias humanas, se
hallan reunidos y organizados. La produccion de este libro me hizo elaborar una concepcion
antroposociolédgica que reservaba su parte a los dos aspectos olvidados de la antropologia, y que el
problema de la muerte ponia de relieve: por una parte, la realidad biolégica del ser humano que es
mortal como todos los seres vivos; por otra parte, la realidad humana del mito y de lo imaginario que
esbozan, por todas partes, una vida mas alla de la muerte.

Mi hegeliano-marxismo, sobredeterminado por mi propia tendencia mesianica, me hizo abrazar
la religion de la «salvacion» terrestre sin tomar conciencia de su caracter religioso. Ciertamente,
incluso en los momentos mas intensos de mi fe (es decir en plenas matanzas de la guerray en la
inmediata liberacidn), supe que nunca habria en la tierra «paraiso» socialista, y que las desgracias
de los humanos nunca se borrarian para siempre. Pero crei en el progreso indefinido de la sociedad,
e incluso, como atestigua el ultimo capitulo (capitulo no suprimido, pero «superado» en las siguientes
ediciones) de la primera edicién de mi libro E/ hombre y la muerte, que el ser humano, gracias a los
progresos de la ciencia, podria acceder a la «xamortalidad».

La nueva edicidén, en 1970, situa al hombre en un universo sometido al segundo principio de la
termodinamica y abandona por completo cualquier idea de «kamortalidad». La antropologia se situa
asi en el mundo bioldgico, en el mundo fisico y en el cosmos; es una antropo-bio-cosmologia. La
humanidad se reconoce en sus raices y su destino terreno. La «conquista de la naturaleza» es, en
adelante, denunciada, y civilizar la tierra se convierte en una misién.

Aparecido en 1951, este libro aerolito cayo entre el pantano literario y el pantano universitario.
Quedo, pues, enterrado, sin encontrar demasiados lectores durante veinte anos. Sin embargo ha
sido el unico de mis libros saludado por importantes criticas, como las de Georges Bataille, Lucien
Febvre, Maurice Nadeau y Claude Mauriac.



Fasciculo 7

El cine o el hombre imaginario
(publicado en 1956)

Mi primera cultura se formd y nutrié en la rue de Ménilmontant, en Paris. En cuanto me instalé
allime hice «adicto» al cine. Vivi de los diez a los quince afios en la calle Sorbier, después, tras un
lapso de uno o dos afos, de los diecisiete a los diecinueve afios en la rue des Platiéres, en
Ménilmontant también. El cine era la gruta de los misterios iniciaticos para mi generacién. Poniéndonos
en un estado semi-hipnético, nos iniciaba a una vida superior, magica, sublime. Nos proyectaba
hacia la Antigliedad, las Cruzadas, las guerras del pasado, los bajos fondos criminales, las Africas
de las exploraciones al son del tam-tam, las Asias de las salas de juego y los amoks, las tragedias
de la pareja, del adulterio, del amor. Aunque fantasmales, las imagenes de la pantalla daban vida a
seres hiper-reales.

El jueves y el domingo iba con mi primo Fredy a los tres cines -el Menil Palace, el Phénix, el
XXe Siécle-, con predileccion por el Phénix que proyectaba peliculas de aventuras o policiacas
americanas. La acomodadora del Phénix, apodada la «mujer-torpedo», procuraba que los nifios se
quedaran a los lados, a precio reducido. Pero, en cuanto las luces se apagaban, corriamos hacia las
butacas del centro, lo mas adelante posible, bajo los gritos de la mujer-torpedo. Pasaban dos peliculas
por sesion. Yo sentia avidez por todo, westerns, dramas inspirados en las obras de Henri Bernstein,
melodramas, operetas alemanas filmadas; me hechizaban los puertos entre la bruma, los legionarios
en el desierto, la corte de Rusia con sus barbudos Rasputines, las cabalgadas por el Oeste, con
ataque a la diligencia.

Me fascinaban las miradas fascinadas, las miradas fascinantes. Los primeros planos de rostros.
Hacia mis doce afos recibi una doble y fatal marca. La una vino de la germanica Brigitte Helm,
soberana en L’Atlantide donde reinaba como Antinea, convirtiéndome en otro santo Avit dispuesto a
matar a su mejor amigo Morhange; la otra vino de la mediterranea Gina Maneés en La Voie sans
disque, cuya asesina mirada me dejaba a su merced.

En la mayoria de las peliculas, los héroes dejaban de hablar, del cielo llegaba una musica y
comenzaban a cantar. Me gusto asi, y no ha dejado de gustarme, la cancion de Sous les toits de
Paris, la romanza del Quatorze Juillet, y el canto de Un soir de rafle donde Albert Prégeant, marino
de juerga en no sé ya que puerto, encuentra a la mujer de su vida y luego se echa a cantar.

Era un omnivoro en el universo que hoy llamariamos mediatico. Pero, con el cine, la novela
alimentaba mi substancia mas intima.

En el cine, paso del consumo indiferenciado a la eleccién deliberada, voy a buscar fuera del
barrio las peliculas que deseo ver, frecuento el Studio 28, la primera sala de las que se denominaran
de arte y ensayo. Mis revelaciones son La dpera de cuatro cuartos, Sin novedad en el frente, La
tragedia de la mina, Toni, La belle équipe, Marius. Mas alla de la amable comedia marsellesa,
descubri en Marius una tragedia a la antigua que expresaba el mito de mi destino: Marius, huérfano
de madre abandona a su padre, se separa de Fanny que le ama y a la que ama, porque no puede
resistir la llamada absoluta de la mar, la madre, el infinito...

Estuvo, sobre todo, El camino de la vida. Esta pelicula soviética fue proyectada en La
Bellevilloise, donde vi también Los alegres muchachosy el Concierto de Beethoven. El camino de la



vida penetro justo por debajo de la linea de flotacion de mi consciencia y llegé hasta el centro de lo
que debe llamarse el alma. En un campo de reeducacion para jovenes delincuentes, en los afios
veinte, el huérfano Kolka se hace amigo del ex-bandido Mustafa, sin saber que éste habia matado a
su madre al robarle el bolso; luego, Mustafa paga con la vida su negativa a regresar a su banda
criminal. Los jévenes pioneros construian una linea de ferrocarril. Al finalizar la pelicula, los pioneros
esperan en la estacién término la llegada del primer tren. Aparece en lontananza la locomotora y la
orquesta toca una musica festiva. A medida que el tren se acerca, se descubre en el salpicadero de
la locomotora un cuerpo inerte y reconocemos a Mustafa. La orquesta calla, y en un silencio de
muerte, sélo se oye, cada vez mas poderoso, el jadeo de la locomotora que entra en la estacion. Fui
tragado, devorado por aquella pelicula, identificandome simultaneamente con uno u otro huérfano
de mi edad, identificandome también con la aventura redentora colectiva de los pioneros, con la
construccion de la via de ferrocarril, sintiéndome a la vez victima y asesino arrepentido, perdido y
salvado, muerto y vencedor de la muerte, y comulgando de modo extatico en la llegada de la
locomotora que trae con ella muerte y victoria, sacrificio y salvacion. En una intensa unién de dolor
y gozo nunca sentida hasta entonces, me reconciliaba conmigo mismo en una efimera catarsis, y
recibi con cegadora evidencia la revelacion de un mensaje que llevaba en si, de modo indisoluble, la
constelacion fraternidad, arrepentimiento, sacrificio, perdén, redencion. Y, en aquella reconciliacion
desgarrada senti tal vez por primera vez la posibilidad de la salvacién en la redencién colectiva de la
Revolucion.

Segui practicando la asimilacién omnivora, tanto en la cultura literaria como en el cultivo de las
ciencias sociales, y sin duda yo habria sido un «hombre honrado» en estos campos si el azar-
destino no hubiera intervenido para propulsar al omnivoro hacia las tierras de la antropologia, no de
la antropologia cultural que se ensefia en la universidad, y que es una disciplina a-historica y a-
biolégica consagrada a las poblaciones arcaicas, sino la ciencia global que incluye en ella las
dimensiones de la economia, de la psicologia, de la historia y, especialmente, del mito y de la
biologia.

Proseguiré la investigacion antropolégica sobre lo imaginario en mi libro sobre el cine, fruto de
mis primeros afios de investigacion en el CNRS.

Yo habia elegido como tema de investigacion la sociologia del cine. Mas que dedicarme a la
investigacion socioldgica clasica (cuestionarios, content analysis, etc.), me deslizaba hacia mi aficion
antropologica y prolongaba mi investigacion a «la realidad imaginaria del hombre» que ya habia
esbozado en El hombre y la muerte. De hecho, lo que me interesaba era la invasion por lo imaginario
de una maquina inventada para reproducir el mundo objetivo. Habia hallado en el cine un campo
cerrado, desconocido para los sociologos, donde nadie me molestaria. No deseando arriesgarme a
tratar temas candentes, puesto que me habria expuesto a los golpes de unos y otros, habia elegido
deliberadamente un tema marginal que, ademas, me permitia dar libre curso a una de mis pasiones,
y me satisfacia que me pagaran un sueldo por ir a ver peliculas.

Lo que no dejo de causarme ciertos problemas. Puesto que mi escaso salario no podia bastar
para pagarme las tres sesiones diarias de cine que mi rigor profesional me obligaba a realizar, pedi
al CNRS que me pagara las entradas. Se convoco una comisién para examinar tan original peticion;
decidié que lo que se denomina tiempo de ocio no podia ser considerado tiempo de trabajo, y me
ofrecié pagarme solo los billetes de metro cuando los presentara.

Con El hombre y la muerte y, luego, con Le Cinéma ou ’'Homme imaginaire, el mito y lo imaginario
ocuparon un lugar radical en mi antropologia: no son superestructuras, vapores; la realidad humana
es, en si misma, semi-imaginaria.



Fasciculo 8

Les Stars
(publicado en 1957)

Mi libro sobre el cine se vio prolongado, naturalmente, por un libro sobre sus estrellas. Hablé
de las estrellas considerando, conjuntamente, sus dimensiones histérica, mitoldgica, cultural,
economica vy, claro, su especificidad con respecto a los actores de teatro. El tema, considerado
frivolo, era para mi uno de los principales indicadores de una época.

Gracias a mis raices que se hunden en la cultura de la rue de Ménilmontant pude, con un
conocimiento interior y exterior al mismo tiempo, escribir L’Esprit du temps 'y Les Stars. A partir de mi
experiencia me maravilldé que Chaplin o Piaf pudieran gustar a personas de cualquier nacion y
cualquier clase social, algo inconcebible para el sociélogo que quiere demostrar que las aficiones
musicales, literarias, etc. dependen exclusivamente de las categorias sociales, clases y habitos.



Fasciculo 9

Autocritica
(publicado en 1959)

Aunque ningun maestro me haya proporcionado una vision del mundo donde poder inscribir
mis ideas y saberes, recibi dos ideas clave de Georges Lefebvre, que ensenaba historia de la
Revolucién en la Sorbona, y las incorporé definitivamente a mi manera de pensar.

La primera, la idea de que las consecuencias de la accién escapan a las intenciones de sus
iniciadores ha estado omnipresente en mi espiritu, y la he «teorizado» con el nombre de ecologia de
la accién.

La segunda idea procedia de la comprobacion de que la historia de la Revolucién francesa
habia sido modificada sin cesar, en funcion de ulteriores desarrollos histéricos, como revelaban las
obras de Guizot, Michelet, Aulard, Jaurés, Mathiez. De este modo, los propios historiadores tenian
que ser historizados. Descubri asi que toda historia del pasado sufre la retroaccion de las experiencias
del presente, que le dan una iluminacion o un oscurecimiento particular, lo que me conduce a pensar
que no hay observador puro y que, por lo tanto, el observador/concebidor debe observarse y
concebirse en su propia observacion. Esta idea fue superdeterminada en mi por la leccion de
autoexamen de Montaigne, lo que me permitid escribir una verdadera «autocritica» en 1958.

A partir de 1947, el sistema integrado de mi concepcion hegeliano-marxista se desintegro por
efecto de mi incapacidad para reducir a «artimanas de la razén» el cretinismo, las mentiras
desencadenadas, la caza de brujas y, al final de un «combate espiritual», mi revuelta moral produjo
la ruptura decisiva.

La duda habia iniciado su trabajo de zapa durante mis afios de contestacion en el seno del
comunismo. Habia hecho estallar el sistema integrado. A partir de entonces, atacé los fundamentos
del sistema y se convirtio en la parte «negativa» necesaria de mi segunda reorganizacion genética.
Redactada en 1957, mi Autocritica llevo a cabo ese trabajo de descomposicidon/recomposicion. Iba
acompafada por un vastisimo programa critico, que era el de mis aportes a la revista Arguments: la
reinterrogacion montaraz y generalizada. Y preconicé el «pensamiento interrogativo».

Hoy, pese al hundimiento de la Sovietidad, seguimos, para no banalizar el genocidio hitleriano,
banalizando los millones de victimas del KGB y del Gulag, y al mismo tiempo se minimizan todos los
abusos cometidas por Israel contra los palestinos. Mi resistencia contra estas mentiras e ilusiones
se llevo a cabo, no con imprecaciones y aullidos, sino con argumentacion y con el diagnéstico sobre
la naturaleza del comunismo soviético. Mi prefacio a la reedicion de 1991 de Autocritica intenté
contemplar desde el angulo de su complejidad propia la extraordinaria aventura de este comunismo.

Pude, gracias a Arguments, iniciar mi reforma de pensamiento. Al mismo tiempo, la redaccion
de Autocritica desarrollaba mi aptitud autorreflexiva y me permitia reconocer por fin que, en vez de
acercarnos al final de la historia, seguiamos en la edad de hierro planetaria.

Desde la revista prediqué el pensamiento planetario y, antes del florecimiento del
tercermundismo, vinculé mi preocupacioén por la suerte del mundo a la preocupacién por el tercer
mundo. Pero sin ilusidon tercermundista; en mi libro escribi: «El tercer mundo reinicia la historia de



los nacionalismos europeos Y la historia del socialismo de aparato, simultdneamente a veces, con
caracteres unas veces progresivos y otras todavia regresivos».

La integracién del observador en su observacion, volverse hacia uno mismo para objetivarse,
comprenderse y corregirse, constituye, para mi, al mismo tiempo un principio de pensamiento y una
necesidad ética. Considero Autocritica como el acto que, realizando el examen reflexivo de todo lo
que he creido y pensado hasta su escritura, me ha permitido luego integrar en mi andadura el
ejercicio permanente de la auto-observacion. Tal ejercicio suscita una segunda consciencia -una
consciencia cierta- que se desarrolla al unirse, primero a mi otro Yo escéptico, irénico y estético,
luego a mi Super-yo moralizador y, finalmente, al Yo-testigo, profundamente agazapado en cada
uno de nosotros. Se trata de dar consistencia a esta consciencia autocritica de control, apta para
examinar con la menor discontinuidad posible nuestros comportamientos y nuestros pensamientos
para reconocer en ellos las trampas de la mentira a uno mismo y la autojustificacion. La autocritica
se convierte asi en una cotidiana cultura psiquica, mas necesaria que la cultura fisica, una higiene
existencial que mantiene una consciencia en estado de permanente vigilia.

El juicio ético sobre el otro debe tener en cuenta el error, que no es una falta moral, sino una
falta intelectual: hay errores de hecho, como los han cometido tantos engafiados sobre la naturaleza
del vichismo o del estalinismo; existe el error sobre el sentido de la accion emprendida, el error
sobre el resultado esperado, etc. Entonces, la autocritica nos exige que evitemos la condena
perentoria, irremediable, como si uno mismo no hubiera conocido nunca el desfallecimiento ni hubiera
cometido errores.

Por todas estas razones creo mas en la autovigilancia que en esta «vigilancia» que funciona
por medio de la denuncia y el llamamiento a la purificacion ética. La purificacion ética transforma el
debate intelectual en profilaxis por insecticida e inclusiones en el indice de adversarios considerados
indignos de refutaciéon. Sin duda, el complejo del excluido me produce, espontaneamente, horror
ante cualquier exclusion. Mi auto-ética confirma este sentimiento. No he cambiado y no cambiaré.

La lucha fundamental de la autocritica se enfrenta a la autojustificacion. La maquinaria cerebral
para absolverse, legitimarse y auto-erigirse una estatua, funciona en todas partes. Represalias,
venganza, castigo, los asesinos politicos se autojustifican siempre. Y la vida cotidiana esta hecha de
autojustificaciones que chocan, como ciegos, unas contra otras.

Estoy asi cada vez mas convencido de que la autocritica es, en profundidad, el mejor auxiliar
contra la ilusiéon egocéntrica y en favor de la apertura a los demas. Por ello, la autocritica se cegaria
a si misma si rechazara las criticas exteriores. La autocritica no sustituye la critica del otro, la
reclama -reclama un didlogo auto-hétero-critico. La consecuencia légica es que la ética-para-si,
sobre todo cuando comporta la autocritica, acarrea necesariamente una ética para el otro.

Si la auto-ética tiene bien asentados sus principios, no por ello deja de enfrentarse con
dificultades que no tienen solucién en la mera consciencia del «bien hacer» del «actuar para el
bien» o del «cumplir con su deber». Como todo lo humano, debe enfrentarse con incertidumbres.
Estas brotan de las dificultades del auto-conocimiento y del auto-examen critico, de las incertidumbres
de la propia accion y, finalmente, de imperativos éticos contrarios.

Tratandose de las dificultades del auto-examen, he mencionado ya la buena-mala fe, la mentira
a si mismo. Yo, cuando hice mi autocritica, no di vueltas sobre el tema «me engafiaron» sino sobre
el tema «me enganéy.



Afadamos la imposibilidad de ser totalmente consciente de lo que ocurre en la maquina de
nuestro espiritu, que comportara siempre algo fundamentalmente inconsciente. La propia sinceridad
plantea problemas, como advierto en 1958, al finalizar Autocritica, cuando me hacia la pregunta:
«¢,He sido sincero?», y comprendia que la respuesta a esta pregunta era indecidible: «La sinceridad
no es una pura llama que brota del espiritu; la voluntad de ser sincero cuando se trata de ser sincero
sobre uno mismo, se pierde siempre en los laberintos y los dobles fondos interiores... La sinceridad
s6lo puede ser pura en un momento particular de combustion entre los gases que la nutren y el
humo que se desprende de ella».



Fasciculo 10

El Espiritu del tiempo
(publicado en 1962)

Como he dicho, mi libro sobre el cine -El cine o el hombre imaginario- se vio prolongado,
naturalmente, por un libro sobre sus estrellas -Las stars-. Después me vi propulsado, no menos
naturalmente, a trabajar sobre la «cultura de masas» (medios de comunicacion) y la nueva industria
cultural, lo que produjo, en 1961, L’esprit du temps.

Por aquel entonces las llamadas de la lejania se habian multiplicado. Me habia dejado arrastrar
a la dispersion de conferencias, coloquios y seminarios. A comienzos de los afios 60, las peticiones
se hacen planetarias. Impulsado al mismo tiempo por un apetito del mundo y por la necesidad de
huir de mi mal interior, me voy a Iberoamérica. Tras una etapa en Brasil, paso un invierno austral en
Santiago de Chile (donde doy clases en la Facultad Latinoamericana de Ciencias Sociales), al pie
de la cordillera, cuyas cimas de cambiantes colores aparecen de modo sublime por encima de una
impalpable bruma. Compro una Lambretta de ocasidon que me permite llegar a la campifia y al
Pacifico. Regreso a Francia tras algunas etapas en Bolivia, Peru y Méjico. El pequefio tren que sale
del puerto de Antofagasta, atraviesa el desierto y trepa a mas de cuatro mil metros sobre el altiplano,
donde circula por un aire transparente que aproxima los lejanos volcanes. Quebrada de La Paz.
Fiesta de Chulumani en los Yungas, adonde se llega tras haber cruzado un collado mas alto que el
Mont Blanc. Lago Titicaca, Puno, Cuzco, Machu Picchu, Guayaquil, Méjico, Yucatan, Chichén ltza,
Chiapas, Oaxaca, Manaus, Belem, Fortaleza, Salvador, Rio, el continente suramericano se me meti6
en el alma, con fascinacion y respeto por el mundo indio, calor y fervor por el mundo afro-brasilefio.
No sé ya dénde consegui escribir L’Esprit du temps que aparecio en 1962.

La nueva helada intelectual se habia efectuado rapidamente a comienzos de los anos 60. El
marxismo se habia reconstituido en la forma «cientifica» mas rigida, dotada de la absoluta soberania
epistemoldégica. La Gran Necedad, formulada por Althusser, es decir que Stalin era un «economista
humanista» y que los excesos de su poder se debian a esta desviacion, fue recibida con respetuosa
admiracion por la intelliguentsia. Por su parte, Sartre convertia al FLN argelino en la vanguardia
ilustrada de la revolucion mundial, tras haber proclamado que el marxismo era el horizonte insuperable
de nuestro tiempo. El mito chino iba a reemplazar muy pronto el mito de la URSS. Se habia
reconstruido una nueva vulgata con el marxismo dogmatico y el mesianismo revolucionarista pro-
FLN vy, después, pro-Mao.

Al mismo tiempo, el estructuralismo triunfante en las ciencias humanas eliminaba al hombre,
el cuestionamiento historico y la problematica del sujeto. No habia individuo, no habia sujeto, no
habia historia, no habia hombre, no habia alma. Tales estupideces se perpetraban en nombre de la
Ciencia, considerandose cualquier negacion como debilidad mental. A veces me decia: «jMoliére, si
tuviera tus pinceles!»

La sociologia era el reino de los cuestionarios, de las encuestas con fines tecno-econémicos.
Por el otro lado, completando el dogmatismo althusseriano, el dogmatismo bourdivino explicaba el
sistema educativo por la «reproduccién», el éxito escolar por la «herencia cultural» y rechazaba la
existencia de todos los «dones» individuales, siendo éstos una mixtificacién ideolégica destinada a
justificar el éxito escolar de los «herederos». Tras el engafioso rumor de que se habian vendido
50.000 ejemplares de L’Esprit du temps, Bourdieu se encargd en el seminario de Althusser, de hacer



pedazos este libro que comportaba dos mixtificaciones capitales: la primera que yo me interrogara
sobre el hecho de que Piaf o Chaplin fueran apreciados en distintas clases, a distintas edades,
incluso, en el caso de Chaplin, en todas las sociedades. La segunda, que yo ocultaba que la cultura
de masa era un instrumento de alienacion al servicio del capitalismo, para apartar al proletariado de
su tarea revolucionaria. De hecho, yo iniciaba la lucha en dos frentes, en uno contra la baja
cretinizacion de los medios de comunicacion, en el otro contra la alta cretinizacion, la de la
intelliguentsia y la Universidad. Por lo tanto, durante aquellos afios 60 yo debia provocar el rechazo
del establishment, del estructuralismo, del marxismo ortodoxo... La sociologia estaba inscrita en la
Universidad de modo absolutamente hermético, cerrada a la historia, cerrada al individuo, rechazando
la filosofia. Se creia cientifica porque su credo era el determinismo mecanico y la evacuacion de
todo lo que no es cuantificable, ignorando la revolucién epistemoldgica que introducia lo aleatorio, el
desorden y el observador en las ciencias fisicas. En vez de ser una competencia multidimensional
compleja que permite articular, unos con otros, los distintos caracteres de la realidad social, la
sociologia se habia hecho (y sigue siendo) una disciplina compartimentada en sub-disciplinas no
comunicantes.

Asi, en sociologia era cada vez mas herético. En L’Esprit du Temps me esforcé por una
aprehension compleja, historizada, diferenciada, y por una reflexion global sobre el fenédmeno de la
«cultura de masas» que hoy se denominaria mediatica.

Me parecié cada vez mas penoso el medio intelectual. Antes lo soportaba todo; incluso
necesitaba como una droga los contactos y los cocteles. Pero, a mi regreso, senti esa fatiga hepatica
que se denomina asco; no tanto por reaccion «moralista» cuanto por la sensacion de que no es
posible caricaturizar asi la propia vida. So6lo he podido vivir, pues, pasando varios meses, a veces
afios, de trabajo lejos de ese espantoso mundo.

Hoy todo ha empeorado. Las redes de servicios mutuos se han convertido en poderosas
mafias que, cada una de ellas, controla sus periddicos, sus revistas y sus presentadores de television.
Los capitostes o padrinos hacen que sus fieles les besen la pluma. En cuanto una revolucién de
palacio lleva al poder a un redactor ignorado hasta entonces por el incienso literario, su libro recibe
halagos turiferarios. La maquinaria editorial selecciona de antemano sus eventuales best sellers
que las incitantes encargadas de los servicios de prensa intentan colocar a sus redes de criticos; los
libros ignorados por la prensa abandonan las librerias al cabo de tres semanas y pronto son destruidos.
El aumento de la comercializacion y el aumento de la seleccién provocan, sin duda, una disminucion
de la bio-diversidad intelectual. Sin embargo, como mostré en L’Esprit du temps, el sistema no
puede prescindir de novedad, de originalidad, de invencién, no puede evitar el riesgo cuando quiere
beneficiarse de la suerte, y sigue criando en sus cuadras a jovenes autores.



Fasciculo 11

Le vif du sujet
(publicado en 1969)

Tras un nuevo periplo por las Américas, vivo una tragedia en Washington donde se celebra un
congreso mundial de sociologia, caigo fulminado en el Golden Gate Bridge de San Francisco, y me
devuelven temblando de fiebre a Nueva York donde, trasladado al Mount Sinai Hospital, me zambullo
en el olvido de todo y de mi mismo.

¢, Como considerar aquellos afios 1956-1960, vividos en el caldo de cultivo de Argumentsy en
la efervescencia de mis hervores internos? Me espolearon e inflamaron, haciéndome sentir lo sublime
y lo tragico del amor, poniéndome en contacto directo con los acontecimientos, arrojandome a una
batalla abierta ya, catapultdandome a las Américas. Pero la exaltacion se hizo agitacion vy, luego,
dispersion. El derrumbamiento me hizo regresar al limbo. He recogido lo que fueron para mi los
anos 1957-1961 en Le vif du sujet, paginas 13-17.

Sin duda necesitaba purgar mis culpabilidades zambulléndome en las aguas de la muerte, y
pagar mi renacimiento con una grave enfermedad.

Cuando sali de mi letargo en el hospital, todo lo que evocaba mis «actividades» me horrorizaba.
Me habia vuelto alérgico a las palabras sociologia, reuniones, seminarios, conferencias, revista,
cine-verdad, articulos. Senti la imperiosa necesidad de hacer balance de lo que era importante para
mi, de lo que pensaba, de lo que creia. Las primeras palabras que escribi en mi lecho fueron: Ahora
no sélo es necesario que las ideas me trabajen, es necesario que yo trabaje las ideas, programa que
s6lo comenzaré a poner en practica mucho mas tarde. De momento queria meditar. La palabra se
habia impuesto en mi; en la ultima semana de hospital escribi algunas paginas de notas que
comenzaban por: Hacia la meditacion. ;Lo conseguiré? Concentracion... Tiempo...

Sabia que iba a necesitar una convalecencia de varios meses, y habia decidido consagrar
este tiempo a la «meditacion». Realicé efectivamente este trabajo en un apartamento que me prestaron
en Montecarlo; aprendi a escribir a maquina para pasar las notas que iba tomando cada dia v,
puesto que pasaba de la vida vegetal a la vida animal, y luego social, llevé como contrapunto el
diario de mis re-emergencias. El trabajo aparecio siete afios mas tarde con el titulo de Le vif du sujet.
Tras el retiro convaleciente, regresé a Paris, no ya a mi casa sino acogido en una habitacion-cocina
contigua al taller de tapiceria de una amiga, en la rue des Blancs-Manteaux. Abandoné mi comodidad,
mi confort, llevandome sélo diez libros de mi biblioteca, y hallando al mismo tiempo una respuesta a
mi obsesivo miedo de aburguesarme. No estaba desnudo como un gusano, conservaba parte de mi
salario, hacia mi frugal cocina, los amigos me invitaban con frecuencia. La Viaggiatora venia a
verme. Aquella habitacion fue un oasis donde terminé mi «meditacion», que se vio parasitada
progresivamente por la reanudacion de las peticiones parisinas.

Durante la larga «meditacion» me senti interiormente incitado a interrogar mis fuentes hebraicas
y me ayudd y estimulé a ello Henri Atlan, a quien conoci en 1953. El me abri6 a la cabala y después
me facilito la interpretacion del Génesis en la que Elohim, singular plural atorbellinado, crea el universo
introduciendo en él la separacién (de ahi me vino la percepcion, en la capilla Sixtina recien limpiada,
de un Creador auto-creandose en el torbellino de la Creacién). La Biblia sigue siendo para mi un
prodigioso monumento de lo sublime y de lo horrible.



Segui practicando la asimilacién omnivora, tanto en la cultura literaria como en el cultivo de las
ciencias sociales, y sin duda yo habria sido un «hombre honrado» en estos campos si el azar-
destino no hubiera intervenido para propulsar al omnivoro hacia las tierras de la antropologia, no de
la antropologia cultural que se ensefia en la universidad, y que es una disciplina a-histérica y a-
biolégica consagrada a las poblaciones arcaicas, sino la ciencia global que incluye en ella las
dimensiones de la economia, de la psicologia, de la historia y, especialmente, del mito y de la
biologia.

En 1960 incorporaré a mi antropologia la concepcién de Bolk sobre la inconclusion del ser
humano, que interviene para corregir al <hombre genérico» de Marx. Efectuaré numerosas
anotaciones para una «antropologia general» en Le Vif du sujet y reflexionaré alli, durante su redaccion
en 1963, sobre «la antropocosmologia», sobre mi concepcién antropoldgica de la multipersonalidad
y la histeria propiamente humanas.

Me habia interesado continuamente por la biologia, no s6lo por curiosidad omnivora, no solo
porque habia querido saber lo que era la muerte desde el punto de vista biolégico, sino también
porque, vista mi carencia de imprinting universitario, siempre he pensado simplemente que el hombre
es también un ser biolégico y que todo lo que concierne a la biologia concierne también al hombre.
Al mismo tiempo, sin saber todavia que los nucleos, atomos, moléculas de los que estamos
constituidos procedian del cosmos, sentia que el hombre era un ser césmico, y me preguntaba en
mi libro (pag. 328) si lo mas enigmatico que hay en el mundo no seria analogo a lo mas enigmatico
que hay en el hombre.



Fasciculo 12

Introduccion a una politica del hombre
(publicado en 1965)

De 1956 a 1994 mi actividad politica se efectu6 al margen de cualquier partido; se llevo a cabo
en dos frentes que se comunicaban entre si: por una parte el de la necesidad de repensar la politica,
por la otra el de la voluntad de luchar contra el error y la ilusion.

En 1957 habia fundado Arguments con algunos amigos, revista que aparecio hasta 1962 y de
la cual fui director. Tomo conciencia de mis exigencias fundamentales de conocimiento, escribiendo
entonces: «Sentimos una profunda insatisfaccion ante cualquier observaciéon que no esté en
movimiento y que no se observe a si misma, cualquier pensamiento que no afronte sus propias
contradicciones, cualquier filosofia que se reduzca a palabras clave y que no se cuestione a si
misma, cualquier palabra particular que se aisle del devenir mundial».

Durante este periodo efectué un replanteamiento politico radical, a la vez en y por Arguments
y en y por mi Autocritica. Estoy listo para una nueva fundacioén politica, y lo esbozo en un texto
escrito en 1963, al mismo tiempo que Le Vif du sujet, y que aparece independientemente en 1965,
Introduction & une politique de ’'homme. Prosigo el replanteamiento tedrico y politico en 1963-1965,
con un grupo de amigos, especialmente con Cornelius Castoriadis y Claude Lefort.

Aspirabamos a un pensamiento que diera cuenta de la invencion, de la creacion y del sujeto
humano. Realizabamos juntos una reflexion sobre los problemas de la sociedad, de la civilizacion,
de la democracia. Nos esforzabamos en reconsiderar el problema politico (teoria y practica).
Manteniamos juntos el rechazo de todos los conformismos de izquierdas. Al finalizar mi convalecencia
me habia unido a ellos en el CRESP (Centro de Investigaciones Sociales y Politicas), que ellos
animaban, y prosegui la revision iniciada en Arguments a través de los cuestionamientos del CRESP.
Caminamos juntos hasta mayo de 1968, incluido.

Me hice definitivamente auténomo en politica. Me siento mas eficaz expresando mis ideas con
mi firma que tras la etiqueta de un partido. Mi oposicion al comunismo estalinista y a la Sovietidad se
ha hecho irreductible. Me planteo el problema politico del «¢qué hacer?» en algunos articulos de
Arguments. Elaboro durante mi «meditacion» de 1963-1964 mi concepcion de la antropopolitica que
aparecera aisladamente (en 1965 vy, luego, en 1970) con el titulo de Introduction a une politique de
'homme.



Fasciculo 13

Comuna de Francia : La metamorfosis de Plozevet
(publicado en 1967)

En 1965 el azar/destino me proyecté durante un afio al microcosmos de Plozevet, un municipio
de la Bretafia donde, bajo el estandarte de la «sociologia del presente», voy a consagrarme a las
grandes corrientes que atraviesan y modifican la sociedad contemporanea. Me intereso por detectar,
en los afios 60, la emergencia de un neo-ruralismo, de un neo-arcaismo, de un neo-naturismo, y
seguiré esa triple corriente hasta su confluencia con la gran corriente ecoldgica que se desarrolla a
partir de 1969, y a la que consagro también distintos diagndsticos.

Yo no queria consagrarme exclusivamente a la sociologia en vivo, y pensaba en un libro,
«Teoria de la nacién», que preparaba cuando impartia un curso sobre este tema en la universidad
de Montreal, en 1964. Pero el azar me lanzd, de nuevo, a lo vivo. Una gran encuesta pluridisciplinaria,
decididay financiada por la DGRST (Delegacién General de la Investigacion Cientifica y Técnica) se
habia iniciado a comienzos de los afios 60 en Plozevet. De hecho coexistian encuestas disciplinarias,
bien compartimen-tadas, temiendo que se filtraran en beneficio de los demas sus preciosas
informaciones. Yo ignoraba todo aquello cuando me solicitaron que participara en aquel gran proyecto
y elegi como tema la «modernizacion» tema evidentemente transdisciplinario porque afectaba a
todos los campos, desde la economia hasta la psicologia, desde la mecanizacion de la agricultura
hasta la introduccién del confort doméstico. A decir verdad, acepté el crédito de la DGRST para que
se beneficiara de él un estudiante al que iba a colocar; pero, al llegar a Plozevet, me fascino el pais
y su gente, decidi instalarme alli, llevar a cabo una investigacion recurriendo a estudiantes bretones
que instalé en las distintas aldeas del municipio, e improvisé una estrategia de investigacion que
asegura el pleno empleo de la subjetividad (el interés, la simpatia, la pasién) al mismo tiempo que el
pleno empleo de la objetividad, exigiendo pues, a la vez, la implicacion de uno mismo y el desasimiento
en relacion a uno mismo.

El problema no era sélo respetar lo singular y lo concreto (vidas, destinos, problemas), sino
también situar lo singular concreto en la gran corriente de las transformaciones que, por aquel
entonces, atravesaba Francia y, mas ampliamente, Europa. Era pues poder, al mismo tiempo, cerrar
y abrir el objeto de la investigacién: mantenerlo lo bastante cerrado como para salvaguardar su
singularidad, pero abrirlo a la historia pasada y, sobre todo, a las corrientes nacionales vy
transnacionales de la modernizacién generalizada. Esta exploracion concreta de la vida cotidiana
de personas de edad, condicion social y destinos muy distintos fue para mi una experiencia capital.

Mi investigacion no hacia mas que atravesar las disciplinas, se encargaba de los temas
principales ignorados por la compartimentacion disciplinar: el papel de las mujeres «agentes secretos
de la modernidad», la nueva mentalidad adolescente y la nueva relacion entre adolescentes y adultos,
el advenimiento de la remembracion rural que se llevaba a cabo precisamente mientras yo realizaba
mi encuesta. Haciéndola, yo aprendia a extraer mi saber del «terreno», elaborando una metodologia
que se adaptara a él sin traicionarlo.

Pasé pues, en 1965, un ano apasionado en un cobertizo con suelo de tierra batida, sobre un
acantilado a orillas del mar, en Poulhan, puerto pesquero de Plozevet. Acumulé una enorme
documentacion formada por los cotidianos diarios de investigacién de mis colaboradores y por el
mio propio, largas entrevistas grabadas, multiples observaciones, notas tomadas de los informes ya



efectuados por gedgrafos, historiados, demoégrafos, etc. La experiencia humana del terreno, por el
trato, la insercion, la vida en comun (y no a través de cuestionarios), el deseo de acercarse a los
seres, de cederles la palabra, me demostraban una vez mas que los individuos no son cretinos
socioldgicos, ignorantes e inconscientes, sino que llevan en su interior un saber, una experiencia de
la vida, una reflexion: acarrean, al mismo tiempo, ignorancias, supersticiones, errores. Pero lo mismo
ocurre con el socidlogo, que se cree detentador del verdadero conocimiento y es, propiamente, un
cretino socioldgico, movido/poseido por fuerzas que le superan.

Hasta 1965, la DGRST habia dado la consigna de no hacer publicacion alguna. El primer
ministro Pompidou, extrafiado ante un enorme presupuesto consagrado a un pequefio municipio y
sin ver resultado alguno, manifesté cierta impaciencia y se invirtio la consigna: era necesario publicar.
Me lancé, pues, a una dificilisima redaccion de mi libro, que requirié dos afios y aparecié en 1967.
Crei que iban a felicitarme. Por el contrario, mi transdisciplinariedad se considerd indisciplina y mi
herejia socioldgica, insania. En la comision de la DGRST se puso en marcha una maquinaria infernal,
destinada a infligirme una «censura cientifica». Se me reprochaba, contradictoriamente, haber
saqueado los demas informes y estar diciendo tonterias. Me enteré por casualidad de la maquinacion.
Raymond Aron, a quien encontré por la calle, levanto la liebre extrafiandose de la ira que yo habia
provocado. Loco de rabia, quise hablar con el nuevo presidente de la comision de la DGRST, Claude
Gruson, a quien solicité dos comisiones de investigacion, una para juzgar mi trabajo y la otra sobre
el uso de los fondos gastados en el trabajo interdisciplinario. La mayoria de las investigaciones
habian consagrado el grueso de sus creditos, muy considerables, a otros temas, dedicando muy
magros recursos a su trabajo en Plozevet. En cambio, yo habia pagado a mi equipo de jévenes
investigadores con la totalidad de un crédito muy escaso, del que personalmente no me habia
quedado ni un céntimo. Estaba en una magnifica posicidon de contraataque. El presidente Gruson
quiso disuadirme diciendo que estaba dispuesto a firmar una declaracion indicando que yo no merecia
censura alguna. Aquello me enfurecié mas aun: «Como si necesitara un certificado para asegurar
que no soy un estafador. Estoy pidiendo felicitaciones.» Tenia, ademas, a mi favor, antes de hacer
ningun movimiento, la resistencia de mi Bastogne (ciudad belga): André Burguiére, joven investigador
por aquel entonces, dependiente de poderosos patronos, se encargaba del informe de sintesis
sobre Plozevet. Tuvo el valor de escribir una carta asegurando que, en vez de ser censurado, yo
debia ser felicitado por haber practicado realmente la interdisciplinarie-dad.

Estabamos en la primavera de 1968. Mayo rompié la coalicién de mis enemigos, poderosos
mandarines y jévenes investigadores tiralevitas. Fui transportado por enloquecidas jornadas y en
otofio ya habia olvidado el asunto Plozevet. Conservo todos los documentos, incluidas las acusaciones
y mis respuestas. Naturalmente, me persiguidé, y me persigue aun, un rumor maligno en los medios
de las ciencias sociales, en Francia y en el extranjero: se murmura que hice algo sucio en Plozevet.
Ante los elogios a mi libro se pudo responder: «jOh, con tres mil millones es muy facil! » En vez de
la medalla recibi una mancha en la pechera.

El caso Plozevet ilustra lo peligrosa que fue mi travesia del desierto de los afios 60. Y, sin
embargo, aquellos afos de desierto intelectual, socioldgico, filosofico, ideoldgico fueron para mi
afos de oasis en el plano personal. Me uni al «xcometa de amor que nos arrastra en su cabellera...
gran comunicadora que se acerca a todos y cada uno, quiere conocerle, lo abre... despierta y desvela
lo mejor de cada uno...» Vivi trabajo y fiesta en el oasis de amistad y paz, al margen del mundo
parisino. El Palagio, Caldine, Orbetello, tres lugares magicos donde encontrabamos siempre amante
hospitalidad. Y existieron La Mourre, Tozeur, Hammamet, Sidi bou Said, Calenzana, Argentario donde,
bajo la égida del macho alfa Jean, formabamos una unida familia de parejas; y no olvido el dulce
periodo de encuentros en Neauphle-le-Chateau.



Me devoraba el trabajo, devoraba la vida. En mi trabajo ponia mis intereses, mis pasiones, mi
vida. El amor nutria mi vida, que nutria mi trabajo. En Sidi bou Said me sentia tan bien que trabajaba
por la noche mientras J. iba a bailar. Hacia las 4 de la madrugada, también yo iba a bailar o, a veces,
J. me encontraba, al regresar de la fiesta, ante mi manuscrito. En Calenzana, mi mesa de trabajo
estaba en la esquina de un gran salon donde los amigos bailaban. De vez en cuando, una melodia
me arrastraba y me unia a los danzarines; luego volvia a mi mesa...

Durante este periodo, pues, me forjo una cultura de lo contemporaneo inventando una sociologia
que interroga lo concreto, el fendmeno, el acontecimiento. Satisfago a la vez mi curiosidad por todo
lo que sucede y mis interrogantes sobre el sentido de lo que sucede. Puse como exergo de mi libro
La Métamorphose de Plozevet la frase de Ortega y Gasset, «no sabemos lo que pasa y eso es lo
que pasa». Salir de nuestro sonambulismo, apresurar la llegada del pajaro de Minerva; ésta era mi
preocupacion sociolégica.



Fasciculo 14

Rumor de Orleans
(publicado en 1969)

A partir de 1956, yo habia comenzado a efectuar en caliente diagndsticos sobre el meollo de
los acontecimientos que aparecian de modo inesperado en la vida politica y social y, por ello,
perturbaban nuestros sistemas de ideas que no los habian previsto. Hice, asi, diversos articulos
sobre el sentido de la revolucién hungara y, tras haberlo investigado sobre el terreno a comienzos
de 1959, articulos acerca del sentido y las consecuencias del Octubre polaco. Asimismo, en Argument
decidimos, antes incluso que los acontecimientos se precipitaran, hacer un numero especial sobre
el alzamiento de Argel en mayo de 1958, que finalmente llevaria a de Gaulle al poder. Hice, en
France Observateur, diagnésticos sobre la evolucion de la guerra de Argelia. Esta practica del
diagnadstico se desplazé inesperadamente, en junio de 1963, hacia la pequefia explosion de la «<noche
de la Naciény, en la que unos adolescentes atraidos por la emision de Europe 1 Salut les copains
transformaron una apacible reunion juvenil en salvaje fiesta de camorristas. Le Monde me pidi6 un
articulo, e inicié asi una serie de diagndsticos sobre las aspiraciones y revueltas adolescentes
contemporaneas, que me llevaron a escribir, con toda naturalidad, siempre en caliente y en el meollo,
mis articulos en Le Monde sobre Mayo de 1968. El ultimo avatar de esta aventura del diagndstico
sera La Rumeur d’Orléans, en 1969.

En sociologia era cada vez mas herético. Intervino el azar para lanzarme a una sociologia «en
vivoy, mas desviada aun. En 1963, con ocasion de la «Noche de la Nacion» y a solicitud del director
de redaccion de Le Monde, Jacques Fauvet, comencé a practicar una sociologia del acontecimiento,
intentando extraer el jugo del suceso a partir de la sorpresa que provoca. Cada vez me daba mas
cuenta de que las doctrinas rechazan, apartan, anestesian, matan el acontecimiento que las molesta.
Pensaba cada vez mas que era saludable interrogarse y dejarse interrogar por el acontecimiento.
Cada vez me interesaba mas comprender como una crisis, pequefia o grande (de la Noche de la
Nacién de 1963 a Mayo de 1968 y al rumor de Orléans de 1969), hace brotar del subsuelo una
realidad invisible hasta entonces.



Fasciculo 15

Diario de California
(publicado en 1970)

Me habia interesado continuamente por la biologia, por otra parte, estaba fascinado por el
universo microfisico, subyacente y constitutivo del nuestro. Pero fueron necesarios todavia
acontecimientos, circunstancias singulares, para que mis aprendizajes tomaran el camino de las
ciencias de la vida y de la physis.

Fui introducido a los problemas de la biologia por dos entradas distintas. La primera me fue
abierta por Jacques Monod, que me habia hecho leer el manuscrito de El azar y la necesidad. John
Hunt y él habian logrado que me invitaran durante un afio en el Instituto Salk de investigaciones
biolégicas en La Jolla, California (1969-1970), y alli, junto a investigadores de alto nivel que se
complacian iniciandome, descubri la «revolucién bioldgica» que habia provocado el descubrimiento
por Crick y Watson, de la estructura en doble hélice del cddigo genético en el ADN. Pero, mientras la
mayoria de los bidlogos veia en esta revolucion el triunfo del reduccionismo, porque mostraba que
la materia viva s6lo era materia fisico-quimica y que no existia, por lo tanto, substancia viva, yo veia,
gracias a mi segunda entrada en las ciencias, que el problema clave de la vida era el de la originalidad
de la organizacion viviente con respecto a las organizaciones meramente fisico-quimicas.

En efecto, me habia introducido también en la biologia por una puerta de servicio cuando, en
1967, me converti en miembro del «grupo de los diez» que animaba Jacques Robin. Henri Laborit y
Jacques Sauvan me habian revelado el caracter fecundo del pensamiento cibernético que, hasta
entonces, me era desconocido. Una vez en el formidable campo de cultivo californiano de finales de
los afios 60, me inicio en las «tres teorias» que se interpenetran y se intercompletan de modo
inseparable: la cibernética (esta vez leyendo a Wiener y Bateson), la teoria de los sistemas y la
teoria de la informacién. Comenzando entonces a concebir la posibilidad de una teoria de la
organizacioén a partir de la integracion, del replanteamiento y la superacion de las tres teorias, fui
llevado a la conviccién de que el sentido verdadero que debia desprenderse de la revolucion biologica
era organizativo.

En La Jolla, me converti de nuevo en estudiante y entré simultaneamente en la «revolucion
biolégica», en las distintas corrientes del general system theory, en el pensamiento de Gregory
Bateson y en la problematica ecolégica. Me conecté intelectualmente con todas las renovaciones
del pensamiento que se me ofrecian y me conecté afectivamente con la revolucién cultural de la
juventud californiana. La Jolla fue algo mas que un oasis en mi vida; fue un bafo de juventud
cotidiano, un lugar de felicidad, de reconciliacién conmigo mismo, de aprendizaje y de estudios
intensivos, de participacion euférica en la cultura hippie en el tltimo afio de su florecimiento.

El regreso via Tokio, Kyoto, Phnom Penh, Angkor, Colombo, Kandy, me hizo sentir como nunca
que cada cultura del mundo, cada etnia, tenia algo de especificamente querible. Comencé a
enamorarme de cada pueblo, hasta el punto de gritar, subitamente, en Kandy: «jEstoy enamorado
del mundo!».



Fasciculo 16

El paradigma perdido : La naturaleza humana
(publicado en 1973)

Tras un articulo mio en 1971, sobre Monod y Jacob, Henri Atlan vino a mi encuentro y me
inicié en el pensamiento de von Foerster y en la teoria de la auto-organizacion. Cierto desorden, en
ciertas condiciones, podia producir organizacion. Eso es lo que me confirmo la lectura de los articulos
de Prigogin sobre la constitucion de las «estructuras disipativas» en condiciones termodinamicas
alejadas del equilibrio. Provisto desde entonces de estas ideas basicas, podia aventurarme a una
comprensién de la vida como una auto-eco-organizacion. Por lo tanto, podia remontar hacia «arriba»,
en direccion a una bio-antropologia que renovara mi antropologia general y descender hacia «abajo»,
0 mas bien hacia la base, el mundo de la physis.

Emprendi, al mismo tiempo, la prospeccion hacia arriba y hacia abajo. Hacia arriba: en Paris,
a mi regreso de California, lanzo el Centro Royaumont para una ciencia del hombre. Cuento con la
ayuda de John Hunt, el apoyo de Jacques Monod vy, luego, de Frangois Jacob, Salvatore Luria y la
bendicién de importantes bidlogos americanos como Jonas Salk, para la constitucion de un centro
internacional de estudios bio-antropoldgicos y de antropologia fundamental. El centro se alberga,
gracias a Philippe Daudy, en la abadia de Royaumont, y Jacques Monod me presenta a Massimo
Piattelli, bidlogo molecular de formacion.

Organizamos numerosos encuentros inter- y trans-disciplinarios, especialmente sobre el cerebro
y sobre los gemelos homocigéticos, asi como diversos coloquios internacionales y, luego, preparamos
un gran coloquio bio-antropolégico titulado «La unidad del hombre». Mi comunicacion, de setenta
paginas, se desarrolla luego en un libro, El paradigma perdido, que es una especie de rama
antropologica prematura de La Méthode, a menos que sea el preludio que anuncia sus temas.
Escribo el libro en las mas benéficas condiciones ecoldgicas, naturales y humanas, en lugares
benditos -que menciono en el Diario de California (ver fasciculo 15)- y también en la isla de ltamarca,
en el Trastevere, en el convento de Alziprato...

Durante este periodo recupero el designio de la antropologia general, esta vez con una especial
atencion a la «unidualidad del hombrey, es decir a la doble naturaleza, bioldgica y cultural, cerebral
y psiquica, que constituye su propia unidad. No s6lo aproveché mi iniciacion bioldgica en el Instituto
Salk, sino que asimilé también las adquisiciones de los afios 1960-1970 -en etologia animal, por una
parte, especialmente sobre los simios superiores y chimpancés; en prehistoria humana por otra
parte- que permitieron descubrir el larguisimo proceso de la hominizacion. Ademas me habia
aprovechado del trabajo de Moscovici que contemplaba la hominizacion desde el punto de vista de
la evolucion de una sociedad de primates a la sociedad humana.

Desde entonces intenté articular estos conocimientos con mi concepcion de la auto-
organizacién. Sobre la base de esta cultura renovada fue que redacté mi larga comunicacion al
coloquio L’Unité de 'homme. Desarrollé casi en seguida aquel texto en mi libro, donde prosegui,
desarrollé y transformé la empresa iniciada con E/ hombre y la muerte.

Desarrollé en El paradigma perdido la idea de homo sapiens-demens, extrayendo las
consecuencias logicas de la concepcion de Mac Lean del cerebro triinico que comporta en si el
paleoencéfalo (herencia del reptil, fuente de agresividad, de celo, de pulsiones primarias), el
mesencéfalo (herencia de los antiguos mamiferos, al que estan vinculados el desarrollo de la



afectividad y de la memoria a largo plazo), el cértex que, muy modesto en los peces y los reptiles,
aumenta en los mamiferos hasta envolver todas las estructuras del encéfalo y formar los dos
hemisferios cerebrales, el neo-cortex por fin que, en el hombre, alcanza un desarrollo extraordinario.

Ademas, mi concepcion del individuo comporta la nociéon de multipersonalidad potencial; nocion
desarrollada ampliamente en Le Vif du sujet y que resumo aqui de acuerdo con una nota de E/
Paradigma perdido: «El fenébmeno de desdoblamiento de personalidad, en su caracter patologico
extremo no hace sino revelar un fendmeno normal, segun el que nuestra personalidad se cristaliza
de un modo distinto, no so6lo segun los papeles sociales que debemos representar (asi, el pequefio
funcionario sumiso ante su jefe de oficina sera un arrogante tirano doméstico) sino segun las
circunstancias: la colera, el amor, el odio, la ternura nos hacen realmente cambiar de una personalidad
a otra, modificando no sélo nuestras voces y nuestros comportamientos, sino también la jerarquia
interna paleo-meso-neo-cefdlica. Asi tenemos, sin duda, varias personalidades, predominante una
y otras que emergen ocasionalmente...».

Llevamos en nosotros mismos personalidades potenciales que algunos aconteci-mientos o
accidentes pueden actualizar. Asi, la revolucién hizo brotar el genio politico o militar en jévenes
destinados, en tiempo normal, a una carrera mediocre: la guerra hace surgir héroes y verdugos; la
dictadura totalitaria transformé en monstruos seres adocenados. El ejercicio incontrolado del poder
puede «enloquecer al prudente» (Alain) pero puede volver prudente al loco, y dar genio al mediocre,
lo que ocurrié con Hitler y Stalin. De este modo las posibilidades de genio o de demencia, de crueldad
o de bondad, de santidad o de monstruosidad, virtuales en cualquier ser, pueden desple-garse en
circunstancias excepcionales.

La antropologia compleja toma forma especialmente en este libro. EI hombre genérico ha
adquirido la interioridad, la subjetividad, la irracionalidad, el juego, el éxtasis... Homo es sapiens/
demens. Razon, afectividad, pulsion estan en jerarquia rotativa y entremez-clada. Lo humano es
concebido en la continuidad/discontinuidad evolutiva a partir de una rama primatica. Su naturaleza
biolégica y fisica se reconoce al mismo tiempo que su realidad cultural y psiquica. La antropologia
se situa asi en el mundo bioldgico, en el mundo fisico y en el cosmos; es una antropo-bio-cosmologia.
La humanidad se reconoce en sus raices y su destino terreno. La «conquista de la naturaleza» es,
en adelante, denunciada, y civilizar la tierra se convierte en una mision.



Fasciculo 17

Para salir del siglo XX
(publicado en 1981)

Hoy los intelectuales estan amenazados por la extensidén en todos los terrenos del
profesionalismo, la tecnificacion, la especializacion. En efecto, la cultura cientifica y la cultura técnica,
la primera cada vez mas compartimentada y esotérica, la segunda cada vez mas entregada a los
funcionamientos y la funcionalidad, eliminan de si mismas los grandes problemas humanos, morales,
filosoficos, que son incapaces de plantear y pensar, y los remiten a la vida privada de cada cual. Las
ideas generales son apartadas de estos saberes pero, como nadie puede prescindir de ideas
generales, las ideas generales mas hueras reinan en el espiritu de los cientificos y técnicos fuera de
sus laboratorios y sus oficinas.

Al mismo tiempo, los intelectuales policompetentes disponen de cada vez menos saberes.
Surgidos en su mayoria de la cultura humanista, no pueden llevar a su molino el grano de los
conocimientos cientificos, que comienzan solo a ser problematizados y reflexionados por algunos
fisicos y bidlogos que se convierten en ensayistas y, por ello, devienen intelectuales. Pero a estos
ultimos les falta, a menudo, la cultura filosoéfica, histérica, sociolégica. De ahi las lamentables carencias
y vagabundeos de los intelectuales, especialmente en el terreno publico y civico.

Todo lo que reduce la importancia y el papel de los intelectuales aumenta la necesidad de una
esfera en la que permanezcan planteados los problemas generales y fundamentales que son,
precisamente, ocultados, eliminados y machacados por el desarrollo de las especializaciones. Asi,
la necesidad de los intelectuales aumenta al mismo tiempo que aumenta el proceso tendente a
eliminarles.

Escribi en mi libro: «la virtud de los intelectuales es salvar, divulgar los grandes problemas.
Han salvado el problema de la verdad, lamentablemente a costa de los peores errores, el mas
importante de los cuales es la subestimacion del problema del error. Es tomar a su cargo las ideas
generales, genéricas, generosas que el mundo de la técnica y el beneficio deja en barbecho o pasa
por la trituradora. Ahora bien, la idea general corre el riesgo de degenerar en idea abstracta o huera,
la idea genérica corre el riesgo de que la confundan con una frase hecha que sirve para todo, laidea
generosa puede llevar en la direccion contraria de su intencién, y producir mayores males que la
idea cinica».

Anadia: «Los intelectuales han sido, es cierto, presuntuosos, arrogantes, ligeros, ingenuos,
pero gracias a ellos existe una arena donde las nociones de verdad, justicia, derecho, humanidad,
sociabilidad, intentan tener sentido... Por desgracia, cuando quisieron ser realistas se zambulleron
en la ilusiéon, cuando se creyeron materialistas fueron idealistas, cuando se creyeron detentadores
de la conciencia universal fueron inconscientes. Asi han desnaturalizado las ideas que
salvaguardaban, salvaguardado las ideas que han desnaturalizado, y merecen, al mismo tiempo,
ser condenados, absueltos y alabados...».

La regeneracion del papel del intelectual comporta la necesidad de hacer comunicar el saber
adquirido por las ciencias, la reflexividad propiamente filosofica y la calidad de expresion propiamente
literaria: escribir bien procede del arte de ver, percibir, traducir a palabras, a frases, y el uso de
metéaforas contribuye a lo acertado de la descripcion.



El diagnéstico formulado es: «La cultura esta dislocada. Por un lado, las «humanidades»
empobrecidas que no saben conectarse a las fuentes verificadoras (las ciencias) ni a las fuentes
cotidianas del conocimiento (los medios de comunicacion) y que reflexionan en vacio. Por otro lado,
una cultura cientifica que, por principio, método y estructura, es incapaz de concebir los problemas
de conjunto y de reflexionar sobre si misma. Por un tercer lado, una cultura de los medios de
comunicacién, diariamente en contacto con el mundo, el acontecimiento, la novedad, pero que sélo
dispone de débiles medios de reflexion» (Por esto otorgo gran importancia al comité «Ciencia y
ciudadanos» del CNRS, que se esfuerza por derribar los tabiques del universo cientifico para
responder a las necesidades cognoscitivas de los ciudadanos).

En todas partes pues, en las ciencias, las técnicas, las humanidades, los medios de
comunicacion, reinan las ideas generales hueras, sonoras y resonantes aqui (las humanidades),
ocultas alli aunque omnipresentes (las ciencias), y seleccionadas en otra parte de acuerdo con su
valor mercantil y de consumo (los medios de comunicacion). En todas partes se plantea la necesidad
de reflexion: «Elidedlogo es incapaz de pensar, no solo lo real sino la ideologia y su propia ideologia;
el técnico es incapaz de pensar, no sélo la sociedad sino la técnica; el cientifico es incapaz de
pensar, no soélo la humanidad sino la ciencia... En todas partes un formidable impulso civilizador, con
el modo de vida urbano en todos sus aspectos, la logica de la maquina artificial, las presiones
cronométricas, las sobrecargas, las necesidades inmediatas, la prisa, la prensa, la fatiga nerviosa y
fisica, tienden a aniquilar cualquier posibilidad de revisar, reflexionar, repensar».

Elintelectual tiene, pues, la tarea mas dificil que se haya presentado nunca en la historia de la
cultura: resistir a todas las fuerzas que degradan la reflexion y ser capaz de dirigir su reflexion hacia
las aportaciones capitales de las ciencias contemporaneas con el fin de intentar pensar el mundo, la
vida, el ser humano, la sociedad.

Al igual que la neurosis o la psicosis llevan hasta el extremo ciertos estados psicologicos
normales, la posesion y el fendmeno de «doble camara» ilustran fendmenos comunes a cualquier
pertenencia religiosa, politica, ideoldgica y, por ello, su conocimiento puede servir para mejorar
nuestras percepciones, concepciones y comportamientos. Esta experiencia me fue asi muy util para
elaborar, desde E/ hombre y la muerte hasta las Idées, mi concepcidn antropoldgica que forma parte
de la alucinacion en la percepcion, incluso la cotidiana, y que considera la posesion como fendmeno
casi normal en el seno de una creencia fuerte. Me sirvio para reconocer la importancia del mito, de
lo imaginario, de lo sagrado -y ello en nuestro mundo, aparentemente laico-, camuflado bajo las
apariencias de la razon y la ciencia. Me permiti6 comprender la realidad de las ideas, que son
capaces de tomar posesion de nuestros espiritus e inmolarnos a su gloria.

Me dio una leccidn general sobre la propia racionalidad: no basta creerse racional para serlo,
y eso es valido para todos y cada uno. La racionalidad pervertida y la racionalidad simplificadora son
las enfermedades degenerativas que amenazan, a cada instante, el ejercicio de nuestro pensamiento.
El formidable error del espiritu que cometi me hizo ultrasensible al problema del error de pensamiento.

Me permitié, en fin, poner de relieve y estudiar en su propia organizacion el fenémeno de la
inmunologia ideoldgica, por el que los sistemas de ideas «se autodefienden, atacan, contraatacan
todas las perturbaciones u ofensas que pueden aportar los acontecimientos, los argumentos, los
hechos». Y, al mismo tiempo, esta experiencia me proporciond, asi lo espero, una extremada vigilancia
frente a los fendmenos de alucinacion, posesion, histeria e intimidacién que aparecen sin cesar en
la vida politica y cultural.



Fasciculo 18

Ciencia con conciencia
(publicado en 1982)

El error es el riesgo permanente del conocimiento y del pensamiento del intelectual (‘el error
de subestimar el error’ en Science avec Conscience, Points-Seuil, 1982, pags. 130-144). El error
que abruma de un modo particular nuestro tiempo es el error ideolégico. Los intelectuales han
acumulado por ideologia los mas fatales errores; de ahi la necesidad de una incesante vigilancia
para detectar todas las fuentes de errores posibles y ponerse permanentemente en guardia contra
la solapada intrusion del error.

La lucha contra el error comporta la deteccion de los mitos que nos animan, pero no puede ser
la «desmixtificaciony», la «desmitificacion» ni la «desideologizacion». La eliminacién del mito solo
puede ser unailusién. Los mitos, como lo imaginario, forman parte de la realidad humana. El verdadero
problema es reconocer el caracter mitico de nuestros mitos, elegirlos como mitos, hacer dialogar
nuestra racionalidad con nuestros mitos.

La lucha contra el error comporta el atento estudio de informaciones diversas y documentos
contradictorios. Pero no se limita a la verificacion de las informaciones. Supone la voluntad cognoscitiva
de respetar la complejidad de los fendmenos humanos, sociales, histéricos, a fin de evitar las tesis
brillantes pero frivolas y unilaterales, asi como las imprecaciones. Implica el deseo de intentar
comprender nuestro devenir.

He repetido a qué errores conducian las mejores intenciones cuando confiaban unicamente
en si mismas o en una ideologia engafosa. El problema del error es capital en la vida, en la historia,
en la politica. Ciertamente no existe medio infalible alguno de evitar el error, pero hay métodos de
proteccion, deteccion y lucha contra el error. Debemos diagnosticar sin cesar lo real para no
equivocarnos. De ahi la importancia, para el diagnéstico, del conocimiento complejo: permite evitar
los errores groseros procedentes de la incapacidad para contextualizar y globalizar los datos, los
acontecimientos, los problemas.



Fasciculo 19

De la naturaleza de la URSS
(publicado en 1983)

De 1956 a 1994 mi actividad politica se efectu6 al margen de cualquier partido; se llevo a cabo
en dos frentes que se comunicaban entre si: por una parte el de la necesidad de repensar la politica,
por la otra el de la voluntad de luchar contra el error y la ilusion.

La lucha contra el error/ilusion/histeria me ha movilizado, durante casi cuarenta afnos, contra
un gran negacionismo, el que negaba, no el caracter genocida de los campos hitlerianos, sino los
exterminios masivos del sistema estalinista y, naturalmente, la propia naturaleza de la Sovietidad.
Este negacionismo resultaba de la accidon convergente de la alucinacion, la posesion ideologica y la
intimidacion, mucho mas alla incluso de la esfera del partido comunista. La mayoria de la intelliguentsia
de izquierdas, fijandose solo en los crimenes nazis, movilizandose sélo contra quienes querian
negar o incluso atenuar la monstruosidad nazi, rechazé constantemente hasta 1973-1975
aproximadamente, todos los testimonios y todos los datos que revelaban el caracter masivo de las
deportaciones, encierros y liquidaciones por millones en la URSS. Nivat dice acertadamente: «Lo
peor era que estos esclavos [del Gulag] eran negados, que la propaganda les convertia en
privilegiados de la gran “refundicién del hombre”, que esas metropolis subarticas eran convertidas
en pequefios paraisos socialistas»

Se me imponen dos imagenes que se enfrentaron directamente en los afios 70. Por una parte,
la del intelectual de Occidente, marxista de ideas, socialista de espiritu, burgués de vida, con sus
mezquindades, sus costumbres, su confort, su conformismo, su aficion al dinero y a la fama; y por la
otra la imagen del zek, el hombre matricula concentracionario, el auténtico proletario del universo
estalinista, encarnado por Solzhenitsin, arrojado a los infiernos por este intelectual burgués de
Occidente que lamentaba, in petto, que no hubiera reventado, como los demas, en el gulag

Hoy, pese al hundimiento de la Sovietidad, seguimos, para no banalizar el genocidio hitleriano,
banalizando los millones de victimas del KGB y del Gulag, y al mismo tiempo se minimizan todos los
abusos cometidos por Israel contra los palestinos. Mi resistencia contra estas mentiras e ilusiones
se llevo a cabo, no con imprecaciones y aullidos, sino con argumentacion y con el diagnéstico sobre
la naturaleza del comunismo soviético. En 1956-1957 comencé a centrar en el Aparato mi critica de
este comunismo (la idea fue captada en 1970 por Althusser, que ignord ese reconocimiento de
deuda), luego efectué en 1982 mi diagndstico profundo sobre la Nature de 'URSS donde, entre
paréntesis, junto a mis hipétesis sobre el futuro, yo contemplaba, con ocasién de un cambio de
secretario general, la posibilidad de una evolucion reformadora seguida de una desintegracion: «Esta
inaudita potencia es, al mismo tiempo, de una debilidad inaudita, y bastarian un desgarrén o ruptura
a partir de la cumbre para que una desintegracién en cadena alcanzara el sistema»

Este libro, que pasé desapercibido para los sovietélogos, hoy esta traducido en Rusia y en
Polonia.



Fasciculo 20

Vidal y los suyos
(publicado en 1989)

No he dejado de estar sometido a la presion simultanea de dos ideas contrarias que me
parecen, la una y la otra, igualmente ciertas, lo que me lleva unas veces a ir dela una a la otra
segln las condiciones que acenttian o disminuyen la fuerza de atraccion de cada una, otras a
aceptar como complementarias estas dos verdades que, sin embargo, debieran, lI6gicamente,
excluirse la una a la otra. Tengo, a la vez, el sentido de la irreductibilidad de la contradiccion
y el sentido de la complementariedad de los contrarios. Es una singularidad que he vivido,
sufrido primero, asumido més tarde, integrado por fin.

Muy recientemente tomé conciencia de una contradiccion inicial, agazapada sin duda en
lo mas profundo de mi ser. Mi padre me revel6 muy tarde el «secreto de mi nacimiento». No
fui un principe raptado por los gitanos, sino un embrién condenado por su madre a no
nacer. La vida de mi madre exigia mi muerte, mi vida la amenazaba de muerte. Yo no hubiera
debido nacer y naci muerto. Lo conté en Vidal et les siens: mi madre, victima de la epidemia
de gripe espafiola de 1917, que habia estado a punto de matarla, sufria una lesién cardiaca,
pero le habia ocultado a su marido que le estaba prohibido tener un hijo. Encinta por primera
vez, recurrié a una abortera, pero la segunda vez, puesto que las plantas y métodos abortivos
no tuvieron éxito, tuvo que exponerse a los riesgos del parto, y la comadrona se lo advirti6 a
su marido en el quinto mes del embarazo. El ginecélogo al que recurrieron dijo que, en
cualquier caso salvaria ala madre. De hecho, naci muerto, en un parto de nalgas, estrangulado
por el cordén umbilical, e hizo falta media hora de azotes al bebé colgado por los pies para
que lanzara su primer vagido.

Asi, fui rechazado antes de ser amado, asesinado antes de ser adorado. Debia morir para
que ella viviera, ella debia morir para que yo viviese. Vivir de muerte, morir de vida, esta férmula
de Heraclito que no ha dejado de obsesionarme desde que la conoci, expresa la tragedia de
esta génesis: mi madre debia vivir de mi muerte, y morir de mi vida, como yo debia vivir de
su muerte y morir de su vida. Y ambos, el uno y la otra, nos salvamos de milagro. He aqui,
pues, el acontecimiento inicial de mi vida: naci en la muerte y fui arrancado de la muerte. Fui
amado y adorado durante diez afios, y luego fui abandonado. Tras haberle concedido, por
dos veces, un aplazamiento, la muerte se llevé a mi madre el 26 de junio de 1931. Entonces
aquella muerte me invadi6 por completo y yo la oculté por completo. Al mismo tiempo, mi
madre permaneci6 integramente viva en mi a lo largo de toda mi vida. Esta muerte ha
trabajado, sin cesar, mi vida. Nunca hablé de ello hasta mis diecinueve afios. Mucho mas
tarde supe, y tal vez aquello trabajé también en mi, aunque en la mas total inconsciencia, que
aun antes de nacer, pero ya fetalmente vivo, habia sido condenado a muerte para que viviera
mi madre, condenada a muerte, a su vez, por mi nacimiento.

He vivido asi, mas radicalmente que otros, la experiencia dialéctica de la muerte-
nacimiento, y la revivi literalmente diez afios maés tarde, y esta vez por la fatal separacion,
con la irrupcién de la muerte en mi consciencia.



Fasciculo 20

Vidal y los suyos
(publicado en 1989)
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complementarias estas dos verdades que, sin embargo, debieran, I6gicamente, excluirse launa ala
otra. Tengo, a la vez, el sentido de la irreductibilidad de la contradiccién y el sentido de la
complementariedad de los contrarios. Es una singularidad que he vivido, sufrido primero, asumido
mas tarde, integrado por fin.

Muy recientemente tomé conciencia de una contradiccion inicial, agazapada sin duda en lo
mas profundo de mi ser. Mi padre me revelé muy tarde el «secreto de mi nacimiento». No fui un
principe raptado por los gitanos, sino un embrién condenado por su madre a no nacer. La vida de mi
madre exigia mi muerte, mi vida la amenazaba de muerte. Yo no hubiera debido nacer y naci muerto.
Lo conté en Vidal et les siens: mi madre, victima de la epidemia de gripe espafola de 1917, que
habia estado a punto de matarla, sufria una lesioén cardiaca, pero le habia ocultado a su marido que
le estaba prohibido tener un hijo. Encinta por primera vez, recurrié a una abortera, pero la segunda
vez, puesto que las plantas y métodos abortivos no tuvieron éxito, tuvo que exponerse a los riesgos
del parto, y la comadrona se lo advirtié a su marido en el quinto mes del embarazo. El ginecologo al
que recurrieron dijo que, en cualquier caso salvaria a la madre. De hecho, naci muerto, en un parto
de nalgas, estrangulado por el cordon umbilical, e hizo falta media hora de azotes al bebé colgado
por los pies para que lanzara su primer vagido.

Asi, fui rechazado antes de ser amado, asesinado antes de ser adorado. Debia morir para que
ella viviera, ella debia morir para que yo viviese. Vivir de muerte, morir de vida, esta formula de
Heraclito que no ha dejado de obsesionarme desde que la conoci, expresa la tragedia de esta
geénesis: mi madre debia vivir de mi muerte, y morir de mi vida, como yo debia vivir de su muerte y
morir de su vida. Y ambos, el unoy la otra, nos salvamos de milagro. He aqui, pues, el acontecimiento
inicial de mi vida: naci en la muerte y fui arrancado de la muerte. Fui amado y adorado durante diez
anos, y luego fui abandonado. Tras haberle concedido, por dos veces, un aplazamiento, la muerte
se llevo a mi madre el 26 de junio de 1931. Entonces aquella muerte me invadio por completo y yo
la oculté por completo. Al mismo tiempo, mi madre permanecio integramente viva en mi a lo largo de
toda mi vida. Esta muerte ha trabajado, sin cesar, mi vida. Nunca hablé de ello hasta mis diecinueve
afios. Mucho mas tarde supe, y tal vez aquello trabajé también en mi, aunque en la mas total
inconsciencia, que aun antes de nacer, pero ya fetalmente vivo, habia sido condenado a muerte
para que viviera mi madre, condenada a muerte, a su vez, por mi hacimiento.

He vivido asi, mas radicalmente que otros, la experiencia dialéctica de la muerte-nacimiento,
y la revivi literalmente diez afios mas tarde, y esta vez por la fatal separacion, con la irrupcion de la
muerte en mi consciencia.

He vivido desde la infancia el combate entre esperanza y desesperanza. Este combate, fruto
de una contradiccion entre la consciencia de que la muerte de mi madre era irreversible y la invencible
esperanza en su regreso (no dejé de aparecer en mis suefos), se desplazé al mundo de mis ideas
y a mis ideas sobre el mundo, y se convirtié en el combate entre un escepticismo irremediable y una



esperanza siempre renaciente.

De ese agujero negro de una densidad infinita, de un vacio infinito, proceden, por una parte
desesperacion y escepticismo, esperanza y fe por otra parte, y eso ha suscitado, ha generado una
dialdgica: ninguno de ambos términos antagonistas ha sido nunca vencido ni ha salido por completo
vencedor. No se entre-amortiguaron, entre-ablandaron, comenzaron a dialogar combatiéndose, a
resultar productivos, es decir a producir lo que pienso, lo que soy.

Al mismo tiempo vivi la contradiccion entre un sentimiento de inocencia y un sentimiento de
profunda culpabilidad (me sentia culpable, como sucede a menudo con el huérfano, de haber matado
a mi madre con las penas que le habia dado, y tal vez mas oscuramente al saber, inconscientemente,
que yo no hubiera debido nacer para que ella viviese). Mi sensacion de inocencia se fortalecio por el
hecho de que no llevaba a cabo villanias, que no era envidioso, que ni siquiera deseaba el mal a
quien me hacia dafio (no, no estoy autosantificandome, me sitdo en un nivel de bonachoneria bastante
comun pues, aunque sean muy eficaces, los innobles y los viles son minoria), pero esta sensaciéon
nunca consiguio disipar la de la culpabilidad. Lo que hizo retroceder mi culpabilidad fue la prueba de
muerte durante la Resistencia, o durante mi hospitalizacion en el Mount Sinai Hospital.

Me convierto en sede de contradicciones motrices y destructoras. La oposicion entre egoismo
y altruismo se hace virulenta y constitutiva; mi introversion hipertrofiara un egocentrismo de hijo
unico, mimado primero, estropeado mas tarde; el altruismo se instituyd, por una parte a partir de la
busqueda extravertida de un objeto de amor en el mundo, por otra parte a partir del asco de mi
mismo y de la verglienza por mi egoismo. Un poder de autodestruccion y fracaso, nacido de la
culpabilidad, va a enfrentarse con un esfuerzo de redencion para salir de la culpabilidad. Una
sentimentalidad enloquecida nacida del amor perdido, errante, renaciente, va a chocar con una
ironia permanente nacida de la autoirrision y del sentimiento de la vanidad de todo. Una consciencia
desencantada de lo real va a coexistir con un permanente rehechizo fantasmal, poético, amoroso...
De este modo, son los rostros contradictorios de mi persona o, mas bien, las personas contradictorias
de mi rostro, las que se combaten, alternan, se mezclan...

Tras la Liberacion tuve la veleidad de cambiar mi apellido y convertirme, legalmente, en Morin;
luego abandoné el propdsito tras haber sabido que los gastos superaban mis posibilidades. Cuando,
algunos afios mas tarde, el abogado me dijo que podia ya hacer este cambio con poco coste,
renuncié a él y segui en la dualidad, manteniendo mi nombre y mi seudénimo en los documentos de
identidad, bancarios y demas. (Finalmente, ya muy tarde, eliminé de mi partida de nacimiento el
doble nombre hebreo que nunca habia utilizado.)

Me instalé asi en la doble identidad, la de mis origenes y la de mis actos, haciéndome hijo de
mis actos sin dejar de ser hijo de mi padre. La filiacién original se reavivo tras la muerte de mi padre,
que produjo este libro en su memoria, pero, paralelamente, el Morin se incrusté en mi con mayor
profundidad.

Durante los afios 1975-1985 se habia concretado un triple proceso: laimagen del judio francés
de la post-guerra, esencialmente identificado como victima inocente de una tentativa de genocidio y
libre de nuevo en una sociedad libre, desaparecié lentamente en beneficio de un ser comunitario,
representado por instituciones laicas y religiosas, todas unidas a Israel por un cordén umbilical y
consagradas a defender incondicionalmente ya no al Israel amenazado por sus vecinos, sino al
Israel vencedor, dominador, anexionador, invasor. Al mismo tiempo se operaba un proceso de repliegue
sobre la religion; cierto numero de intelectuales desencantados del estalinismo, del trotskismo, del
maoismo o del sartrismo se reconvirtieron a la religion de Moisés, mientras gran numero de jévenes



procedentes de Africa del Norte se sintieron reforzados en su judaismo y su israelismo.

Con cierto retraso tomamos consciencia de un proceso que transformé la coyuntura
insensiblemente y que, en este caso, transformd de nuevo la propia nocion de judio. Esta toma de
consciencia se producia lentamente en mi. No fue en absoluto contrariada por un acontecimiento
que me impulsoé a recurrir de nuevo a mis origenes y que fue la muerte de mi padre en 1984. Quise
hacer su biografia por piedad filial y para resucitar su auténtica figura que habia sido mal comprendida
por sus intimos en los ultimos afos de su vida. Pero, remontandome hacia sus padres, sus abuelos
y, luego, sus antepasados hasta tan lejos como pude, es evidente también que estaba uniéndome a
mis antepasados y mis origenes. Descubri asi que mis ascendientes paternos y maternos venian
todos de Livorno, donde habian permanecido hasta finales del siglo XVIII, y que procedian unos de
marranos emigrados de Portugal a Amsterdam, en pleno siglo XVII, vueltos luego, de nuevo, al
judaismo (los Frances), otros eran originarios de Aragon (los Nahum), otros de Béziers probablemente
(los Beressi), y otros, por fin, originariamente italianos, con su aspecto de la Romafa (los Mosseri).
Finalmente me remonté mas en la singularidad del sefarditismo en el seno del judaismo que en el
seno de la especificidad judia, y autentifiqué, a través de los avatares de aquellos sefardies, mis tres
patrias ibérica, italiana y francesa. Me senti feliz de encontrar en el siglo salénico de mis tres
generaciones anteriores, no la sinagoga, sino un laicismo formado en el gran ducado de Toscana,
alimentado y propagado en Saldnica por mis antepasados livorneses.

Asi se operé en mi un doble movimiento contrario: la vinculacion a las fuentes sefardies via mi
padre, pero al mismo tiempo la vinculacion a una mediterraneidad marcada por el marranismo y el
laicismo toscano. El libro sobre mi padre produjo, en algunos, un comprensible malentendido. La
«comunidad» veia con satisfaccion que un hijo prodigo regresaba al techo paterno. Dos o tres
amigos de mi generacion me dijeron: «también tu vuelves al judaismo», y me confiaron que seguian
un curso de Talmud, cuando, por el contrario, mi piadoso regreso a las fuentes familiares me hacia
definitivamente libre con respecto al judaismo.

Me he alimentado de la herencia judeo-cristiana-greco-latina. Me formé en la apertura a la
cultura europea cuyo componente griego alimentd el pensamiento laico. No estoy desarraigado,
estoy poli-arraigado en el Mediterraneo (con las herencias ibérica, italiana, saldnica, balcanica), y
mis raices han crecido en el subsuelo de Francia, como el cabernet del Chateau-Latour hunde sus
raices hasta las ricas arcillas enterradas bajo la grava para aspirar todos sus jugos. Ahora que he
escrito Vidal, que me he vinculado a la civilizacion saldnica, que ya no soy solo el «Morin» que, al
mismo tiempo, evitaba diferenciarme tanto de los gentiles como de los judios, me es necesario
diferenciarme de la sinagoga, de la Biblia, de Israel, al tiempo que reafirmo la verdad de lo que he
recibido de la experiencia judia: el horror a los desprecios, humillaciones, discriminaciones, racismos
y xenofobias hacia todos aquéllos que son sus victimas, incluso quienes lo son por obra de los
judios.

Tras la Liberacién no mantuve relacion politica alguna con Mitterrand. Conservaba mi estima
hacia el resistente al que habia conocido pero no pude votar por él en 1965 ni en 1981. Inutil decir
que no fui un intelectual de corte, no gocé el privilegio de las comidas presidenciales, incluso fui
fustigado como «enemigo del socialismo» por algunos torquemadistas del «estado de gracia». Pero
cuando el ministerio de Investigaciones me concedio la Legién de Honor, me satisfizo mucho poder
complacer a mi padre (Vidal et les siens, pags. 338-339) y solicité a Mitterrand que me entregara la
condecoracion, y él aceptd con gran amabilidad. En resumen, mantuve la amistad por la persona y
la distancia con la politica.



Fasciculo 21

Tierra-Patria
(publicado en 1993)

Y llega 1989. Ardientes afios suceden a la travesia del desierto. El hundimiento de la Sovietidad
desintegra las ultimas ilusiones y mentiras. Publico en Le Monde articulos que son como ilustraciones
en carne viva de la historia en marcha, del método complejo. En 1992 se derrumban las propias y
grandes esperanzas de 1789. Entramos en una era incierta de evidentes descomposiciones vy, tal
vez, de ocultas recomposiciones. El destino del mundo zigzaguea, oscila, no estamos todavia en las
grandes bifurcaciones. Precisamente cuando el planeta se disloca, aparece Tierra-Patria para afirmar
la necesidad de una conciencia planetaria. Las etnias, las naciones, las religiones se encierran, y a
esos muros se afiaden los del pensamiento compartimentado: la hiperespecializacion de las
tecnociencias crea en todas partes la incapacidad de contextualizar y globalizar. Asi, los progresos
del conocimiento tecnocientifico se ven acompafiados por una progresiva ceguera.

Comienza una nueva aventura, en noche y niebla. Mientras escribo, no he encontrado la paz
de espiritu, no vivo en el tranquilo retiro al que aspiro, tengo dificultades, vivo en una creciente
incertidumbre. Y me siento unido al destino histérico que vacila. Sigo dispuesto a proseguir, es decir,
a seguir resistiendo.

A fines del siglo XX, creo que la ética de la comunidad podria ampliarse a todos los humanos.
Si propongo hoy la idea de Tierra-Patria, no lo hago en absoluto para negar las solidaridades
nacionales o étnicas, no lo hago en modo alguno para desarraigar a cada uno de su cultura. Lo hago
para afiadir un arraigo mas profundo en una comunidad de origen terrestre y en una consciencia,
que se ha hecho vital, de nuestra comunidad de destino planetario. Se anade a ello una comunidad
de perdicién, porque sabemos que estamos perdidos en el gigantesco universo y que estamos
todos condenados al sufrimiento y a la muerte. La idea de Tierra-Patria no sustituye el cosmopolitismo
abstracto que ignoraba las singularidades culturales ni el internacionalismo miope que ignoraba la
realidad de las patrias. Aporta a la fraternidad la necesaria fuente de la maternidad. No hay hermanos
sin madre.

Asi, tanto a partir del conocimiento complejo como a partir de la necesidad de comunidad, se
me impuso el principio de una ética abierta de la comunidad, y esta ética, si pudiera inscribirse en la
psique de cada uno, nos inscribiria en una fraternidad terrestre que constituiria nuestra religion
terrena. Encuentro aqui la fuente misma de mi «fe»: el amor-religion.

¢ Sera preciso renunciar a cualquier universalidad por temor a la abstraccién y al error? Muy al
contrario: estamos en la era de la comunidad de destino de toda la humanidad. Problemas
fundamentales de vida y de muerte son comunes a todos los humanos: /o universal es concreto.
Tanto mas concreto cuanto la humanidad, nacida de un tronco comun, portadora de una naturaleza
comun, tiene sus raices en el planeta Tierra. En adelante, la necesidad de raices, que impulsa a
tantos pueblos e individuos a replegarse en la etnia y la religion particulares, debe profundizarse y
ampliarse en el reconocimiento de la comunidad terrenal de los humanos. Podemos y debemos
arraigarnos en la Tierra-Patria que es nuestro universal y, al mismo tiempo, singular y concreto.

¢ Por qué, desde mis quince afios, la politica ha estado presente en mi? Veo ahora que la
politica ha sido y sigue siendo para mi, a través de mis propios avatares y todos los avatares de la



Historia, mi modo de estar enlazado. Si, es mi vinculo con la sociedad y con la humanidad. Perdi la
religion de salvacion terrestre, pero no perdi la religion del enlazamiento. Pasé del enlazamiento
profundo de la salvacion colectiva al enlazamiento profundo de la religion comun. Y mi constante
mito de la fraternidad, que procede de las profundidades de mi destino huérfano, no ha dejado de
enlazarme por el espiritu, por el corazén a los hermanos y hermanas en humanidad. El es quien
reverdece y florece de nuevo, de modo postrero, en Tierra-Patria.

Mi enlazamiento siempre ha querido permanecer en la dimension universal. No he querido ser
la conciencia de la humanidad, pero si situarme en el punto de vista de la conciencia de la humanidad.
Ello me condujo al universalismo abstracto, que subestimé la importancia de las raices religiosas,
étnicas, nacionales, y que acepta, por el bien de la humanidad, el sacrificio de las poblaciones
reacias. Ello me condujo al universalismo delirante, es decir a la religion de salvacion terrestre. Pero
mantuve siempre el timon dirigido a lo universal. Me comprometi por la humanidad en una guerra
mundial. Durante mucho tiempo, equivocandome, fui anti-europeo por mundialismo abstracto. Desde
Arguments prediqué el pensamiento planetario y, antes del florecimiento del tercermundismo, vinculé
mi preocupacién por la suerte del mundo a la preocupacion por el tercer mundo. Hasta 1990 me
preocupaba mas lo que ocurria en Moscu que lo que ocurria en Paris, porque creia que nuestro
destino, incluido el de Paris, se decidiria en Moscu.

Mantengo una esperanza especifica en Francia, pais «clasico» de la invencién politica.
Mantengo una esperanza de renacimiento europeo. Pero, al mismo tiempo, estoy cada vez mas
preocupado por la comunidad de destino terrestre y, por fin, encontré y hallé en la idea de Tierra-
Patria la justificacion de un universal, concreto y singular al mismo tiempo.

¢, Se puede escrutar el futuro? En este fin de siglo estamos viviendo un verdadero desastre
historico que ha estallado en la ex Unién Soviética.  Vamos hacia un desastre histérico generalizado?
Tierra-Patria evoco los enormes problemas, vinculados unos a otros, de la era planetaria: el desorden
economico internacional, el desorden demografico mundial, la degradacion de la biosfera, la crisis y
las tragedias del desarrollo, el doble proceso de unificacion y balcanizaciéon del planeta, la crisis
universal del futuro, los nuevos males de la civilizacién, el desarrollo incontrolado y ciego de la
tecno-ciencia, la crisis y las regresiones de la democracia, el regreso de antiguas barbaries y su
alianza con la barbarie tecno-burocratica. ¢ Podra la humanidad impedir verse sumergida por esos
problemas? He dicho a menudo que estabamos en «noche y niebla» y que nadie podia presagiar el
porvenir.

La auto-ética solo se funda en si misma, pero no podria afirmarse sin una «fe» que la nutra'y
lailumine. Mi auto-ética depende sobre todo de la «fe» en el amor, en la compasion, en la fraternidad,
en el perdén y la redencién que marcé mi adolescencia. Pero mi «fe» en la redencién es ahora
estrictamente individual. He perdido la esperanza en la redencion colectiva del género humano. Sé
que no podemos escapar de la perdicion (‘El Evangelio de la perdicion’ en Tierra-Patria, Kairds,
1993, pags. 205-219), y sobre esta perdicion asiento mi «fe» en la fraternidad y en el amor.

Mi problema es, continuamente, salvar la tolerancia en el seno de la fe (la esperanza), salvar
la fe (la esperanza) en el seno de la tolerancia. Esta dialogica, fruto de lo que de mas profundo y, al
mismo tiempo, mas contradictorio hay en mi, nunca se ha detenido, ni siquiera en el centro de mi
adhesion al comunismo estalinista; nunca he sido un fanatico. Mi misticismo, que surge como emocion
ante el misterio de las cosas, se manifiesta de pronto al mirar un escarabajo, un gato, una margarita,
un rostro. Se manifiesta en la experiencia del éxtasis, de la embriaguez, de la poesia, de la musica.
Se concentra en el Amor.



Siento siempre en mi la espera mesianica en una redencién, en otro mundo. Pero este
mesianismo esta recubierto, virtualizado, contenido. La Gran Promesa ha muerto: «jarmados con
una ardiente paciencia entraremos en espléndidas ciudades!» y por el mismo Rimbaud me veo
«devuelto al suelo, con un deber que buscar y la rugosa realidad que abrazar». He perdido la Gran
Promesa, pero no he perdido la esperanza, hasta el punto de que formulo en Tierra-Patria seis
principios de esperanza, pero, como digo al final de ese libro, «<no podemos sustraernos a la
desesperanza ni a la esperanza. La mision y la dimisién son igualmente imposibles...».

Hoy, todo lo que pienso puede expresarse, a la vez, de modo paraddjico o antindmico aun
explicitandose de modo racional. por ejemplo: la civilizacién contiene también la barbarie; la razén
contiene también la sinrazén. El uno contiene también al otro; lo perfecto es monstruoso; el orden
contiene también el desorden; los intelectuales critican los mitos y producen los mitos; el progreso
del conocimiento hace progresar el misterio; etc.

En fin, la contradiccién, que ha vuelto con fuerza al meollo de mi concepcion politica, no deja
de inquietarme. Siempre he sido derechista/izquierdista: derechista en el sentido de que experimento
el imperativo de respetar las libertades y no violentar la sociedad; izquierdista en el sentido de que
estoy convencido de que es necesaria una radical transformacion de las relaciones entre los seres
humanos. Para mi no es una contradiccion entre realismo y utopia, sino mas bien una contradiccién
en el seno del realismo, porque el realismo complejo no se encierra en la realidad inmediata, y
comporta en su seno lo imposible y lo improbable. Mi contradiccion, es cierto, sigue acrecentandose,
porque solo en un caso extremo me resignaré a la transgresién de mis ideas derechistas, y no veo
cémo podremos efectuar la gran transformacion que nos convierta en ciudadanos de la Tierra-
Patria.

La constancia de la dimension politica en mi procede de que me he sentido umbilicalmente
unido a la matriz comun. Sin querer abstraerme de mis arraigos y mis pertenencias singulares, he
deseado constantemente no dejarme encerrar en mi particular determinacion (intelectual, judio,
francés, europeo), para poder sentirme unido al destino humano. La religién del comunismo se
desarrollé sobre este vinculo. Y verdaderamente pude reconocer los cuatro componentes de su
textura en Tierra-Patria: la comunidad de origen terrestre, la comunidad de naturaleza humana, la
comunidad de destino planetario, la comunidad de perdicién terrestre.

Por ello he recuperado mi perdicidn, pero no es ya solitaria; se ha convertido en la de la
humanidad, huérfana del cosmos, hija perdida del universo. El propio cosmos se dispersa, va hacia
la desintegracion. Pero al mismo tiempo he recuperado, si no la madre, al menos la substancia
materna en la Tierra-Patria. Sé ahora que no hay fraternidad sin maternidad, y que también es
necesaria la paternidad. En nombre de la madre, del hermano y del padre, seguiré mi ruta en la que
«se hace camino al andar». Mi marranismo esta ya asegurado y mi apuesta esta resuelta. Llevaré a
cabo todavia, entre sarcasticas risas, mi compromiso con la cultura que une e integra, asi como mi
aplicacioén en la reforma del pensamiento. Continuaré divulgando el evangelio de la perdicion para
uso de los terraqueos. Como escribi en Arguments, a partir de 1959, seré aun de quienes «necesitan
siempre sentirse poseidos por los demonios que nos hacen salir un poco de nosotros mismos para
amar, comprender e intentar actuar sobre la historia humana...»



Fasciculo 22

Mis demonios
(publicado en 1994)

Yo habia hecho, desde mi adolescencia, la molesta experiencia de esos encuentros en los
que mis interlocutores, pensando con toda naturalidad que comparto sus ideas y sus sentimientos,
me anexionaban sin vacilacion alguna a su connivencia. Pero sélo en 1974 nacio, de este malestar,
el proyecto de un libro cuyo titulo se me ocurrié enseguida: No soy de los vuestros.

Sentia entonces la necesidad no sélo de arrancar las etiquetas que ponian sobre mi persona,
sino también la de distanciarme de una nomenklatura intelectual o universitaria en la que me querian
integrar. En aquella época habia dejado ya de ser visto principalmente como un marginal o un
desviado, hasta el punto de que para algunos tenia ya las apariencias de un notable. En realidad
seguia sintiéndome opuesto a las ideas y las costumbres dominantes de las categorias en las que
me encerraban («sociélogo», «profesory, «intelectual», «intelectual de izquierdas»). De ese modo,
en mi proyecto inicial yo deseaba ante todo afirmar la fidelidad a mi mismo y a mis ideas.

Cuando veinte afios mas tarde, decidi emprender este libro, descubri que mi intencién inicial
defensiva-ofensiva habia derivado y evolucionado hacia una intencién comprensiva y explicativa. Mi
proclama de salida (No soy de los vuestros) se redujo a un solo capitulo y luego, finalmente,
desaparecio. No queria ya definirme por oposicion a los demas, queria reconocerme en mis ideas-
fuerza. Senti progresivamente la necesidad de saber como y por qué creo lo que creo, cémo y por
qué pienso como pienso Y, a fin de cuentas, reexaminar lo que pienso en la misma raiz.

Este libro se convirti, pues, en una empresa de introspeccion-retrospeccion en busca de mis
demonios.

Me habia impresionado un trabajo de Holton, L’Invention scientifique, thémata et interprétation
(1982), en el que designdé con el nombre de thémata las ideas obsesivas que animan la investigacion
y el pensamiento cientificos. Todo ser humano tiene sus thémata. ; De dénde proceden? ;Por qué
tienen tanto poder en nosotros? ¢ Qué hacen con nosotros y qué hacemos con ellos? ;Pueden ser
modificados o transformados por la experiencia de la vida? Quise, pues, reconocer los grandes
thémata que han ocupado y animado mi espiritu, y me han singularizado sin que yo intentara
singularizarme. Aparecio asi cierto numero de temas, que exigian cada uno de ellos un capitulo. He
querido remontarme, siempre, a sus origenes, ver como se han formado, me han formado, se han
transformado y me han transformado. Siempre, como en una composicion musical, los demas temas
han interferido con el tema del capitulo. Se ha producido siempre un circulo en el que el final coincide
con el comienzo.

Pero, pensandolo bien, la palabra thémata me parecio insuficiente: obedecemos sin saberlo a
fuerzas poderosas, demonios que, como el daimon de Sécrates, son entidades espirituales que, al
mismo tiempo, nos son interiores y superiores. Para Jung existe una dialéctica permanente del yo
con la sombra, esa maovil capa del alma en la que se agitan los demonios, que nos poseen mientras
no comprendamos que son nuestras fuentes vivas. Al final de este libro intento reconocer a qué
errores me han llevado mis demonios y a qué virtudes sigo siendo fiel. Siendo por fin capaz de
dialogar con ellos, los asumo ahora de un modo consciente.



Este libro comporta necesariamente elementos de autobiografia. Mi vida intelectual es
inseparable de mi vida, como escribi en La Méthode: «no escribo desde una torre que me sustrae a
la vida sino en el interior de un torbellino que me implica en mi vida y en la vida».

Nietzsche decia: «He puesto siempre en mis escritos toda mi vida y toda mi persona... Ignoro
lo que son los problemas puramente intelectuales.» No soy de quienes tienen una carrera, sino de
quienes tienen una vida. Sin embargo, no he querido decirlo todo de mi vida ni tampoco he querido
desvelar lo mas intimo de mi mismo. Ciertamente hay en este libro incesantes evocaciones de vida,
incesantes interferencias del almay de la carne. Pero, inevitablemente, faltara mucha alma y mucha
carne. Los amigos de los que hablo aparecen, en consecuencia, como satélites o fantasmas. He
rodeado los amores aunque nunca he podido vivir sin amor: diria, incluso, que sin alta combustién
amorosa nunca habria tenido el valor de emprender La Méthode.

Asi pues, los amigos parecen comparsas, los amores penetran en lo invisible, cuando amor y
amistad son lo mas importante de mi vida. Lo que me es mas querido pierde su carne e incluso, en
lo esencial, se desvanece. Digo, para mi mismo, que los innominados siguen estando presentes en
mi, tanto los vivos que fueron providencia como los muertos que tenian demasiada sensibilidad para
vivir.

Y de mi mismo s6lo aparece la parte emergida. No revelo que estoy majara, como todo miembro
de la especie homo sapiens demens. No entrego mis zonas oscuras. Aunque quisiera conocerme
por completo, s€, gracias al principio de Tarsky segun el que ningun sistema puede dar de si mismo
una explicacién exhaustiva, que hay una parte inexplicable de mi mismo para mi mismo.

Antes de comenzar mi libro, me preguntaba: «;Seré veridico?» y concluia que pese a mi
practica introspectiva suelo estar al margen de mi mismo y, en ciertos momentos, precisamente
porque me observo, no sé ya qué siento en realidad, verificando asi un principio de incertidumbre
psicolégica: no es posible, al mismo tiempo, observarse plenamente y vivir plenamente. A veces
siento la presencia muy proxima de mi doble ajeno a mi mismo y que, no obstante, es yo mismo.
Otras, por el contrario, ajeno a mi mismo, me observo a partir de mi doble. Por fin, reconozco en mi
interior un abismo insondable que, aun siéndome propio, es el de todos y cada uno.

No puedo, pues, dar garantia alguna. Sélo puedo alegar que la preocupacion principal de mi
obra pasada, desde Autocritica hasta La Méthode, es el problema de la ilusién y el error, comenzando
por la ilusién y el error sobre uno mismo.



Fasciculo 23

El Método

[Su obra E/ Método esta compuesta por cuatro volimenes publicados en diferentes fechas: La naturaleza de la Naturaleza
(1977), La Vida de la vida (1980), El Conocimiento del conocimiento (1986) y Las Ideas (1991)]

Recomenzar el aprendizaje

Antes de Mayo del 68, se habia iniciado un proceso de «reforma genética» de mi sistema
mental, que proseguiria, tras el paréntesis de mayo, en 1969-1970, hasta conducirme a la preparacion
y, luego, a partir de 1973, a la redaccion de La Méthode.

Me habia interesado continuamente por la biologia. Por otra parte estaba fascinado por el
universo microfisico, subyacente y constitutivo del nuestro. Pero fueron necesarios todavia
acontecimientos, circunstancias singulares, para que mis aprendizajes tomaran el camino de las
ciencias de la vida y de la physis.

Fui introducido a los problemas de la biologia por dos entradas distintas. La primera me fue
abierta por Jacques Monod, que me habia hecho leer el manuscrito de El azar y la necesidad. Me
introduje también en la biologia por una puerta de servicio cuando, a comienzos de 1968, me converti
en miembro del «grupo de los diez» que animaba Jacques Robin. Henri Laborit y Jacques Sauvan
me habian revelado el caracter fecundo del pensamiento cibernético que, hasta entonces, me era
desconocido. Invitado por el Instituto Salk de investigaciones bioldgicas de La Jolla en 1969-1970,
me converti de nuevo en estudiante y entré simultdneamente en la «revolucion biolégica», en las
distintas corrientes del general systems theory, en el pensamiento de Gregory Bateson y en la
problematica ecologica. Me conecté intelectualmente con todas las renovaciones del pensamiento
que se me ofrecian y me conecté afectivamente con la revolucion cultural de la juventud californiana.

Una vez en el formidable campo de cultivo californiano de finales de los afios 60, me inicio
simultaneamente en las «tres teorias» que se interpenetran y se intercompletan de modo inseparable:
la cibernética (esta vez leyendo a Wiener, Bateson y Ashby), la teoria de los sistemas (de von
Bertallanfy a los Yearbooks de la General Systems Theory) y la teoria de la informacion (Weawer,
Brillouin). Comenzando entonces a concebir la posibilidad de una teoria de la organizacién a partir
de la integracion, del replanteamiento y la superacién de las tres teorias, es decir la segunda
cibernética de Maruyama, fui llevado a la conviccion de que el sentido verdadero que debia
desprenderse de la revolucion bioldgica era organizativo.

Siguiendo el impulso de La Jolla descubro, ya de regreso en Francia, gracias a Henri Atlan, la
teoria de los autdmatas auto-reproductores de von Neumann, el principio order from noise de von
Foerster, los primeros conceptos de auto-organizacion, la problematica fisica del desorden (de la
termodinamica de Boltzmann a Prigogine). Leo a Serres, Thom, quienes, en aquella época, eran
marginales o desconocidos fuera de su estricta disciplina. Se me impuso entonces la palabra método,
sin que comprendiera por qué y sin que supiera todavia queé iba a hacer.

Provisto desde entonces de estas ideas basicas, podia aventurarme a una comprension de la
vida como una auto-eco-organizacion. Por lo tanto, podia remontar hacia «arriba», en direccion a
una bio-antropologia que renovara mi antropologia general y descender hacia «abajo», o mas bien



hacia la base, el mundo de la physis.

Emprendi, al mismo tiempo, la prospeccion hacia arriba y hacia abajo. Hacia arriba: a mi
regreso de California, en Paris emprendo, con la ayuda de John Hunt, el apoyo de Jacques Monod
y, luego, de Frangois Jacob, Salvatore Luria y la bendicion de importantes bidlogos americanos
como Jonas Salk, la constitucion de un centro internacional de estudios bio-antropolégicos y de
antropologia fundamental. El centro se alberga, gracias a Philippe Daudy, en la abadia de Royaumont,
se convierte en el Centro Royaumont de ciencias del hombre, y Jacques Monod me presenta a
Massimo Piattelli-Palmarini, bidlogo molecular de formacién. Organizamos diversos coloquios
internacionales vy, luego, preparamos un gran coloquio bio-antropolégico titulado «La unidad del
hombre». Mi comunicacion, de setenta paginas, se desarrolla luego en un libro, El paradigma perdido,
que es una especie de rama antropologica prematura de La Méthode, a menos que sea el preludio
que anuncia sus temas.

Una grieta se habia producido en el Centro Royaumont. A Monod no le habian gustado las
comunicaciones en el coloquio de von Foerster, Atlan y Buckley, a quienes yo habia querido invitar.
A su entender, no eran cientificos «serios». Por otra parte, él estudiaba programas de investigacion
que, para beneficiarse de los créditos de fundaciones, dependian mas de la «ciencia normal» que
de la «ciencia innovadora». El Centro habia agotado para mi sus virtudes nutritivas y la direccion
recayo sobre Piattelli. De todos modos, yo debia encerrarme en mi mismo, cortar los puentes con el
mundo para lanzarme a la redaccion de La Méthode.

Al mismo tiempo, via las «tres teorias» penetro en la physis, es decir, el universo del que
hemos nacido y del que formamos parte. A través de las lecturas que menciona el tomo 1, intento
comprender el segundo principio de la termodinamica, las ideas a las que conduce la teoria de los
cuantos, la nueva cosmologia que ha hecho estallar por completo, bajo una deflagracién inicial, el
mundo mecanico y determinista del siglo pasado. Todo esto me lleva a concebir un tetragrama
dialégico orden/desorden/interacciones/organizacion, y este tetragrama me permite poner mejor de
relieve la importancia que ira adquiriendo la dialégica en mi modo de pensar.

En este mismo movimiento de reencuentros y reaprendizajes y, mas profundamente, de
reorganizacion en los principios mismos del conocimiento, se impone en mi la idea de un libro que
se titularia Méthode. Prosigo mi investigacion en todos los terrenos, aprendiendo, leyendo, anotando.
Durante una feliz estancia en Nueva York redacto el prefacio (verdadero texto hologramatico que
concentra todo lo que se desarrollara a continuacion), alterno luego lecturas y embriones de redaccion
que, por los problemas con los que me enfrento, suscitan nuevas lecturas. Asi, sin dejar de escribir,
sigo estudiando, asimilando. En esta andadura inseparable del estudio y la redaccion se modifican
varias versiones, algunos conceptos pasan del centro a la periferia y otros se introducen
modestamente en la periferia para, progresivamente, hacerse centrales y dominantes. Con toda
naturalidad me veo llevado a releer a Bachelard, a leer los trabajos sobre la ciencia de Gottard
Gunther, Tarsky y Wittgenstein, Popper, Kihn, Lakatos, Feyerabend, Holton, la tesis de Jean Ladriére
sobre los limites del formalismo, la reflexion sobre la ciencia de Husserl y Heidegger... y a penetrar
en los problemas légicos planteados por el teorema de Gddel. Trabajando asi, la palabra méthode
ilustra progresivamente su sentido: se trata de la necesaria reforma de los propios principios de
nuestro conocimiento, reforma que concierne tanto a las ciencias naturales como a las ciencias
humanas, la politica, nuestra vida mental cotidiana.

Tuve que aguardar a los afos 1968-1970, es decir a mis cincuenta afos, para recomenzar un
aprendizaje en el que ideas y teorias, desconocidas entonces para mi, procedentes de horizontes
muy distintos, me marcan de modo decisivo. Fue una extraordinaria confluencia de aportaciones



que interactuaron las unas sobre las otras. El trabajo de reunién, confrontacion, problematizacion,
transformacion, complejizaciéon de todos estos materiales operara mi tercera y ultima reorganizacion
genética. Sin estas aportaciones no habria podido intentar la nueva y ultima aventura, la que me
permitié concebir por fin lo que siempre ha sido mi problema, el del pensamiento complejo capaz de
aprehender la solidaridad de los problemas, incluyendo la indisociabilidad del problema antropo-bio-
cosmolégico. El trabajo de reorganizacion proseguira durante la propia redaccion de los cuatro
tomos de La Méthode, desembocando en la constitucion de una nueva constelacion paradigmatica.



Fasciculo 24

Redaccion de la obra

Aprovecho un trimestre en la New York University para redactar la introduccién general. Lo
hago en excelentes condiciones, en un soberbio apartamento del vigésimo sexto piso de un rascacielos
de Bleecker Street. Tengo vistas al sur de Manhattan; cada mafana, el sol que se levanta sobre
Brooklyn me inunda con su luz y me catapulta fuera de la cama. Entablo amistad con Tom y Helen
Bishop, recupero a mis amigos Marguerite y Dionys, soy casto como los guerreros que preparan la
batalla, Johanne se reune conmigo, Alanys viene a visitarnos, el encarnizado trabajo se alterna con
las fiestas. Estado de gracia, euforia. Mi radio emite con frecuencia Angie, interpretada por los
Rolling Stones, y cada vez me levanto de mi silla y danzo. Regreso a Paris a fines de diciembre de
1973, con la primera versién de mi introduccion.

En Paris mi tiempo se desmenuza, se entrecorta, no consigo embragar, me siento impotente,
me desmoralizo pese a una zambullida en la Revolucién de los Claveles portuguesa. Se acerca la
fecha del coloquio internacional sobre la «crisis del desarrollo» que organizo con Candido Mendes,
para junio de 1974, y que debe celebrarse en el Palagio, en casa de mi amigo Simone. La proximidad
del coloquio contribuia a desmoralizarme porque iba a apartarme un poco mas de laredaccién de La
Meéthode. En la estacion de Florencia me aguardaba la que debia convertirse en mi Providencia
aceptando la mision de salvarme. Ella me regenerd, me curo, me liberé. Ella me hizo salir del double
bind: necesidad de abandonar Paris, imposibilidad de abandonar Paris. Me encontré un retiro para
mi libro. Nos separamos tras una completa combustion que no deja cenizas ni residuos.

Tuve que abandonar Paris en 1974 para realizar el primer volumen. Me puse en camino con
mi Volkswagen lleno de libros, notas, documentos, retirandome a un castillo medio en ruinas, en lo
alto de una magica colina boscosa de la Toscana maritima y emprendi la redaccion de la obra que
pretende responder al problema que me plantea mi cultura, y que sélo podia ser tratado con la
aportacion de toda mi cultura.

Unos dias antes de abandonar Paris conoci a una segunda Providencia. Me acompafié en mi
Volkswagen atestado de libros y documentos. Regresé periddicamente a alimentar el fuego sin el
que el alto horno se habria apagado. En el Castiglioncello de Bolgheri, en un pequeino apartamento,
mi anfitridon, el marqués Incisa, hizo que levantaran un estrado para colocar mi mesa y asi yo pudiera
contemplar, a mis pies, los cinco mares y la isla de Elba. Me acompafiaba una pareja de guardianes,
cuya mujer, la signora Pagni, me hacia las comidas que me gustan mas en el mundo, y el marqués
Incisa me daba botellas de su vino Sissacaia, cuyas cepas cabernet se habian obtenido en Pauillac.
No tenia teléfono, radio ni televisién. Trabajaba continuamente, deteniéndome para dar un paseo
por las crestas donde subsistian las ruinas de un pueblo abandonado; colinas de monte bajo,
absolutamente silvestres, ondulaban hacia el interior de la region; por encima de mi contemplaba un
cielo gigantesco y que se zambullia en el mar. Tenia, como base para los fines de semana, una
casita en el litoral que habia puesto a mi disposicién mi amigo Lodovico Antinori, y que tenia teléfono.
Pasaba los fines de semana en casa de los amigos gentlemen farmers de la vecindad y luego, el
lunes por la mafana, cruzaba en mi Volkswagen la via Aurelia, subia por la suave pendiente de
vergeles y olivos, abria el candado de la barrera que cerraba el camino particular de Castiglioncello,
ascendia por los cinco kildbmetros boscosos que llevaban al castillo y, con una enorme llave, abria el
portal y reanudaba el trabajo. Habria podido quedarme indefinidamente en Castiglione... Tras haber
redactado una primera version de conjunto, me crei obligado a regresar, luego fui recibido en Carniol,
Alta Provenza, en casa de los Gregory, en Saint-Antonin, al pie de la montafia Sainte-Victoire, en



casa de los Nugue, donde terminé el primer tomo a finales de 1976. Pasé luego dos afios en Menerbes
y regresé a Caldine donde conclui el segundo tomo en el verano de 1979.

Lugares de privilegio, maravillosos oasis, felicidad, lejos de Paris, del feroz medio intelectual.
Saludable ruptura con el «mundo» para mejor comprender el mundo. La soledad, el Mediterraneo,
la paz, el trabajo desenfrenado, que no sélo es redaccion sino auto-produccion de las ideas y auto-
transformacion de cada volumen de version en version. Largo trabajo en el tiempo que se beneficia
de esa lenta duraciéon para poder metamorfosearse. Los cambios en la constelacién conceptual,
aparicion de ideas que se instalan en la periferia de la obra en curso, pasan luego de la periferia al
centro y obligan a otras ideas a emigrar del centro a la periferia.



Fasciculo 25

De los contenidos

El primer volumen aparece en 1977. Por una coincidencia que me resulté beneficiosa, es un
ano de crisis intelectual, de incertidumbre y de reinterrogacion. Con el asunto Lin Piao y el de la
Banda de los Cuatro, el mito maoista se sume en lo grotesco. Con los boat people que huyen de
Saigoén y la conquista de Camboya, el Vietminh liberador se convierte en el Vietminh opresor. Con el
auto-genocidio camboyano, el comunismo de Pol-Pot se ahoga en sangre. El paraiso tropical de
Cuba se convierte en un infierno de bolsillo. Es, por todo ello, el derrumbamiento de la gran religion
de salvacion terrenal que habia levantado el siglo XIX, y que acarrea el colapso del marxismo. Al
mismo tiempo prosigue la lenta erosién del estructuralismo, del lacanismo, y se produce el despertar
de los grandes problemas que habia creido resolver para siempre, entre ellos el del conocimiento.

La crisis de las ideas fue favorable, pues, a la escucha de La Nature de la Nature que, de otro
modo, se habria sumido en la indiferencia general. Pero los tiempos de crisis duran poco. La reforma
del pensamiento necesita un cuestionamiento radical que desanima. Todo regresa entonces a las
antiguas roderas. El estupido mito de la unién de la izquierda re-aisla de nuevo, por algun tiempo al
menos, a los intérpretes de la izquierda no conformista. Reanudo una travesia del desierto de 1980
a 1989. La Nature de la Nature se habia beneficiado de la crisis de todos los dogmas de la fisica
clasica. Aunque su teoria se apoya en todos los datos puestos de relieve por la «revolucion biolégicay,
La Vie de la Vie tropieza con los nuevos dogmas del reduccionismo molecular. Mas que beneficiarse
del progreso de las ciencias cognoscitivas, La Connaissance de la Connaissance sufre la repugnancia
de los cognoscitivistas y no recibe una sola critica en la prensa. Me he convertido de nuevo en algo
que no tiene nombre: ni fildsofo, ni socidlogo, ni cientifico, ni escritor... No quepo en rubrica alguna,
en ningun compartimiento. Sufro el renovado odio de los parcelarios y los disciplinarios. Mis ideas
se diseminan, es cierto, pero no veo sus germinaciones. S6lo mucho mas tarde, y con asombro, me
enteraré de ellas.

Mi auto-ética no se apoya sélo en mi concepcion del ser humano, se apoya en la experiencia
de lo que las determinaciones y los acontecimientos pueden hacer del ser humano. Examiné, en mi
libro Les Idées, los determinismos especificos que gravitan sobre el pensamiento, las creencias y
las ideas, y que adoptan forma y fuerza de imprinting -de molde matricio que da estructura y
conformidad a un pensamiento- y de normalizacion -que elimina lo no conforme. Quien obedece al
imprinting y a la norma esta convencido, con toda certeza, de las verdades que han sido engramadas
en él. Quien ha sido educado en la creencia de que todo el mal de la tierra procede de la conspiracion
judeo-masoénica, o quien esta convencido de que obedece la voluntad divina cuando mata al infiel,
como el integrista terrorista musulman de Argelia o el integrista terrorista judio de Hebrén, son
evidentemente inconscientes del caracter monstruoso de su concepcién o del caracter criminal de
sus actos. Existe una inevitable asimetria entre la ética del fanatico y la ética del comprensivo: éste
comprende al fanatico que quiere matarle y el fanatico nunca comprendera a aquél a quien mata.

Ademas, en el mismo libro quise mostrar que las ideas no son soélo utiles intelectuales, que
son también entidades posesivas. Al igual que para un Dios, somos servidores de la idea que nos
sirve. Al igual que por un Dios, podemos vivir y morir por una idea. Las ideas nos manipulan mas de
lo que las manipulamos. Al servicio de la idea, las palabras adquieren poder de vida y muerte.
Quienes, al mismo tiempo, estan poseidos por una idea y poseen de un poder, tienen la oportunidad
de liberar lo mas monstruoso que hay en ellos, el goce de torturar entre otras cosas.



Fue siempre el choque entre dos ideas contrarias lo que suscité cada uno de mis libros. En La
Méthode la dialogica substituye de modo irrevocable la dialéctica; elaboro y defino la dialégica como
asociacion de instancias complementarias y antagonistas a la vez, y considero las innumerables
dialégicas particulares en el mundo fisico, el mundo vivo, el mundo humano. El cosmos es caosmos.
El mundo fisico es el producto de una desintegracién organizadora; no es posible concebirlo sin
referirse a un tetragrama incomprensible orden-desorden-interacciones-organizacion: estos cuatro
términos son, a la vez, complementarios, concurrentes y antagonistas. Introduzco la contradiccion
en la idea de organizacioén, puesto que ésta es, al mismo tiempo, mas y menos que la suma de las
partes que la constituyen y comporta un antagonismo interno. Del mismo modo, la vida es ininteligible
si no se apela a la dialodgica: el ser vivo vive a la temperatura de su propia destruccion, vive de
muerte y muere de vida, es autbnomo-dependiente, auto-eco-organizador. La relacion entre el
individuo humano, la especie y la sociedad es también dialdgica: poseemos genes que nos poseen;
poseemos ideas y mitos que nos poseen; somos engendrados por la sociedad que engendramos.

Despejo, ademas del principio dialégico, dos principios mas que comportan, cada uno de
ellos, un principio interno en su seno: el principio de «recurso organizativo» donde los productos son
necesarios para la produccion de lo que los produce; el principio «hologramatico», donde no soélo la
parte esta en el todo, sino donde el todo, como todo, esta también en el interior de la parte. Trato en
fin, en el cuarto volumen, del problema logico de las contradicciones, antinomias y aporias, y de la
inobturable brecha abierta ya en el seno de la légica; examino el problema de los limites de la l6gica
deductivalidentitaria; la racionalidad comporta, para mi, no el rechazo de la contradic-cién sino el
enfrentamiento con las contradicciones que surgen a partir del examen empirico-légico de los
problemas. No niego la légica clasica, la pongo en dialégica con la transgresion l6gica. No digo que
la contradiccion esté en el meollo de la realidad, digo que nuestro espiritu, en cuanto se aproxima al
meollo de la realidad, desemboca en contradicciones.

En adelante, para mi, como escribo en el cuarto tomo, «la aparicion de la contradiccion abre
un crater en el discurso bajo el empuje de capas profundas de lo real... Constituye, a la vez, la
revelacion de lo desconocido en lo conocido, la irrupcion de una dimension oculta, la emergencia de
una realidad mas rica, y revela al mismo tiempo los limites de la l6gica y la complejidad de lo real».
Asi, mi concepcidén de la contradiccion desemboca por si misma en el pensamiento complejo.

La autoorganizacién viviente sélo puede concebirse a partir del principio del circulo
recursivamente autoproductor y de la relacién hologramatica entre las partes y el todo. El sujeto era
el residuo irracional de la explicacion cientifica clasica. Yo elaboro una teoria bio-légica del sujeto,
esto, creo, es mi aportacion mas personal en La Méthode.



Fasciculo 26

Las apreciaciones de hoy

He vivido de un modo singular la sobreimpresion de las edades. Fui viejo a la edad de diez
anos, sin dejar de ser nifio, y en muchos puntos he seguido siendo no soélo infantil sino incluso pueril.
La muerte de mi madre determind, al mismo tiempo, un irremediable envejecimiento y una perdurable
infantilizacion.

He mantenido la curiosidad y el cuestionamiento de la infancia, no he llevado luto por mis
interrogaciones y aspiraciones adolescentes, solo superficial e insuficientemente he sido adulto. Me
gustaria no haberme adulterado demasiado. No he conseguido ser adulto (salvo que haya conseguido
no serlo), pero adquiri cierta madurez hacia mis veintiin afios, antes de la edad «normal», cuando,
en la Resistencia, asumi responsabilidades de vida y muerte. Sin embargo, a mis veintiséis afios,
tras mi fracaso en la vida adulta normal, deseé escribir un libro titulado Rimbaud, los secretos de la
adolescencia. Queria, con ello, reasumir esos «secretos» que el adulto olvida. ¢ Diré que siguen
hablandome con fuerza? Perdi la adolescencia sin adquirir lo que constituye su pérdida: la resignacion.

Mi incapacidad para llevar luto por mi madre se ha convertido en mi incapacidad para llevar
luto cultural y luto social: tampoco pude resignarme a encerrarme en un sector de la cultura.
Resignarme al estado de cosas y al estado del mundo. No he llevado luto por el conocimiento, he
querido, si no conocerlo todo, conocer al menos en todas partes: he salvaguardado preguntas por
las que se lleva luto cuando uno desea inscribirse en la cultura, y preguntas que se olvidan cuando
uno desea inscribirse en la sociedad. Esta es, sin duda, mi prolongada adolescencia.

Contrariamente a todas las normas, a la edad de cincuenta, sesenta afios hice un reaprendizaje
general, me hice una nueva cultura (en la que integré mi cultura precedentemente adquirida), por
dos veces quise repensar mi pensamiento. Pero, aunque nacido de un impulso adolescente, el
formidable trabajo de La méthode sdlo podia ser una obra de madurez.

Y ahora, envejecimiento y rejuvenecimiento entremezclados, siento en mi todas las edades de
la vida. Soy la sede de una dialégica incesante entre infancia/adolescencia/ madurez/vejez. He
evolucionado y variado siguiendo siempre esta dialégica. En mi se unen, pero también se oponen,
los secretos de la madurez y de la adolescencia.

La dispersion es la amenaza permanente que gravita sobre mi apertura y mi busqueda. Todavia
hoy intento, dia tras dia, aprehender el mundo en su multiplicidad y su devenir, leo revistas, los mas
diversos folletos. Quisiera detenerme, dejar de instruirme... Todo lo que leo dispersa mi reflexion vy,
al mismo tiempo, la estimula... Sin embargo estoy desbordado; los textos, articulos, libros que debo
leer se amontonan, se esparcen, me ahogan... Pese a mi conciencia cada vez mas aguda de lo
inacabado y lo inacabable, sigo lanzando mis redes para pescar el océano. Por fortuna, varias
veces he podido conquistar periodos de reconcentracion, asimilacion, reflexion, integracion... Hoy,
una vez mas, necesitaria una larga fase de reconcentracion... ;Quién va a ayudarme?

Mi singularidad estriba en haber querido vincular lo diverso, sparsa colligo, y haber levantado
mi obra sobre este principio. Todo lo que he hecho ha supuesto siempre la asimilacién y la reunién
de lo que estaba desencajado, informaciones e ideas compartimentadas. En el acto de reunion,
pudieron brotar chispas que catalizaban nuevas formas, emergencias precisamente, es decir



cualidades que aparecen en la reunion en sistema de partes que, aisladamente, no podrian tener
ninguna de estas cualidades. Mi sentido de las verdades contrarias y mi rechazo de las verdades
aisladas suscitaron los principios de un pensamiento complejo, es decir de un pensamiento que
relaciona lo que, de origenes diversos y multiples, forma un tejido Unico e inseparable: complexus.

Y he aqui lo que creo descubrir hoy. Sélo pude elaborar La Méthode porque pude operar una
confluencia y un enlace entre mis dos culturas sucesivas. Una primera cultura, la de mis estudios,
mis curiosidades en las humanidades y mis trabajos en las ciencias humanas alimentaron mi
necesidad de situar todo saber y todo examen en la historia, y mi necesidad, justificada por Marx, de
articular unos con otros los saberes disciplinarios. Mi experiencia en ciencias humanas me dio la
posibilidad de comprender la importancia antropologica, cultural y civilizacional de lo imaginario y de
los mitos, y contemplar asi, de modo multidimensional, tanto el hombre como la sociedad. Luego, la
experiencia de la sociologia del presente me incit6 a no disolver nunca lo concreto, los
acontecimientos, los seres, la existencia en abstracciones tedricas. Mi experiencia politica me aportd
el fortisimo sentimiento de la dificultad de evitar el error y lailusion en las ideas y creencias. Mientras
el cientifico de ciencias fisicas cree poseer todos los medios experimentales y l6gicos para excluir el
error y lo irracional, yo he aprendido, por mi parte, que la mayoria de estos cientificos tan rigurosos
en sus trabajos eran, en sus opiniones Y juicios politicos, unos bebés-probeta: pues no es posible
extraer los fenédmenos y los acontecimientos del mundo para meterlos en laboratorios artificiales. El
gran e incontrolable laboratorio de la vida esta irremediablemente sometido a torbellinos y cataclismos.

Sin rechazar, pues, esta cultura del mundo politico, de las humanidades y de las ciencias
humanas, muy al contrario, precisamente en el mantillo de esta cultura, me lancé a otra cultura, a
partir del momento en que pude entrar en las «tres teorias» (cibernética, informacion, sistema).
Encontré las herramientas conceptuales que utilicé entonces, modificadas, articuladas, complejizadas.
La complejidad, siempre encontrada hasta entonces, aunque nunca reconocida, alimento la busqueda
que me permitié denominarla, hacer su teoria, desprender su paradigma. La Méthode, producto de
mi desarrollo en mi nueva cultura, es de hecho el fruto de la cépula entre mis dos culturas.

Puedo decir, de modo mas concentrado, que La Méthode integro en su seno cuatro aportaciones
principales:

-la aportacién de una tradicion filosofica de afrontar contradicciones que, nacida en Occidente
con Heraclito, prosiguié con Nicolas de Cusa, Pascal, Hegel, Marx, Adorno, Jung, y se vio
cientificamente prolongada con Béhr, Gédel, Lupasco;

-la aportacion de las «tres teorias» (informacion, cibernética, sistema) y de las teorias de la
auto-organizacion y de la auto-produccion (Von Foerster, Maturana, Atlan);

-la reflexion filosofica sobre la naturaleza de la ciencia (Husserl, Heidegger);

-la reflexiéon epistemoldgica sobre la primera revolucion cientifica del siglo XX, suscitada por la
irrupcion de lo incierto (desorden, indeterminacion, azar, caos) y efectuada por Bachelard, Popper,
Lakatos, Kiihn, Holton, Feyerabend; afiadi a ello una reflexion sobre la segunda revolucion cientifica
en curso que, al objeto de las disciplinas compartimentadas, sustituye el caracter inseparable de las
realidades sistémicas (ecologia cientifica, ciencias de la tierra, cosmologia).

En esta elaboracion integrativa, prolongué ciertamente un impulso de pensamiento que fundaron
Heraclito en Jonia y Lao Tsé en China. El filésofo chino Yi-zhang Chen ve las prolongaciones actuales
de la dialéctica de Fang Yizhi y de Hegel en Gédel, Hoffstader y en mi mismo: «El punto de vista de
Morin, -escribe- no esta aislado y tiene un profundo telén de fondo histérico, responde a una corriente
del pensamiento humano cuya fuente es lejana y el curso amplio, y que reune las geniales intuiciones
y las visiones penetrantes de los sabios de las civilizaciones oriental y occidental». Y afiade: «Esta



corriente de pensamiento resurge y se renueva al hilo de los tiempos en formas inéditas e incluso
cientificas». Pero yo no sélo he cientifizado una gran corriente filosofica; he querido que pueda
ponerse de relieve un pensamiento pertinente a partir de un continuo ir y volver entre la filosofia y la
ciencia. He intentado prolongar cientificamente la filosofia y filoséficamente la ciencia. jSacrilegio!
iCuantas fronteras cruzadas sin pasaporte! jCuantas aduanas burladas! jCuantos santuarios
profanados! jCuantos odios ineptos por una aventura de buena voluntad! jQué imposibilidad de
comprender que la pertinencia se adquiere al superar la especializacion y no encerrandose en ellal
Muchos de estos rechazos se justifican por la imbécil ilusién de que La Méthode es un super-
sistema que pretende ser exhaustivo cuando, por el contrario, puse en él el azar, la incertidumbre y
la inconclusién. jQué desconocimiento supone imaginarme en la estratosfera de las ideas generales,
cuando todo mi esfuerzo se dirige a vincular lo empirico y lo tedrico, lo concreto y lo abstracto, la
parte y el todo, el fenédmeno al contexto! Si, me consagré a las ideas. Pero no tanto a las ideas
generales cuanto a las ideas genéricas: las ideas nucleares, las que estan en el nucleo de los
sistemas de pensamiento o creencia, las que son capaces de desorganizar o reorganizar estos
sistemas, las que permiten generar un pensamiento, son lo que yo denomino, desde otro angulo, los
paradigmas.

Sdlo he podido llevar a cabo este trabajo porque esperé la maduracion y conquisté un espacio-
tiempo de reflexion y elaboracién. Pero he podido llevarlo a cabo porque he permanecido, mas que
nunca, abierto a influencias procedentes de todos los puntos cardinales, de autores a veces
considerados incompatibles (como Pascal, Kant y Hegel); ningun duro caparazén doctrinal inmovilizé
mi intelecto. Mas profundamente, como dije ya en la introduccion general a La Méthode, me senti
conectado al patrimonio planetario, animado por la religion de lo que une, el rechazo de lo que
rechaza, una solidaridad infinita. Al igual que el valle recibe los torrentes que proceden de laderas
opuestas, pude elaborar el pensamiento complejo «reuniendo lo disperso». El espiritu del valle fue
y sigue siendo en mi el lugar de encuentros siempre activos, incluso entre impulsos contrapuestos.

Unir, unir. Se ha convertido para mi no en la palabra clave sino en la idea-madre. El conocimiento
que une es el conocimiento complejo. La ética que une es la ética de la fraternidad. La politica que
une es la politica que sabe que la solidaridad es vital para el desarrollo de la complejidad social.

El conocimiento complejo no tiene término, y no soélo porque es inacabado e inacabable sino
también porque llega por si solo al desconocimiento. Tras la complejidad esta lo indecible y lo
inconcebible. Bajo los conceptos esta el mundo. ¢Bajo el mundo...?

¢ Por qué nuestro mundo lleva en si, desde el origen, potencialidades organizadoras que, a
partir de las interacciones nucleares, electromagnéticas y gravitacionales, se actualizan en nucleos,
atomos, galaxias, estrellas y, cierto dia, en alguna parte de un perdido agujero de una pequefa
galaxia periférica, se actualizaron en un primer ser vivo? Remontandonos a la génesis del universo,
llegamos a la idea de la auto-produccién del mundo a partir de un vacio que seria como el no-ser de
Hegel, desprovisto de todas las determinaciones, idéntico pues al ser.

Creo, pues, que el mundo se auto-produjo. Pero entonces, la auto-produccion se convierte en
un gran misterio. Nos evita la pregunta paradéjica que puede hacerse a cualquier explicacién por un
Dios creador: ¢ quién ha creado a ese Creador? Pero nos plantea otra pregunta paraddjica: ¢ cémo
puede un mundo auto-crearse ex nihilo? Podemos retroceder en espiritu hasta la radiacion nacida
del acontecimiento inicial y concebir un caos genésico. Como subrayo en La Nature de la Nature, el
caos no solo esta en el origen, subyace en nuestro mundo, que es un caosmos. Ahora bien, la
explicacion por el caos lleva en si la inexplicabilidad del propio caos.



A lo largo de todo el trabajo de La Méthode se me impusieron los limites del entendimiento
humano, los limites de la légica, los limites del conocimiento, la superficialidad y la fragilidad de la
conciencia. Por debajo y mas alla de lo concebible, por debajo y mas alla de lo pensable se desvanecen
las separaciones del espacio y el tiempo, la materialidad se disuelve y la propia realidad se
descompone... Ciertamente nuestro conocimiento esta inacabado, pero lleva en si, para siempre,
algo de inacabable.



Fasciculo 27

Blsqueda: un camino en espiral

Para llegar al punto que no conoces, debes tomar el camino que
no conoces.
San Juan de la Cruz

Todo nedfito que entra a la Investigacion ve como se le impone la mayor renuncia al
conocimiento. Se le convence de que en adelante es imposible construir una visién del hombre y del
mundo.

Se le demuestra que el aumento informacional y la heterogeneizacion del saber sobrepasan
toda posibilidad de engramacion y tratamiento por el cerebro humano. Se le asegura que no hay que
deplorarlo, sino felicitarse por ello. Deberia, pues, consagrar toda su inteligencia a aumentar este
saber-aqui. Se le integra en un equipo especializado, y en esta expresion el término fuerte es
«especializado» y no «equipo».

Especialista a partir de ahora, el investigador ve como se le ofrece la posesién exclusiva de un
fragmento del rompecabezas, cuya vision global debe escapar a todos y a cada uno. Y le vemos
convertido en un verdadero investigador cientifico, que obra en funcién de esta idea motriz: el saber
no es producido para ser articulado y pensado, sino para ser capitalizado y utilizado de manera
anonima.

Las cuestiones fundamentales son rechazadas como cuestiones generales, es decir, vagas,
abstractas, no operacionales. La cuestion original que la ciencia arrebaté a la religion y a la filosofia
para asumirla, la cuestidon que justifica su ambicion de ciencia: ¢, qué es el hombre, qué es el mundo,
qué es el hombre en el mundo?, la remite actualmente la ciencia a la filosofia, siempre incompetente
en su opinién por el elitismo especulativo, la remite a la religion, siempre ilusoria en su opinion por
su mitomania inveterada. Abandona toda cuestién fundamental para los no sabios descalificados a
priori. Solo tolera que, a la edad de retirarse, sus grandes dignatarios adopten cierta altura meditativa.

No es posible articular las ciencias del hombre a las ciencias de la naturaleza. No es posible
hacer comunicar sus conocimientos con su vida.

La Institucion lo afirma, lo proclama. Gracias al método que aisla, separa, desune, reduce ala
unidad, mide, ha descubierto la ciencia la célula, la molécula, el atomo, la particula, las galaxias, los
quasar, los pulsars, la gravitacién, el electromagnetismo, el quantum de energia, ha aprendido a
interpretar las rocas, los sedimentos, los fosiles, los huesos, las escrituras desconocidas, incluida la
escritura inscrita en el ADN. Sin embargo, las estructuras de estos saberes estan disociadas entre
si. Actualmente la fisica y la biologia s6lo se comunican por ciertos itsmos. La fisica no llega a
comunicarse ni siquiera consigo misma. El continente antropolégico ha derivado, conviertiéndose
en una Australia. El hombre enmudece: aqui queda una mano-herramienta, alla una lengua-que-
habla. La idea de hombre es tanto mas eliminable en cuanto que es minable: el hombre de las
ciencias humanas es un espectro suprafisico y suprabiolégico. Como el hombre, el mundo esta
dislocado entre las ciencias, desmigajado entre las disciplinas, pulverizado en informaciones.

Actualmente no podemos escapar a la cuestion: ; Debe pagarse la necesaria descomposicion
analitica con la descomposicion de los seres y de las cosas en una atomizacion generalizada?



¢ Debe pagarse el necesario aislamiento del objeto con la disyuncion e incomunicabilidad entre lo
que esta separado? ¢ Debe pagarse la especializacion funcional con una parcelaciéon absurda? ¢ Es
necesario que el conocimiento se disloque en mil saberes ignorantes?

Ahora bien, ¢qué significa esta cuestion sino que la ciencia debe perder su respeto hacia la
ciencia y que la ciencia debe cuestionar a la ciencia?

Pero entonces. ;qué es la ciencia? Aqui debemos darnos cuenta de que esta cuestion no
tiene respuesta cientifica: la ciencia no se conoce cientificamente y no tiene ningun medio para
conocerse cientificamente. Hay un método cientifico para controlar y considerar los objetos de la
ciencia. Pero no hay método cientifico para considerar la ciencia como objeto de ciencia y todavia
menos al cientifico como sujeto de este objeto. Hay tribunales epistemoldgicos que, a posteriori y
desde el exterior, pretenden juzgar y contrastar las teorias cientificas; hay tribulanes filosoficos
donde la ciencia es condenada por defecto. No hay ciencia de la ciencia. Incluso puede decirse aqui
que toda la metodologia cientifica, enteramente abocada a la expulsion del sujeto y de la reflexibilidad,
mantiene esta ocultacion en si misma: «La ciencia sin conciencia no es mas que la ruina del almay,
decia Rabelais. La consciencia que falta aqui no es la consciencia moral, es la consciencia sin mas,
es decir, la aptitud para concebirse a si misma.

Desde ahora, si queremos ser I6gicos con nuestra intencion, tendremos que asumir
necesariamente el problema de la ciencia. La mision es cada vez mas imposible. Pero la dimisién
resulta ahora todavia mas imposible.

¢, Podemos quedar satisfechos al no concebir al individuo mas que excluyendo a la sociedad,
a la sociedad excluyendo la especie, a lo humano excluyendo la vida, a la vida excluyendo la physis,
y a la fisica excluyendo la vida? ;Se puede aceptar que los progresos locales en precision vayan
acompanados de un halo de imprecision sobre las formas globales y las articulaciones? ; Se puede
aceptar que la medida, la prevision, la manipulacidon hagan retroceder la inteligibilidad? ¢ Se puede
aceptar que la informaciones se transformen en ruido, que una lluvia de micro-elucidaciones se
transforme en oscurecimiento generalizado? ;Se puede aceptar que las cuestiones claves sean
enviadas a las mazmorras? ;Se puede aceptar que el conocimiento se funde en la exclusion del
cognoscente, que el pensamiento se funde en la exclusion del pensante, que el sujeto sea excluido
de la construccioén del objeto? ¢ Que la ciencia sea totalmente inconsciente de su insercién y de su
determinacion sociales? ¢ Se puede considerar como normal y evidente que el conocimiento cientifico
no tenga sujeto, y que su objeto esté dislocado entre las ciencias, desmigajado entre las disciplinas?
¢, Se puede aceptar semejante noche sobre el conocimiento?

¢, Podemos continuar arrojando estas cuestiones a la basura? Sé que plantearlas, intentar
responderlas, es inconcebible, irrisorio, insensato. Pero todavia mas inconcebible, irrisorio, insensato
es expulsarlas.

Entendamonos: no busco aqui ni el conocimiento general ni la teoria unitaria. Es necesario,
por el contrario y por principio, rechazar un conocimiento general.

Hoy nuestra necesidad histérica es encontrar un método que detecte y no oculte las uniones,
articulaciones, solidaridades, implicaciones, imbricaciones, interdependencias y complejidades. Por
marginal que sea, mi tentativa no surge como un aerolito venido de otro cielo. Viene de nuestro cielo
cientifico en convulsion. Ha nacido de la crisis de la ciencia, y se nutre de sus progresos
revolucionantes.



El paraguas de cientificidad que me cubre no me inmuniza. Mi via, como toda via, esta
amenazada por el error, y ademas voy a pasar por desfiladeros donde estaré al descubierto. Pero,
sobre todo, mi camino sin camino sin cesar correra el riesgo de perderse entre el esoterismo y la
vulgarizacion, el filosofismo y el cientifismo.

He descubierto cuan vano es polemizar sélo contra el error: este renace continuamente de
principios de pensamiento que se encuentran fuera de la consciencia polémica. He comprendido
cuan vano era probar solamente a nivel de fendmeno: su mensaje es pronto absorbido por los
mecanismos de olvido que dependen de la autodefensa del sistema de ideas amenazado. He
comprendido que refutar solamente no tenia ninguna esperanza: so6lo un nuevo fundamento puede
arruinar al antiguo. Es por eso que pienso que el problema crucial es el del principio organizador del
conocimiento, y lo que es vital hoy, no es solamente aprender, no solamente desaprender, sino
reorganizar nuestro sistema mental para reaprender a aprender.

Lo que ensefia a aprender, eso es el método. No aporto el método, parto a la busqueda del
método. No parto con método, parto con el rechazo, con plena consciencia de la simplificacion.
Parto con la voluntad de no ceder a modelos fundamentales del pensamiento simplificante: idealizar,
racionalizar, normalizar.

En el origen, la palabra método significaba el caminar. Aqui hay que aceptar caminar sin
camino, hacer el camino al caminar. Lo que decia Machado: Caminante no hay camino, se hace
camino al andar. El método no puede formarse mas que durante la busqueda; no puede despejarse
y formularse mas que después, en el momento en que el término vuelve a ser un nuevo punto de
partida, esta vez dotado de método. Nietzsche lo sabia: «los métodos vienen al final». La vuelta al
comienzo no es un circulo vicioso si el viaje, como indica hoy la palabra trip, significa experiencia de
donde se vuelve cambiado. Entonces, quiza, habremos podido aprender a aprender aprendiendo.
Entonces, el circulo habra podido transformarse en una espiral donde el regreso al comienzo es
precisamente lo que aleja del comienzo. El circulo sera nuestra rueda, nuestra ruta sera la espiral.

Esta obra es un caminar en espiral; parte de una interrogacion y de un cuestionamiento; se
prosigue a través de una reorganizacién conceptual y teérica en cadena que, alcanzando el nivel
epistemoldgico y paradigmatico, desemboca en la idea de un método, que debe permitir un caminar
de pensamiento y de accion que pueda remembrar lo que estaba mutilado, articular lo que estaba
disjunto, pensar lo que estaba oculto. EI método se opone aqui a la concepcién llamada «metodologia»
en la que es reducido a recetas técnicas.

Esta obra parte de la crisis de nuestro siglo y vuelve sobre ella. La radicalidad de la crisis de la
sociedad, la radicalidad de la crisis de la humanidad me han impulsado a investigar el nivel radical
de la teoria. Sé que la humanidad necesita una politica. Que la politica necesita de una antropo-
sociologia. Que la antropo-sociologia necesita articularse a la ciencia de la naturaleza, que esta
articulacion requiere una reorganizacion en cadena de la estructura del saber. He tenido que
sumergirme en este problema fundamental desviandome de las solicitudes del presente. Pero el
presente es esta crisis que me atafie, me dispersa, me atraviesa. El propio objeto-sujeto de esta
obra vuelve sin cesar sobre mi trabajo para dinamitarlo. Los ruidos del mundo, de las armas, de los
conflictos, de las liberaciones efimeras y trastornadoras, de la opresiones duraderas y duras atraviesan
los muros, me golpean el corazén. Trabajo en medio de estos olivos, de estas vifias, en estas
colinas, cerca del mar, cuando una nueva media noche penetra en el siglo; su orden aplasta; su
insolencia inspira respeto, terror y admiracion a los que estan a mi alarededor y que, en mis silencios,
me creen de los suyos. Me aparto de la llamada de aquellos para los que fengo que testimoniar y, al
mismo tiempo, cedo a la invitacion de una botella de vino, de una sonrisa amiga, de un gesto de



amor...

¢ Por qué hablar de mi? ;No es decente, normal, serio que, cuando se trata de ciencia, de
conocimiento, de pensamiento, el autor se eclipse detras de su obra y se desvanezca en un discurso
que se ha vuelto impersonal?

No es la Ciencia andnima la que se expresa por mi boca. No hablo desde lo alto de un trono de
seguridad. Por el contrario, mi conviccion segrega una incertidumbre infinita. Sé que creerse poseedor
o poseido por la Verdad es ya intoxicarse, es ocultarse a si mismo sus desfallecimientos y sus
carencias.

Mi marginalidad no prueba nada, ni siquiera a mi mismo. El precursor, como dice Canguilhem,
es aquel del cual solo se sabe después que venia antes. El juicio de los demas no sera tampoco
decisivo. Si mi concepcion es fecunda, puede tanto ser desdefiada o incomprendida, como aplaudida
o reconocida. La soledad a la que me he constrefiido es el sino del pionero, pero también del
extraviado. He perdido contacto con los que no han emprendido el mismo viaje y no veo todavia a
mis compaferos que existen, din duda, y que ellos tampoco me ven... En fin, trabajo como en un
absoluto, en una obra relativa e incierta... Pero sé cada vez mejor que el tnico conocimiento que
vale es aquel que se nutre de incertidumbre y que el tnico pensamiento que vive es aquel que se
mantiene a la temperatura de su propia destruccion.

No es la certidumbre ni la seguridad, sino la necesidad la que me ha impulsado a emprender
este trabajo dia tras dia, durante afios. Me he sentido empujado por la misma necesidad evidente de
transubstanciacién que aquella por la cual la arafia segrega su hilo y teje su tela. Me he sentido
conectado con el patrimonio planetario, animado por la religion de lo que une, el rechazo de lo que
rechaza, una solidaridad infinita.



