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Turbulencias sobre ciencia y otras complejidades no es un libro de cien-
cia, pero sí es un libro sobre la ciencia. Trata de presentar algunos 
de los ejes, problemas y desarrollos de punta en diferentes campos 
del conocimiento. En verdad, el ritmo de avance del conocimiento 
resulta muy vertiginoso. Existe una enorme vitalidad en las ciencias 
en general, en el diálogo entre las mismas y de ellas con el mundo, 
que muchas veces es difícil mantener el paso. De acuerdo con varios 
artículos de la revista Scientometrics, solo la revista Nature –con sus 
diferentes variantes: Nature Biology, Nature Physics, etc.–, publica al 
año alrededor de 20 000 artículos. Todos, huelga decirlo, de primer 
orden. Si se tiene en cuenta algunas de las más prestigiosas revistas 
–digamos, por ejemplo, Science, pnas, las diferentes series de PloS, 
las diferentes líneas de Frontiers, y luego, cada una de las mejores 
revistas en cada campo del conocimiento y muchas más–, el volumen 
de artículos aumenta de manera considerable. A este espectro habría 
que incluir muy prestigiosos repositorios, tales como arXiv, PsyAr-
Xiv, así como las crecientes bases de datos de todo orden alrededor 
del mundo. Ahora, suponiendo que se tengan en cuenta, a fin de 
mantenerse al día en el avance del conocimiento, las revistas en cada 
ciencia o disciplina particular, y ello para no mencionar las diferentes 
categorías, desde Q1 hasta Q4, y de allí hacia abajo, es sencillamente 
imposible mantenerse al día en el conoce la ciencia y conocimiento. 
Como se observa, existe una enorme vitalidad en el conocimiento y 
en la investigación.

Por esta razón, el trabajo de socialización y de divulgación del 
conocimiento, la ciencia y la investigación resulta fundamental desde 
numerosos puntos de vista. A este horizonte apunta este libro.

Los artículos reunidos en este volumen tienen una doble fina-
lidad. De un lado, desde el punto de vista “objetivo”, se trata de llevar 
algunos problemas, autores, conceptos y desarrollos al gran público, o 
al público interesado. Un investigador sensible debe poder combinar 
todas las formas de lucha, si cabe la expresión: de un lado, producir 
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conocimiento de primer orden, en revistas especializadas de alto im-
pacto y con un índice h lo más elevado posible, escribir y publicar 
capítulos de libro y libros de investigación, pero, al mismo tiempo, 
escribir también para otros públicos y auditorios más amplios, menos 
especializados.

De acuerdo con la misma revista Scientometrics, el promedio de 
lectores de un artículo 1A es de 3 a 7 lectores, máximo. Ello no ga-
rantiza necesariamente que esos lectores citen el trabajo menciona-
do. De otra parte, los textos publicados para auditorios más amplios 
tienen el inconveniente de que por definición en ellos no se produce 
ciencia, pero se alcanza un público más vasto y el impacto social es 
inmensamente mayor.

Esta es exactamente la cuadratura del círculo en la academia 
contemporánea, a saber: cómo combinar el alto impacto científico 
con el impacto social. No existe una única respuesta y manifiesta-
mente ninguna solución simple y directa a este dilema. Ambos im-
pactos son inversamente proporcionales. Un investigador sensible 
debe poder combinar textos, auditorios, calibres, lenguajes y temas 
diversos sin que sean necesariamente excluyentes. La dificultad enor-
me es que no es posible hacer ambas cosas al mismo tiempo.

De otra parte, “subjetivamente”, escribir de manera regular, ar-
tículos como los que componen este volumen es sencillamente una 
obligación moral e intelectual por parte de cada investigador: sin am-
bages, es un ejercicio de calistenia permanente, de fitness intelectual 
continuado, una condición para mantenerse intelectualmente activo, 
al día, y hacer de la escritura una forma de vida. Es, si cabe, una de las 
exigencias de un investigador que dirige su mirada hacia las fronteras 
del conocimiento.

Una lectura posible es que escribir textos de divulgación como 
los que tenemos entre manos aquí puede servir, como es efectiva-
mente el caso, para emplearlos, hacia futuro, como elementos a partir 
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de los cuales es posible construir textos mucho más elaborados, esos 
sí, bastante más científicos en la línea ortodoxa de la palabra. Si es 
así, se trataría entonces, visto todo globalmente, de un ejercicio de 
maximización cuya única finalidad es poner de manifiesto una fe en 
la capacidad del pensamiento, en la capacidad del conocimiento, que 
no es sino una manera genérica de decir: fe en la educación para 
construir un mundo mejor.

Dicho de manera general, el periodismo científico es un área 
ampliamente desconocida y menospreciada en América Latina. 
Mientras que en muchos otros países es habitual ver periodistas –
científicos– en congresos, simposios y otros eventos, en América 
Latina reina la superficialidad y la banalidad. No bien termina una 
conferencia o un congreso y se redactan artículos acerca de las discu-
siones, los avances, los desarrollos alcanzados o propuestos. Basta con 
echar una mirada a los mejores periódicos alrededor del mundo, en 
Estados Unidos, Inglaterra, Japón, Francia o Alemania, por ejemplo.

El periodismo cultural, tanto como el periodismo científico 
aún tienen sus mejores días por llegar en el contexto latinoameri-
cano. Existe una brecha gigante y creciente entre la punta del cono-
cimiento y la base de la sociedad en los países de América Latina. 
Esa brecha puede ser llenada, entre otros canales, por un periodismo 
inteligente y de investigación interesado por lo mejor de las artes, las 
ciencias y la filosofía. Pues bien, mientras llegan esos días, los artí-
culos que tenemos en este libro pretenden llenar ese vacío. Y eso, sin 
que seamos periodistas o comunicadores sociales ni mucho menos.

Dicho de manera global, nuestra época está haciendo el ingreso 
a la sociedad de la información, la sociedad del conocimiento y la 
sociedad de redes (tres modos diferentes de llamar a una misma di-
námica). Por consiguiente, nos merecemos todos, mucha más y mejor 
información, mucha más y mejor ciencia, mucha más y mejor investi-
gación. Tengo la firme convicción de que si nos encontramos, como se 
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ha dicho repetidamente, en un cuello de botella civilizacional, la salida 
de este cuello de botella será posible gracias a la enorme vitalidad que 
existe, “allá abajo”, en la ciencia y en la investigación en general.

De suerte que los textos que componen este libro no son, pro-
piamente, trabajos de periodismo científico. Simple y llanamente son 
ensayos, ese género libre y abierto que sirve, por así decirlo, como 
preparación para textos de calibre mayor.

El libro conforma una sola unidad. Siempre creí en la posibili-
dad de hacer una compilación de estos artículos para ser publicados 
como libro. Pero es solo hasta ahora cuando surge esta posibilidad. 
Y si bien cada artículo constituye una unidad propia, el conjunto, de 
más de 160 textos, sí constituyen la unidad de un mismo espíritu. 
Se trata de la unidad que pone de manifiesto, a plena luz del día, 
la complejidad del mundo actual, la complejidad del conocimiento, 
en fin, la complejidad misma de la vida. Ese es el hilo conductor de 
todos y cada uno de los artículos: pensar la vida y hacerla posible y 
cada vez tan posible como quepa imaginarlo. Si Maturana y Varela 
ponen, entre otros, de manifiesto que la vida y el conocimiento son 
una sola y misma cosa, es porque lo más grande que pueden hacer los 
sistemas vivos es al mismo tiempo lo más difícil y riesgoso que llevan 
a cabo: conocer, esto es, explorar los espacios, crear nuevos ámbitos, 
transformar el mundo en provecho propio y, al cabo, reducir y man-
tener baja la entropía.

Los artículos aquí compilados fueron en su momento avalados 
por numerosos lectores, y si menciono la referencia es para hacerle a 
esos mismos lectores y muchos otros, un cumplido. Y ese cumplido 
es este libro. Un esfuerzo sincero, un trabajo denodado.

En el año 2013, un amigo común con Rosenberg, Fernando 
Estrada, me sugirió empezar a escribir artículos para una revista di-
gital nueva: Palmiguía, editada desde la ciudad de Palmira, en el De-
partamento de Valle. Desde un comienzo me orienté hacia temas de 
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ciencia, con muchas motivaciones. En el lapso de menos de cinco 
años presenté y fueron aceptados algo menos de ciento ochenta ar-
tículos. Por esta razón debo expresar mis agradecimientos por este 
libro. En primer lugar, a Rosenberg Bermúdez Fernández, editor de 
la Revista Palmiguía. Su acogida a una sección de ciencia en una re-
vista es una verdadera extrañeza. Pero la permanencia de esa ventana 
es una señal de inteligencia. Ulteriormente, en el año 2018, por otras 
razones que no cabe exponer aquí, Palmiguía debió cerrar sus pági-
nas. Con ello, mi producción continuada y seriada de artículos sufrió 
una interrupción.

Asimismo, quiero expresar mis más sinceros agradecimientos 
a la Universidad El Bosque, que enarbola con todo sentido, el reco-
nocimiento de la vida como el primero y el más absoluto de todos los 
valores, principios y fenómenos. Que es, queda dicho, el tema de base 
de este libro. También debo agradecer al editor de la Universidad, 
profesor Miller Alejandro Gallego por su buena acogida a este libro. 
En el mundo del conocimiento, la existencia de editores inteligen-
tes, rápidos y conocedores hace a la vida académica y personal más 
amable.

Un libro nunca tiene como finalidad a ningún autor, ni siquie-
ra si se trata de un texto de catarsis. Los libros nos lanzan al mundo y 
esa no es sino la expresión abstracta de que nos lanzan a ese universo, 
por definición desconocido pero siempre bueno de los lectores. Si el 
artista se debe al público y el profesor a sus estudiantes, el autor se 
debe a los lectores, que es donde comienza el diálogo, el ágape, el eros 
o la filía.

Como siempre, agradezco a los motivos de mi vida, Lala, Totis 
y Mona.
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Es un muy acendrado comportamiento. Ya desde que Aristóteles lo 
estipulara en uno de los varios textos dedicados a la lógica, se con-
virtió en costumbre y norma pensar con categorías. Incluso alguien 
como Kant –quien sostenía que desde Aristóteles la lógica no había 
cambiado nada– piensa en los temas y problemas que le interesan en 
términos de categorías. Solo que las suyas son distintas.

Pensar en términos de categorías significa, literalmente, eti-
quetar el mundo, la realidad, a los otros. Existen muchas maneras de 
comprender a las categorías, tales como esquemas, tipos o clases.

El conflicto para ver y comprender el mundo puede ser ex-
plicado en términos bastante elementales. Se trata de establecer si 
vemos lo que conocemos, o bien si conocemos lo que vemos. La in-
mensa mayoría de los seres humanos solo ve lo que ya conoce. Esto 

Contra
las categorías
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es, reduce lo nuevo que ve a esquemas, conceptos, imágenes y mo-
delos explicativos ya establecidos y experienciados. Son muy pocos, 
porque es verdaderamente difícil, aquellos que se dan a la tarea de 
conocer aquello que ven.

Existe una sutil distinción en inglés, que no aparece como tal 
en español. Se trata de las distinciones entre tres tipos de catego-
rizaciones: tagging, pigeon-holing, y categorizing. Los tres significan, 
literalmente, etiquetar. Esto es, comprender y explicar el mundo y la 
realidad en esquemas, compartimientos, clasificaciones. Que es preci-
samente aquello en lo que consistía la filosofía aristotélica: un sistema 
de pensamiento de clasificaciones. Ulteriormente, claro, de jerarquías.

Si la antropología enseña que cada cultura se comprende a sí 
misma como el centro del universo, por derivación, cada cultura de-
fine al resto del mundo a partir de sus propios esquemas de pensa-
miento. Al fin y al cabo, el concepto mismo de cultura es conservador, 
en toda la línea de la palabra. Abogar por la importancia de las cultu-
ras es una manera, digamos, de ser un conservador progresista. En el 
siglo XVI había un mote para esto: el despotismo ilustrado.

El pensamiento que se funda en, y que trabaja con, categorías 
es tradicionalmente pasivo con los criterios de autoridad. Finalmen-
te, siempre existe alguna autoridad que determina qué son y qué no 
son, qué pueden ser y qué no, las cosas. A pesar de que Aristóteles 
mismo argumentara en contra de los argumentos ad hominem y ad 
auctoritatem. Que no son los argumentos que se fundan en una au-
toridad, sino, más exactamente, aquellos argumentos con los que la 
autoridad está de acuerdo.

Y autoridades existen muchas y en todos los órdenes. Precisa-
mente por ello es extremadamente difícil pensar contra las catego-
rías. Todo ha terminado por convertirse en un atavismo. Al fin y al 
cabo el sentido común cree y trabaja con etiquetas, esquemas, tipos y 
clases de todo orden.

| 23 |
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Stuart Kauffman es un biólogo con un enorme prestigio entre 
la comunidad científica. E incluso entre la parte más inteligente de la 
comunidad empresarial. Al fin y al cabo, el prestigio es algo radi-
calmente diferente a la autoridad. La buena ciencia no trabaja, en 
absoluto, con principios o criterios de autoridad. Por eso la buena 
ciencia es escasa y difícil.

Pues bien, Kauffman acaba de publicar su más reciente libro: 
Humanity in a Creative Universe (Oxford, 2016). Se trata de uno de 
esos muy raros libros que abordan el entronque entre ciencia y civili-
zación. Pero no es este aquí el foco de interés.

Becario de las muy prestigiosas Becas MacArthur (“Genius 
Fellowships”), autor de artículos y libros de enorme impacto en va-
rios órdenes, y con varios premios y reconocimientos, Kauffman –un 
hombre que ya comienza a hacerse algo grande (tiene a la fecha 76 
años)– cobra la fuerza y la lucidez para plantear la necesidad de reco-
nocer que la historia de la que provenimos merece una segunda mira-
da. En consecuencia, no hay que agachar enteramente la cabeza ante 
gente como Descartes, Kepler, Galileo, Newton, Laplace, Einstein, 
Bohr y Schrödinger, de un lado, o Darwin, Adam-Smith o Locke, 
de otra parte, por ejemplo. Todos ellos tienen el defecto de habernos 
enseñado a pensar con categorías. Y las cosas no resultan ni han re-
sultado afortunadas en varios dominios, desde entonces.

Extrapolemos. Quien de verdad piensa, piensa sin categorías, 
algo que va en contra de la mejor tradición de la civilización occi-
dental. Por el contrario, quienes piensan, abierta o tácitamente en 
función de tal o cual categoría, propiamente no piensan, y solo si-
guen, sin saberlo, creencias y doctrinas. Al fin y al cabo la obediencia 
siempre ha resultado más cómoda, y el ejercicio de la autonomía del 
pensamiento ha conllevado confrontaciones y riesgo.

Cabe hacer una consideración que arroje una luz indirecta al 
respecto. En la Grecia antigua existían dos términos para designar el 
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pensar. De un lado, en la Grecia arcaica, se trataba del nous (cuyo ver-
bo era el noein, y el correlato objetual era el noema). Posteriormente, 
con la llegada del período Clásico de la antigua Grecia, el pensar se 
asimila al conocer, y ambos se designan indistintamente como logos 
(cuyo verbo es el legein). Cabe adecuadamente traducir al primero 
como intuición, y al segundo como conocimiento racional basado en 
la palabra. La historia subsiguiente es el desplazamiento del nous por 
el logos, gracias a esa historia que se deriva de Platón y de Aristóteles. 
El resto es historia conocida.

La libertad de pensamiento y la libertad del espíritu pasa, y en 
muy buena medida se funda, en la capacidad de libertad con respecto 
a esos atavismos de las categorías. Toda la educación y la cultura de 
la civilización occidental no es otra cosa que la pasión por etiquetar 
el mundo, la realidad y el universo. Por ello mismo no sabe nada de 
movimiento, cambio, dinámicas.

Kauffman hace una invitación sensata y bien argumentada a 
pensar lejos, muy lejos, de esa tradición de categorías, etiquetas y 
clasificaciones. Pero lo hace (¿se atreve?) cuando, al parecer, ya ha 
cruzado el mediodía y la tarde se acerca. Que es cuando la mayoría 
de científicos se atreven (¿logran?) a plantear desafíos. En este caso, 
desafíos civilizatorios.

Entonces vale recordar ese texto humorístico y brillante de 
Borges, y que Foucault repite al comienzo de Las palabras y las cosas 
(1966): las mil y una formas de clasificar a la realidad. En ese libro 
maravilloso que es El libro de los seres imaginarios (1986). Pensar con-
tra la familiaridad de las cosas.
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¿Qué es la
eusocialidad?

El modelo básico más generalizado acerca del origen de la vida y la 
explicación acerca de la lógica de los sistemas vivos es la teoría de 
la evolución. El mérito de Darwin consistió en haber explicado un 
problema que llevaba cien años antes de él sin explicación, a saber: 
explicar la teoría de la evolución. Y la respuesta de Darwin fue el 
mecanismo de la selección natural. Los organismos y las especies 
que logran, como sea, superar las restricciones e imposiciones de la 
selección, logran adaptarse idóneamente y son, selectivamente, los 
mejores (fittest).

Es sabido que Darwin no emplea el término “evolución” en su 
obra cumbre, El origen de las especies por medio de la selección natural 
(1859), sino hasta la sexta edición, y ello debido al peso que ya había 
logrado el pensamiento de H. Spencer. Es debido a Spencer que a 
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de “evolución” expresamente en biología.

Ahora bien, al final de la introducción del libro mencionado, 
Darwin advierte expresamente que el mecanismo de la selección es 
la forma como él ha logrado explicar la dinámica de los seres vivos, 
su origen, su lógica. Pero que no está para nada seguro de que sea la 
única explicación posible de la evolución.

Numerosas otras alternativas aparecieron ulteriormente para 
explicar la evolución, acaso el concepto arquimédico de toda la cultu-
ra y la civilización contemporánea. Pero la idea quedó en el ambiente: 
la competencia y la lucha, la exclusión e incluso la violencia fueron 
las claves para explicar lo que había sucedido desde las escalas más 
básicas hasta el surgimiento del Homo sapiens. La lucha por el mejor 
macho o la mejor hembra, por el cuidado de los críos, por el territo-
rio, digamos.

Esta historia ha cambiado radicalmente en años recientes. El 
paradigma de la evolución, latu sensu, ya no es la selección en manera 
alguna. Antecedida por la obra de L. Margulis, específicamente la 
teoría de la endosimbiosis, la teoría más sólida a la fecha acerca de la 
vida y los sistemas vivos, se funda en la importancia de la cooperación: 
cooperación, comensalismo, mutualismo. Esta es la eusocialidad.

Desarrollada originariamente por E. O. Wilson, M. A. Nowak 
y C. Tarnita, la eusocialidad es el término usado que describe cómo, 
a partir de los insectos sociales y de otras especies animales, la vida 
consiste en una gran trama de cooperación centrada en los más jóve-
nes y en el cuidado del nido, el nicho, el hogar. La teoría es desarro-
llada entre 2004 y 2010, y constituye la mejor aplicación acerca de un 
hecho básico: la vida no es un sistema de lucha y competencia, sino 
de ayuda, de altruismo y de cooperación. Es lo que en términos algo 
más técnicos Margulis expresa como simbiosis y holobiontes.
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De esta suerte, la teoría de la evolución cooperativa (=eusocial) 
pone de manifiesto una explicación multiniveles de la evolución, así: 
existe una imbricación entre selección individual y selección grupal, 
que favorece ampliamente, ya desde los invertebrados hasta los mamí-
feros superiores más complejos, la cooperación y el beneficio mutuo 
antes que la competencia y la lucha recíproca. Este modelo ha sido 
sustentado por nuevas matemáticas de sistemas dinámicos no lineales, 
que arrojan nuevas y refrescantes luces sobre la lógica de la vida.

Ciertamente, el origen de la eusocialidad ha sido raro en la 
historia de la vida, debido a que la selección de grupo ha sido excep-
cionalmente poderosa para relajar la fuerza de la selección individual. 
Desde la genética hasta la epigenética, la eusocialidad ha sido con-
firmada una y otra vez poniendo en claro, a plena de luz del día, que 
las especies se benefician enormemente más de procesos de ayuda 
mutua antes que de rivalidad.

Digámoslo de manera puntual: los sistemas más complejos son 
aquellos que poseen eusocialidad, esto es, una condición verdadera-
mente social. La complejidad se funda en la eusocialidad y a su vez la 
eusocialidad permite formas, dinámicas y estructuras auténticamente 
complejas.

Como se aprecia, la biología, la ecología y las propias matemá-
ticas han tomado una ventaja selectiva en el panorama de las ciencias 
y las disciplinas en este plano. Sin la menor duda, las más rezagadas 
son las ciencias sociales, por ejemplo, la economía, la administración, 
la educación y la política, las cuales siguen haciéndose ampliamente 
posibles a la fecha con base en conceptos (erróneos), como “com-
petencia” y “competitividad”. Competencias argumentativas, cre-
cimiento competitivo de la economía, competitividad empresarial, 
lucha por el poder, por ejemplo.

¿Cabe mencionar aquí que el 97 % de la biomasa son plantas? 
¿O que la biomasa de las hormigas es esencialmente igual a la de los 
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seres humanos a todo lo largo de la historia? ¿O que la vida se funda 
esencialmente en la importancia de las colonias bacteriales y que el 
microbioma es una instancia fundamental para comprender la salud 
humana? (Ello sin mencionar el significado del viroma).

Existe en el imaginario social y en la cultura en general una 
idea equivocada, se trata de la creencia de que la vida es un combate 
incesante y solo los más fuertes sobreviven; no los mejores, no los más 
inteligentes, no lo más buenos. Esta creencia errónea tiene enormes 
consecuencias en numerosos planos. Frente a este imaginario, bien 
vale una actualización de lo mejor de la ciencia y la investigación. En 
este caso se trata de la idea de eusocialidad. El origen de la vida en 
el planeta fue exactamente el origen de procesos de ayuda mutua, de 
codependencia, de reciprocidad.

La cultura ha conducido a conceptos como “fuego amigo”, “ba-
jas casuales”, “falsos positivos”, “posverdad” y los ya mencionados de 
“competencia” y “competitividad”, para no elaborar una lista larga. La 
ignorancia en ciencia se traduce en políticas peligrosas y en creencias 
falsas.

La eusocialidad, el hecho de que la vida es una gran red de 
cooperación y ayuda mutua, y en la que la naturaleza carece de jerar-
quías. Los sistemas vivos generan constantemente las condiciones de 
posibilidad de su propia existencia y se hacen posibles con base en 
aprendizaje mutuo y cooperación recíproca. No es difícil. 
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Un demonio 
innombrable: 
la auditoría 
tecnológica

La inmensa mayoría de las empresas y universidades se caracterizan 
por tener una doble moral. Mientras que de un lado pretenden po-
líticas de armonía e integración, de otra parte son verdaderos meca-
nismos de control y manipulación. Con seguridad, el mejor ejemplo 
es la auditoría tecnológica.

La auditoría tecnológica consiste en el hecho de que todas las 
comunicaciones, particularmente de internet, están siendo monito-
readas o pueden serlo en cualquier instante, siempre que se use la 
red de la compañía o la universidad de que se trate. Cualquier correo 
electrónico, cualquier consulta de páginas web, entrante o saliente, 
es objeto de supervisión y control. Control moral, control político, 
control ideológico. En muchas ocasiones, cuando existen planes cor-
porativos de telefonía móvil, lo mismo puede estar sucediendo. Y los 
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trabajadores, los empleados o como eufemísticamente se dice “los 
colaboradores”, pueden no saberlo.

La auditoría tecnológica es una práctica común y ya de larga 
data en muchos lugares. Pero se trata de un secreto a voces. Secreto 
porque propiamente dicho es un acto ilegal. Vila el derecho a la in-
timidad, el derecho a la libre opinión, en fin, el derecho mismo a la 
libertad (de opinión, de creencia política, sexual y otras). La dificul-
tad enorme es que de una parte la inmensa mayoría de los empleados 
de una empresa semejante no lo saben, o lo saben y no pueden hacer 
nada. Mucha gente prefiere la vigilancia y el control con tal de tener 
un empleo permanente, o casi.

Y de otra parte, peor aún, es porque no existe ninguna legis-
lación que prohíba esa clase de prácticas y políticas de intromisión 
y violación del derecho a la información. Sin la menor duda, el más 
básico de los derechos en los contextos de la sociedad de la informa-
ción o de la sociedad del conocimiento.

Se habla mucho del control que ejercen Facebook y Google, 
notablemente, no sin acierto, se afirma que estas empresas fueron de-
claradas como de interés nacional estratégico por parte de los Estados 
Unidos. Pero poco y nada se sabe ni se discute a nivel local, particu-
larmente en el caso de las medianas y grandes empresas. Eso que la 
oficina de impuestos nacional declara como “grandes contribuyentes”.

Es fundamental que diversas instancias se apersonen del pro-
blema: los sindicatos, allí donde existan, y las diversas organizaciones 
de trabajadores (desde los Fondos de Empleados a las Cooperativas 
y otros). Si en un plano la ignorancia de la ley no justifica la violación 
de la misma, en otro plano la ignorancia de la violación a los más 
elementales derechos no justifica la denuncia y la crítica. Todas las 
cuales conducen a la acción: acción colectiva.

De este modo, muchas empresas tienen oficinas no públicas ni 
declaradas de espionaje de los correos y consultas en la web que llevan 
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a cabo los trabajadores. Se trata, literalmente, de red de cooperantes, 
red de colaboradores, redes de denuncia y persecución. Persecución 
por motivos morales, ideológicos o políticos, principalmente. En el 
momento en que un trabajador es objeto de movimientos sospecho-
sos en materias de información, consultas y correos, se procede con 
prácticas habituales como acoso laboral hasta aburrirlo para despe-
dirlo; o bien, incluso el despido sin justa causa. Empresas panópticas, 
monstruos de control y manipulación.

Solo que en el caso de las universidades, se trata del control no 
solamente de los trabajadores (académicos y administrativos), sino 
también de los estudiantes. De cualquier usuario, incluso visitantes 
de la red local operante.

El descaro llega hasta el punto que en ocasiones, por ejemplo, 
en la base de los correos electrónicos se dice explícitamente: “Los 
mensajes entrantes o salientes pueden ser objeto de supervisión, etc.”. 
Basta con echar una mirada cuidadosa a la letra pequeña de las pági-
nas web, de las de tecnología u otras semejantes.

Pues bien, debe ser posible desarrollar normas de protección a 
los usuarios de la red, así se trate de redes privadas. Al fin y al cabo, la 
red podrá ser privada, pero el derecho a la información es un servicio 
público y un derecho fundamental. La dificultad estriba en el hecho 
de que numerosas empresas y en muchos países no existe una legis-
lación que proteja a los ciudadanos y a los empleados y usuarios de 
prácticas nocivas, peligrosas o nefastas semejantes.

Como se aprecia, la doble moral es evidente. Como en política, 
se puede decir lo que se quiera, pero lo verdaderamente importante 
es lo que se hace. Una disociación total de la personalidad. En el 
mismo sentido, muchas empresas parecen preocuparse por el clima 
laboral, el prestigio institucional, en fin, el cuidado de la marca y el 
top of mind. Pero lo real es lo que hacen: en este caso, los sistemas de 
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control, espionaje y la violencia subsiguiente conducente a la perse-
cución y la amenaza del desempleo.

En los planos de la administración, la política, las ciencias so-
ciales y humanas, e incluso en materia de salud al interior de las 
empresas, es fundamental atender a este comportamiento esquizoide 
o psicótico. Hay que dejar de creer en los discursos y atender mejor 
a las prácticas y los ejercicios, a las decisiones reales y a las acciones. 
Es, por lo demás, un tema básico de cultura científica, a saber: lograr 
distinguir entre las palabras y las cosas, o bien, entre los discursos y 
los hechos o los datos. Y la verdad es que el dato es el control y el 
espionaje de la información. Los discursos, la empresa familiar, la 
responsabilidad social empresarial, la cultura y el clima organizacio-
nal, por ejemplo.

Una empresa, cualquiera que sea su frente de actividad, que 
lleva a cabo prácticas disociativas semejantes, enferma literalmen-
te a sus empleados, miembros y usuarios. Que es lo que sucede en 
muchas ocasiones en el marco de las políticas de gobierno y estado: 
a qué creer, a las palabras o a los hechos. El mejor representante de 
eso que se llama “posmodernidad” son las empresas mismas. Es decir, 
desde el imperio del discurso, la disociación con los hechos y la im-
posición de posverdades. Es cuando se hacen cosas con palabras y se 
termina confundiendo a los hechos mismos con palabras.

Empresas enfermizas, un mundo enfermizo.
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No se puede 
disciplinar la 
investigación

Una tendencia peligrosa tiende a hacer carrera en muchas univer-
sidades hoy en día, con paso cada vez más apretado y voz cada vez 
más elevada. Se trata de los intentos por disciplinar la investigación. 
Esto es, que los economistas deben publicar en revistas de economía, 
los administradores en revistas de administración, los politólogos en 
revistas de su disciplina y los médicos, por ejemplo, en las revistas de 
su área.

Se les quieren cortar las alas a los investigadores para que pu-
bliquen en revistas diferentes a su propia disciplina, y es creciente 
la tendencia a que, por ejemplo, para efectos de reconocimiento por 
producción intelectual, se valore poco y nada publicar artículos de 
alta calidad en revistas de otras áreas, incluso aunque esas revistas 
puedan ser 1A.
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Esta es una tendencia evidente en Colombia y en otros países. 
Por tanto, cabe pensar que se trata de una estrategia velada que solo 
se podría ver como anomalías locales. Falso.

Se trata, manifiestamente, de un esfuerzo cuyas finalidades son 
evidentes: adoctrinar a los investigadores y ejercer un control teóri-
co –ideológico, digamos– sobre su producción y su pensamiento. Y 
claro, de pasada, cerrarle las puertas a enfoques cruzados, a aproxima-
ciones transversales, en fin, a la interdisciplinariedad.

Esta es una política a todas luces hipócrita: en efecto, mientras 
que de un lado cada vez más los gestores del conocimiento hablan de 
la importancia de la interdisciplinariedad, de otra parte se cierran; de 
un lado, en los programas de enseñanza y de otra parte, en los proce-
sos mismos de investigación; libertades básicas que corresponden a lo 
mejor del avance del conocimiento en nuestros días.

Ciertamente que el conocimiento en general puede tener un 
avance al interior de cada disciplina. Pero ese progreso es limitado, 
técnico y minimalista. Dicho con palabras grandes: ese avance bene-
ficia a la disciplina, pero deja intacto el mundo. No cambia para nada 
la realidad, ni la de la naturaleza ni la de la sociedad.

En realidad, disciplinar la investigación corresponde a la emer-
gencia y consolidación del capitalismo académico. Bien vale la pena 
volver a leer, incluso entre líneas, el libro fundamental de Slaughter, 
S., and Rhoades, G., (2009). Academic Capitalism and the New Eco-
nomy. Johns Hopkins University Press. Un texto invaluable sobre el 
cual los gestores del conocimiento en países como Colombia han 
arrojado un manto de silencio. Mientras que en los contextos aca-
démicos y de investigación de algunos países desarrollados sí es un 
motivo de reflexión y crítica.

Están pretendiendo controlar el pensamiento mismo de los 
investigadores. Ya no solamente el de los educadores y profesores. 
Con ello, de consuno, se trata de controlar a posibles futuros lectores, 
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a los estudiantes y a una parte de la sociedad. Una empresa de control 
total.

En muchos colegios, los mecanismos de control ya están esta-
blecidos, notablemente a partir de las fuentes que trabajan; los libros, 
por ejemplo, muchos de ellos, concentrados en dos o tres fondos edi-
toriales. El control ya viene desde las editoriales elegidas por nume-
rosos colegios para la formación del pensamiento de los niños.

En las universidades se ha establecido ya la elaboración de los 
syllabus y de los programas. La libertad de enseñanza, la libertad de 
cátedra, como se decía, quiere ser más cercenada y manipulada. In-
cluso hay numerosos lugares donde se discuten colectivamente los 
programas, todo con la finalidad de ajustarlos finalmente a los syllabus.

Y a nivel de la investigación, el más reciente, el control ha ve-
nido a introducirse justamente con el llamado a la publicación de 
artículos en revistas de la disciplina. La libertad de pensamiento 
(=investigación) queda así limitada, si no eliminada.

En un evento internacional hace poco conocí a un profesor 
que había estudiado un pregrado determinado, había hecho su doc-
torado en otra área en un país europeo, y como resultado investiga 
en otros temas diferentes; pero, como pude comprobarlo, en investi-
gación de punta (spearhead science). Pues bien, este profesor anda por 
medio país, y ahora por medio continente, buscando trabajo, pues las 
convocatorias en muchas ocasiones exigen disciplinariedad. Así, por 
ejemplo, haber estudiado economía y tener un doctorado en econo-
mía. De manera “generosa” (ironía), se escribe con frecuencia: “o en 
áreas afines”. Economía es aquí tan solo un ejemplo.

El subdesarrollo –eso ha quedado en claro hace ya tiempo– no 
es un asunto de ingresos, dinero o crecimiento económico. Es ante 
todo una estructura mental. Pues bien, con fenómenos como los que 
estamos señalando, las universidades están reproduciendo las condi-
ciones del atraso, la violencia, el subdesarrollo y la inequidad. Por más 
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edificios que compren o reestructuren, por más aparatos y dispositi-
vos que introduzcan en las clases y en los campus.

Como se aprecia, parece haber toda una estrategia política. Y 
sí, la política se ha convertido en un asunto de control y manipula-
ción, no de libertad y emancipación.

Disciplinar la investigación es, en muchas ocasiones, un asunto 
de improvisación, en otras, una cuestión de mala fe (en el sentido 
Sartreano de la palabra), y en muchas ocasiones también un asunto 
de ignorancia.

Muchos profesores, simplemente por cuestiones básicas de su-
pervivencia, terminan ajustándose a elaborar programas en concor-
dancia con los syllabus, y a investigar y publicar en acuerdo con las 
nuevas tendencias y políticas. Por miedo, por pasividad. Pero siempre 
hay otros que conservan su sentido de independencia y autonomía.

Como sea, en el futuro inmediato, parece que el problema no 
se resolverá a corto plazo. Debemos poder elevar alertas tempranas 
contra la disciplinarización de la investigación, y hacer de eso un 
asunto de discusión, estudio y cuestionamiento. Son numerosos los 
amigos y colegas que conozco que enfrentan este marasmo.
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(Los) dos 
modos de 
avance de la 
ciencia

El primero, es de lejos, el estándar.
La investigación científica sucede análogamente al trabajo de 

los maestros de construcción en un edificio. Uno pone un ladrillo, 
otro más pone otro ladrillo, y así sucesivamente. Alguno pone el mar-
co de una ventana, otro más cada vidrio y así sucesivamente hasta 
que se va completando todo el edificio. Se trata de un proceso, no 
acumulativo, pero sí que se va superponiendo como pequeñas capas 
geológicas. Ninguno tiene como finalidad revolucionar la ciencia y 
mucho menos transformar el mundo. Simplemente, hacen su trabajo.

Exactamente en este sentido, la inmensa mayoría de la investi-
gación científica es minimalista por técnica, por especializada. Como 
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el obrero experto en la tubería, el que es conocedor del cableado eléc-
trico, el que conoce como ninguno la plomada y la rectitud de los 
ladrillos, aquel otro que pinta los muros y paredes, por ejemplo.

Cada quien sabe hacer lo suyo, todos se implican recíproca y 
necesariamente, y ninguno adquiere, y ciertamente no a priori, un 
protagonismo más allá de su especialidad. Así sucede en la física, y 
en cada una de sus especialidades, en la ingeniería, en la inmunología, 
en la bioquímica, o también en la economía, por mencionar tan solo 
algunos casos.

Se trata de trabajadores intelectuales que, en el mejor de los 
casos, hacen la tarea. Hay quienes enseñan poco e investigan mucho, 
y otros más que escriben alguna cosa, son invitados a algún congreso 
nacional o internacional y que adquieren, durante un momento epi-
sódico, una cierta notoriedad y fama local. Existe un recíproco reco-
nocimiento entre los investigadores, acaso cada quien reconociendo 
la valía de los demás. Como los maestros de construcción, esos que 
fueron llamados durante mucho tiempo “los rusos”.

Es en este sentido que se habla justamente de redes, esto es, de 
imbricaciones y colaboraciones, directas o indirectas, en las que cada 
quien se apoya en el trabajo de los otros, y todos en una red que con-
fluye, ulteriormente, en la consolidación de la ciencia o la disciplina. 
El edificio del caso.

Y es que la analogía no es exagerada. En un caso como en otro, 
se les impone a obreros e investigadores metas, logros, cumplimien-
tos, y se les establecen objetivos e indicadores precisos. Y cuando un 
edificio ha sido terminado –y vendido, entonces–, pues se comienza 
con la construcción de otro. Es lo que podría asimilarse como la con-
clusión de un proyecto de investigación y el inicio de otro. Que es la 
forma como se va construyendo esa urbe que es la ciencia en general. 
Hoy por hoy, una urbe cada vez más poblada, con mayores especiali-
zaciones, con recovecos cada vez más sutiles y difíciles.
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Otro es el modo radical, pero inmensamente más difícil de 
avance de la ciencia.

La otra forma de avance de la ciencia no desplaza, en absoluto, 
al modo anterior, sino, lo supone. Mientras que allí tiene lugar, de 
manera imperceptible, el cambio de mentalidades, el segundo modo 
de avance de la ciencia es el que produce rupturas y discontinuidades, 
revoluciones y cambios profundos y estructurales.

Este segundo modo de avance de la ciencia no se propone, y 
ciertamente no de entrada, el cambio del mundo y la realización de 
una revolución científica o tecnológica. Pero lo que sí es claro es que, 
al final del día, por así decirlo, es que los científicos logran adivinar 
que se viene un cambio profundo y que las cosas cambiarán radical-
mente. Y entonces dedican sus mejores esfuerzos y energías a llevar 
a cabo la revolución. Les creen, más que a las ideas, adicionalmente, 
a sus pálpitos e intuiciones, a su capacidad de apuesta y sus corazo-
nadas (guts, en inglés).

Las revoluciones científicas suceden a través de dos caminos 
distintos, pero que, a cabo, pueden encontrarse, eventualmente. De 
un lado, se trata del trabajo descomunal, verdaderamente titánico, 
que logra realizar grandes síntesis. Son pocos los investigadores que 
alcanzan a visualizar, y mucho menos a proponerse la realización de 
grandes síntesis. Pues, como queda dicho, la inmensa mayoría son 
minimalistas por técnicos.

Y de otra parte, se trata de aquellos que son verdaderamente 
radicales, se enfrentan al destino, al mundo y a sí mismos, y se propo-
nen rupturas y quiebres –frente a la tradición y frente a la corriente 
dominante de pensamiento (mainstream science)–. Literalmente, es-
tos investigadores son ludópatas: apuestan los bienes más preciados a 
la empresa de innovación y descubrimiento. Pierre Curie muere por 
radioactividad, Einstein termina en una confortable soledad, Gödel 
es víctima de la paranoia y muere al cabo de hambre; cuando no son 
asesinados, como Turing, por preferencias personales, por ejemplo.
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Porque enfrentarse a los poderes establecidos de la ciencia 
implica un cierto espíritu de radicalidad; mucho mejor, hybris (un 
concepto que conocían muy bien los griegos de la Grecia arcaica, y 
que bastante más que “pasión” o “pathos”). Se trata de una compleja 
mezcla de fuerte autoestima, espíritu de riesgo, capacidad de desafío, 
y mucho trabajo con tesón y disciplina, entre otras condiciones.

De suerte que el segundo modo de avance de la ciencia con-
siste en una capacidad de apuesta fuerte, y en mucha capacidad de 
autonomía, libertad y criterio propio. Grothendieck constituye uno 
de esos excelsos casos de independencia y ruptura. Pero la verdad 
es que la historia está llena de otros buenos casos, en casi todas las 
disciplinas.

Investigar como quien hace más que la tarea, y más exacta-
mente como quien no hace la tarea. Porque su decisión y su apuesta 
son otros.

En filosofía no sucede algo diferente.
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Teoría de las 
irregularidades

Ser occidentales, en la mejor tradición que se inaugura con Platón y 
Euclides, y todo lo que se sigue de ellos, consiste en creer que existen 
regularidades en la naturaleza. Así, por ejemplo, que la naturaleza 
tiene leyes, que existen leyes de la historia, que la sociedad se hace 
posible sobre la base de normas, en fin, que los tiempos y el espacio 
son regulares y estables. Dicho con la mecánica clásica, que existen 
ciclos, periodicidades, movimientos pendulares. Que sean unos más 
cortos o más largos es algo que no altera para nada el cuadro general.

La idea de regularidad se traduce filosóficamente con la no-
ción del “ser”, y políticamente con los conceptos de control y de ma-
nipulación. Sociológica o arquitectónicamente, se trata de la creencia 
de que existen y son necesarias las jerarquías. En fin, que el mundo y 
la naturaleza son estables.
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En la comunidad de complejólogos –esto es, quienes trabajan 
en ciencias de la complejidad–, existen caotólogos y también fracta-
listas, por ejemplo. Pues bien, el padre de los fractalistas es B. Man-
delbrot, el fundador de la geometría de fractales.

La geometría de fractales es exactamente una teoría de irregu-
laridades. Más exactamente, que la totalidad de los patrones en la na-
turaleza y en la sociedad son irregulares. La irregularidad se dice téc-
nicamente como fractus, fractal. Posee una dimensión propia –o mejor, 
varias dimensiones (fractales)– y logra una comprensión inédita del 
mundo y la realidad, a saber: la naturaleza y la vida están marcadas o 
constituidas por intermitencias.

La marca de calidad de la naturaleza –como de la vida– es el 
cambio. Pero los cambios no son fijos, periódicos ni regulares. Por el 
contrario, son esencialmente imprevisibles, marcados por azar y con-
tingencias, perfectamente aperiódicos. Análogamente al caos.

La idea de intermitencia significa que los sistemas irregulares 
son esencialmente abiertos, y que no existe, en absoluto, estabilidad al-
guna en sus dinámicas y estructuras. Los fractales son fenómenos o sis-
temas inestables y con turbulencias. El sello mismo de la complejidad.

Pues bien, la primera vez en la historia de la humanidad que 
la irregularidad nace es gracias a la geometría de fractales. Desde 
luego que existen aspectos técnicos, pero estos pueden quedar aquí 
implícitos. La fractalidad de la naturaleza, y mejor aún, la multifrac-
talidad apunta de manera precisa a la ausencia de cualquier tipo de 
estabilidad.

Digámoslo mejor: la estabilidad existe, pero solo a escala local 
y en tiempos muy breves. En tiempos cortos y a escala local las co-
sas parecen permanentes, estables, regulares, sujetas a leyes. Pero la 
fractalidad permite una mirada en escalas múltiples, y esa multies-
calaridad permite exactamente entender que la regla en el mundo y 
la naturaleza son los cambios, las transformaciones, la irregularidad.
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Todas las teorías estándar habidas en la historia, en ciencia o 
en filosofía, así como todas las teorías normales vigentes en ciencias 
y disciplinas, actualmente son teorías de regularidades, de control, de 
estabilidad, de permanencia, de cambios graduales; en fin, de ciclos 
y periodicidades. Y por ello mismo no logran ver la complejidad del 
mundo y de la vida; esto es, el papel del azar y la aleatoriedad. En el 
“mejor” de los casos, la aleatoriedad es sometida a la teoría de proba-
bilidades. Una teoría del control y del ser.

La geometría de fractales nace en ningún campo; o lo que es 
equivalente, en el cruce entre diversos terrenos. No nace más en la 
economía que en las finanzas, más en la matemática que en la ter-
modinámica, o más en la geometría que la física estadística. Cuando 
la ciencia revolucionaria nace, no hay un solo nicho donde haya sido 
engendrada. Esto es algo que Th. Kuhn no alcanzó a ver. Por el con-
trario, dada la riqueza y las dinámicas del conocimiento hoy en día, la 
ciencia revolucionaria engendra su propio nicho de nacimiento, que 
no es uno específico, sino uno donde se cruzan tradiciones, métodos, 
lenguajes. Este fue el nacimiento de los fractales, esto es, de la teoría 
de las irregularidades.

Un rasgo biográfico, pero al mismo tiempo sociológico e his-
tórico permea el nacimiento de la ciencia revolucionaria. Se trata del 
alto inconformismo por parte del investigador o pensador, y de la 
capacidad para identificar la ciencia normal y alejarse rápidamente 
de ella. Dos condiciones que se dicen fácilmente, pero que es muy 
difícil de llevar a cabo. Al fin y al cabo, el precio del inconformismo es 
la soledad y el aislamiento. Algo de lo cual un investigador verdadero 
se precia más que se duele. También en la ciencia y en la academia 
prima, como decía Nietzsche, el espíritu gregario.

Pero, ¿cómo identificar claramente las fronteras del conoci-
miento?; esto es ¿cómo ver el lugar en donde termina la ciencia nor-
mal y comienza… el vacío? Existen muy buenos indicios. Por ejem-
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plo, la ciencia normal es aquello de lo que las mayorías hablan, o de 
lo que se ocupan “muchos”. La ciencia normal es aquella que está 
siempre a la mano y que convoca fácilmente. La ciencia revoluciona-
ria, por el contrario, solo tiene indicios, vestigios, señales; pero nunca 
textos claros, establecidos.

Esto fue lo que experimentó B. Mandelbrot y lo que es eviden-
te ante una mirada sensible y reflexiva en el panorama intelectual y 
cultural en general. Tenemos con nosotros una teoría de irregularida-
des. Pero el triunfo de la misma no fue nunca algo evidente, aunque 
sí sólido y robusto. La biografía se mezcla con el momento social y 
con la situación histórica. De esa compleja amalgama nacen ideas 
nuevas, enfoques creativos, lenguajes novedosos.

La teoría de las irregularidades es algo que incluso en la comu-
nidad de los estudiosos de la complejidad no termina por asimilarse 
plenamente. Hay otros lugares más comunes, como la ciencia de redes 
complejas, por ejemplo. La plena consolidación de la teoría de las irre-
gularidades tiene lugar a partir de 1995. Una historia que no está muy 
lejos de nosotros y apenas da sus primeros pasos. Pero agigantados.

Microhistoria.



| 46 |

TURBULENCIAS

¿Qué es la 
microhistoria?

Ya la ecología y la biología del paisaje lo supieron mucho antes: los 
sistemas vivos no existen y no dependen inmediatamente sino de los 
microclimas. Desde luego que el clima a gran escala, digamos a escala 
continental o planetaria, es un fenómeno ineludible. Pero, prima facie, 
los sistemas vivos existen, se adaptan y (co)evolucionan en función 
del microclima.

Pues bien, la existencia de los seres humanos no simplemente 
es el objeto de la historia; digamos de los macroprocesos económicos, 
políticos y militares. Si la Escuela de los Anales, en historiografía, 
descubrió la vida cotidiana, análogamente, la vida de los seres huma-
nos se desenvuelve en términos de microhistoria. Esta vida cotidia-
na, y en esas escalas individuales y grupales, ha sido el objeto de la 



CAMINANDO POR LAS FRONTERAS DE LA CIENCIA

| 47 |literatura. Por ejemplo, de ese género apasionante que es la historia 
novelada, una auténtica contribución a la comprensión tanto de las 
biografías como de la historia y los avatares de la existencia. Las co-
sas se desenvolvieron de tal o cual manera, pero bien habría podido 
suceder que, por circunstancias puntuales –¡siempre el azar!–, todo 
hubiera podido ser diferente; por ejemplo.

La microhistoria es acaso la más importante contribución para 
evitar el reduccionismo y el determinismo histórico. Es decir, creer 
que las cosas solo sucedieron en el modo como tuvieron lugar.

Hegel, alguien que no podría haber tenido jamás la más míni-
ma conciencia de microhistoria, lo decía, sin embargo, en otro con-
texto, de forma afortunada. Se trata de ver lo universal de lo singular. 
“Formular las grandes preguntas con respecto a los lugares peque-
ños”, como se dice en este campo historiográfico.

La sociedad y la economía, la historia y la política, por ejemplo, 
se desempeñan –y se gatillan– en escalas pequeñas. Esas que siempre 
han sido reconocidas por la ficción. En la base de la historia, siempre, 
siempre están “las gentes pequeñas” –esos seres anónimos, los margi-
nados, los sin voz, los excluidos, los que nunca han sido protagonistas 
y ni siquiera antagonistas, los enfermos, los pobres, los necesitados. 
Que son los que hacen la inmensa base de la vida humana en la tie-
rra–. La diferencia, en el universo, siempre la marca, ulteriormente, 
el individuo. Las grandes unidades clásicas de la historia –incluidos 
el Hombre de Acción, el Filósofo, el Sacerdote, o el Científico– son 
simples abstracciones y desvían siempre la atención de una mirada 
más fina, más granulada.

Nacida en la década de los años 1970, en Italia, la microhis-
toria tiene dos avenidas principales, así: la microhistoria social y la 
microhistoria cultural. No es necesario, sin embargo, que ambas estén 
disyuntas.
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Pues bien, es justamente esta mirada más granulada, con una 
pixelación más fina, la que permite enfocar la atención sobre planos, 
personajes, actuaciones que normalmente pasarían desapercibidos.

Existen historias locales, son posibles enfoques microscópicos 
que no por ello son necesariamente minimalistas, la vida humana está 
siempre atravesada por contingencias. Pues bien, estos son los temas 
de interés de la microhistoria. La fragilidad de los acontecimientos, 
la invisibilidad de los grandes cambios, la luz enceguecedora del ano-
nimato. (Todo ello, hoy, en una época marcada, como sostenía con 
acierto A. Warhol, en la que cada quien aspira a sus quince minutos 
de fama, y en los que nadie termina finalmente por marcar las diferen-
cias. Como siempre, las artes se anticipan muchas veces a las ciencias).

Es indudable que hay personajes, instituciones, decisiones ma-
cro que marcan en un momento determinado la historia. Pero es 
igualmente verdadero que la historia no es en absoluto posible sin 
esa otra polaridad que es la forma en que hechos intrascendentes se 
tornan en catalizadores de nuevas dinámicas y estructuras.

No existe un solo agente, o un solo polo en la historia. Esta es 
el tejido complejo de texturas, granulaciones, entrelazamientos di-
versos, todos los cuales van tejiendo, de forma sorpresiva siempre, las 
épocas, las sociedades, las vidas humanas. La historia es, en suma, ese 
cruce entre los siglos y los días, entre las décadas y los minutos, entre 
las grandes instituciones y las callejuelas, los cafés, las bibliotecas o 
las reuniones episódicas en donde se germinan cosas.

No sin ironía sostenía con acierto E. Ionescu, el padre de la 
literatura del absurdo, que la única enseñanza de la historia es que 
nunca aprendemos de la historia. Lo cual no está para nada distante 
del reconocimiento de Marx en el 18 Brumario: los seres humanos 
hacen la historia, pero no siempre la hacen como quisieran. La histo-
ria es la expresión más inmediata de la presencia del azar, del tejido 
delicado de la contingencia. Sí, ese destino que tejen las Parcas –Clo-
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to, Láquesis y Átropos–, del cual ni siquiera los dioses escapan, y es 
lo que los seres humanos merecen en consonancia con sus propias 
acciones. Cada quien merece lo que hace, o deja de hacer.

(Cloto, aquella que hilaba la vida en la rueca y el huso; Láque-
sis, que medía con una vara la longitud del hilo de la vida; y Átropos, 
que era quien cortaba el hilo mismo de la vida. Solo que las tres nun-
ca dejaron de existir y aún hacen lo suyo, de consuno, en algún lugar 
más allá del tiempo y el espacio. A donde los hombres solo pueden 
llegar en los sueños, por ejemplo).

No es, pues, la acción colectiva la única que define el tiempo y 
los acontecimientos; también cuenta la experiencia singular. En rea-
lidad, es la escala micro la que engendra la escala macro, pero es el te-
jido de ambas la que define el destino de los pueblos y los individuos.

La historia es el tejido complejo de hebras, texturas, densida-
des y granulaciones de escalas distintas que van marcando el destino 
humano: ese destino que se hace en el día a día, pero que se plasma, 
acaso, en última instancia, en la mirada general de los mapas. Pero sí, 
los mapas no son jamás, la geografía.
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¿Qué es el 
efecto Flynn?

James R. Flynn (1934) es un psicólogo neozelandés que publica, so-
bre la base de grandes observaciones acumuladas, dos artículos en 
1998 y 1999 en los que muestra una hipótesis singular: desde 1930 
hasta hoy ha habido un crecimiento de la inteligencia humana de 
manera sostenida.

Desde luego que las bases de sus estudios pueden dar lugar a 
numerosas críticas, como ha sido en efecto el caso. Notablemente a 
partir de la medición de la inteligencia en términos del coeficiente 
intelectual. Un tema sobre el cual los propios psicólogos se encuen-
tran lejos de alcanzar un consenso. Pero la tesis se sostiene: de ma-
nera consistente ha habido un aumento de la inteligencia humana en 
el curso del siglo XX y, digamos, lo que va corrido del siglo XXI. Un 
fenómeno de inmensa envergadura y consecuencias en numerosos 
ámbitos y planos.
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Esta tesis no es ajena y, por el contrario, es perfectamente com-
plementaria con el trabajo que en otro plano lleva a cabo S. Pinker 
(1954), un cognitivista canadiense, en un texto único: The Better 
Angels of Nature: Why Violence Has Declined (2012), y que ha sido 
traducido al español con el título Los ángeles que llevamos dentro: el 
declive de la violencia y sus implicaciones. Sencillamente, la violencia ha 
disminuido y hemos ganado ampliamente en moralidad, eticidad y 
humanidad.

Clara y concomitantemente, entre Flynn y Pinker, los seres 
humanos parecemos habernos vuelto mucho más inteligentes y, al 
mismo tiempo, moralmente mejores. Una dúplice tesis con una hol-
gada atmósfera de optimismo. Una dúplice tesis que parece denostar 
contra los mensajes negativos, pesimistas y guerreristas de los gran-
des medios de comunicación. Un malestar en la cultura perfectamen-
te orquestado y diseñado, como ya lo mostrara muy bien Z. Bauman.

Naturalmente que la tesis de Flynn como la de Pinker no debe 
ser tomada de manera lineal y mecánica. Existen conflictos, actos de 
violencia y los estúpidos siguen gobernando aquí y allá.

Caben dos posibilidades: o bien adoptar las tesis provenientes 
de la psicología y el cognitivismo –dos áreas muy próximas entre sí, 
por lo demás– como una verdad establecida; lo cual no es indiferente 
a críticas, escepticismo, comentarios agrios o destemplados. O bien, 
de otra parte, como indicadores, y entonces aparece una luz nueva, 
diferente, sobre la historia y la sociedad humana.

Lo cierto, lo evidente, es que a lo largo de la historia los seres 
humanos han alcanzado mayores esperanzas y expectativa de vida. 
Literalmente, hemos ganado, con respecto al pasado, una vida de 
más. Y es evidente, desde la biología y la ecología, que la longevidad 
constituye una marca evidente de adaptación (fitness) evolutiva. Y es 
igualmente incontestable que la ciencia en general y las tecnologías 
han desempeñado un papel principal en estos logros. Las políticas de 
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salud pública, los avances en farmacología, los progresos en arquitec-
tura e ingeniería civil, por ejemplo. Y es indudable que la educación 
y la información –por ejemplo, internet, en años recientes– cumplen 
un papel protagónico al respecto.

La idea no es que hoy sepamos más que antes. Tampoco es la 
idea que hoy pensamos más o mejor que antes. Simple y llanamente, 
se trata del reconocimiento de que nos hemos hecho más inteligen-
tes, y ello confiere manifiestamente una ventaja evolutiva. Al fin y 
al cabo, una especie que aprende puede adaptarse más fácilmente a 
los cambios que una especie que no aprende, esto es, especializada. 
(La especialización es el primer paso para que una especie se torne 
endémica y en peligro. En todos los campos y sentidos). Pero es se-
guro que si los seres humanos se han hecho más inteligentes, están 
sentadas las condiciones para poder pensar mejor, para poder saber 
más, en fin, para poder vivir mejor. Personalmente no pensaría en 
términos de causalidad aquí.

Se han hecho algunas críticas al efecto Flynn. Notablemente, 
pareciera ser que en los últimos años, en algunos países, se evidencia 
una disminución de inteligencia. Como quiera que sea, es evidente 
que existen aquí entornos de complejidad que se correlacionan con 
los aumentos de la inteligencia. O bien, para decirlo con Pinker: en-
tornos de complejidad que se correlacionan con la disminución de la 
violencia.

El conjunto de ciencias, disciplinas, prácticas y saberes deben 
poder sentirse interpeladas. Es como si dijéramos: la psicología y las 
ciencias cognitivas han arrojado el balón del lado de las otras ciencias 
en general. ¿Pueden decir algo al respecto? ¿La política, la economía, 
la medicina, la educación, la sociología y la antropología, en fin, las 
ciencias de la vida, las neurociencias, la inmunología, por ejemplo?

Tenemos ante nosotros una dúplice provocación, por decir lo 
menos. En un caso, se trata de un libro voluminoso, de más de seis-
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cientas páginas, profusamente ilustrado con ejemplos y casos histó-
ricos y sociopolíticos, y bien argumentado. En el otro caso, se trata 
de dos artículos, cargados de estadística, pruebas y análisis de psico-
metría, pero de algo menos de sesenta y cinco páginas. En resumen, 
una auténtica provocación intelectual con alcances y derivaciones en 
varios planos y aspectos.

Lo cierto es que parece haber una imbricación cada vez más 
fuerte entre la evolución natural o biológica y la evolución cultural y 
social. Las distancias entre naturaleza y cultura son cada vez meno-
res, y esto se pone de manifiesto crecientemente; una voz al respecto 
es la epigenética.

Una consecuencia inmediata puede extraerse sin el menor es-
fuerzo: no existe una “naturaleza humana”, pues por definición una 
idea semejante es ahistórica, y no sabe, por tanto, de evolución y cam-
bio; en este caso, de crecimiento. Pero una conclusión también inme-
diata es inevitable, a saber: los seres humanos no terminan de hacerse 
cada vez posibles. Y la inteligencia –su inteligencia– constituye acaso 
una de las formas mejor acabadas para hacerse posibles. En ese pro-
ceso, nuevas posibilidades, nuevos horizontes se van avizorando o 
entreviendo, y de alguna manera, por tanto, construyendo. Contra 
todos los escepticismos, los seres humanos se hacen cada vez más 
inteligentes. Y, concomitantemente, menos violentos. Una buena no-
ticia, sin importar lo que piensen los demás.
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Las teorías 
coherentes

Th. Kuhn establece la distinción –jamás la jerarquía– entre la comu-
nidad académica y la comunidad científica. Cabe aquí detenernos un 
instante en la segunda.

Un investigador destacado no simple y llanamente se concen-
tra en autores, líneas y/o escuelas de pensamiento y determinadas 
técnicas y herramientas. Además y fundamentalmente debe poder 
ser capaz de discutir y elaborar modelos. Así, por ejemplo, modelos 
educativos, modelos físicos, modelos políticos, modelos matemáticos, 
modelos económicos. La más apasionante y difícil de las discusiones 
en este plano consiste en considerar: (a) cómo surge un modelo teó-
rico; (b) cómo se mantiene o se sostiene; (c) cómo se echa abajo o se 
tumba un determinado modelo del mundo o la sociedad.
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fila debe poder elaborar una teoría (decir “teorías” suena en realidad 
muy presuntuoso). Son numerosos que estudian, conocen y debaten 
teorías; constituyen un puñado selecto aquellos que desarrollan una 
teoría, en acuerdo con sus fortalezas y/o campos de trabajo.

El concepto de “teoría”, tal y como se lo conoce actualmente –
esto es, por ejemplo, en el sentido de la teoría de la evolución o la teo-
ría de la relatividad–, es perfectamente reciente. La primera vez que 
aparece el término como tal, es en 1600 con el libro Tellluris Theoria 
Sacra (conocido en ocasiones también como Theoria Terra Sacra) de 
Th. Burnetti. Teoría de la Tierra Sagrada.

Ocasionalmente alguien con formación filosófica podrá argu-
mentar que el concepto de teoría se remonta al griego theorein, que 
significa contemplar, observar. Esto es cierto. Y, sin embargo, nada 
tiene que ver con el término de “teoría científica” tal y como se cono-
ce y se emplea habitualmente.

Pues bien, prácticamente todas las teorías habidas en la his-
toria de la humanidad occidental son y han sido teorías coherentes. 
Esto es, tienen la pretensión de ser conclusivas y/o concluyentes. En 
verdad, una teoría que no es concluyente y/o conclusiva no es, en el 
sentido normal de la palabra, una teoría es, tan solo, una hipótesis o 
una conjetura.

La primera y más radical reflexión acerca del significado de las 
teorías habidas en la historia se debe a K. Gödel, quien demuestra (= 
teorema) que se ha tratado y se trata, en verdad, de teorías triviales, 
por tautológicas.

Dicho de manera sintética, las forma como se han explicado 
los fenómenos hasta la fecha es atendiendo al sistema en conside-
ración por sí mismo, o bien, a los componentes y a las relaciones del 
sistema en consideración. Debemos, sostuvo Gödel, poder pensar en 
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términos no tautológicos, esto es, no autorreferenciales. La lógica pa-
raconsistente pone de manifiesto que una teoría tautológica es trivial. 
Sorpresivamente, la mayoría de explicaciones sobre el mundo han 
sido… triviales, y, sin embargo, sostiene un argumento pragmático, 
“han funcionado”.

Otra manera de entender lo anterior es gracias a una aproxi-
mación importante en el marco de la filosofía de la ciencia: el co-
herentismo. El coherentismo (Ramsey, Bradley, Quine, Sellars, o 
Recher, entre otros) es sencillamente la tesis que sostiene que todas 
las explicaciones de un fenómeno deben cuadrar como un rompeca-
bezas, unas con otras. Eso, coherencia.

Pensar en términos tautológicos o coherentistas, sin embar-
go, significa en realidad pensar en términos de incompletud. Gödel: 
si una teoría es coherente, entonces es incompleta. Una forma de 
entender esto es diciendo que las teorías estándar o normales son 
inconsistentes. La historia de la lógica, la matemática y la epistemo-
logía no ha podido recobrarse de la crítica de Gödel. Y de consuno, 
de las reflexiones por parte de la lógica paraconsistente.

Pues bien, un buen investigador puede reconocer que no es 
necesario ni inevitable que una teoría científica, del mundo o de una 
parte del mundo deba ser coherente o completa. Son posibles –e in-
cluso, a fortiori, necesarias– otras teorías. Este es el tema, dicho am-
pliamente, de la metateoría que emerge de las lógicas no clásicas.

En verdad, son posibles teorías inconsistentes, teorías paracon-
sistentes y teorías subdeterminadas. Algo perfectamente inopinado e 
inaudito cuando se lo ve con los ojos de la tradición y/o de la ciencia 
normal, predominante todavía allá afuera. Este tipo de teorías son 
alternativas a las teorías completas (una vez más: concluyentes y/o 
conclusivas, o por lo menos con pretensiones de ser tal). Este nue-
vo panorama complejiza enormemente el conocimiento, y al mismo 
tiempo el mundo y la naturaleza.
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La verdad es que el reconocimiento de que existen y son posi-
bles teorías inconsistentes, paraconsistentes y subdeterminadas per-
mite ganar enormemente en grados de libertad y en comprensión y 
explicación de los fenómenos del mundo. Y uno de ellos, quizás el 
más sensible de todos: la vida y los sistemas vivos. La vida-tal-y-co-
mo-la-conocemos, tanto como la vida-tal-y-como-podría-ser-posible.

Un investigador de primera fila, por así decirlo, no se encuen-
tra ya abocado(a) a tener que trabajar con, ni a formular y desarrollar, 
teorías coherentes. Que por ello mismo son cerradas y percluyentes. 
Ello conduce a comprender el mundo en términos de ámbitos, áreas, 
campos o compartimentos, más o menos consistentes.

Sorpresivamente, pensar el mundo y la naturaleza consiste en 
indeterminarlos, algo perfectamente desconocido a la luz de toda la 
heurística conocida, la metodología y la lógica de la ciencia habida 
y normal. Indeterminar el mundo, la sociedad y la vida es perfecta-
mente posible con la ayuda de tres formas de teoría perfectamente 
desconocidas hasta la fecha. Teorías inconsistentes, teorías paracon-
sistentes y teorías subdeterminadas.

Cuando los científicos, académicos e investigadores se dan a 
la tarea de desarrollar teorías científicas, del mundo o de una sección 
del mundo y la realidad. Que es lo que sucede la mayoría de las veces.
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El medio es 
el mensaje

Marshall McLuhan (1911-1980) es un autor desconocido para la 
mayoría, excepto para los estudiosos de la teoría de la comunicación 
y un par de intelectuales y académicos adicionales.

Padre del concepto de la “aldea global”, el vórtice de todo su 
pensamiento es justamente ese: la idea de que, hoy por hoy (lo dice 
en 1967), lo importante ya no es el mensaje por sí mismo, sino el 
canal a través del cual se difunde el mensaje. La credibilidad, la aten-
ción y el impacto de una noticia o un texto cualquiera se mide no 
tanto por lo dicho, sino por el medio a través del cual se difunde. Eso: 
el medio es el mensaje.

Esto vale desde el mundo de las noticias (cnn en Estados Uni-
dos o Globo en Brasil, El Universal en México, El Mercurio en Chile 
y así sucesivamente) hasta el mundo de la academia y la ciencia. Más 
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que en uno secundario, marginal y alternativo, por ejemplo.

Es lo que a su manera Thomas Kuhn designa justamente como 
la ciencia normal. La ciencia normal –que lo que hace es normalizar 
a los seres humanos– se caracteriza porque tiene sus propios canales 
de expresión y difusión, hasta el punto de que lo que el Gran Medio 
dice que es, eso es la Realidad. O la Verdad.

Así, al decir de McLuhan en otro de sus trabajos, los medios 
constituyen la extensión misma de los seres humanos (Understanding 
Media: The extensions of Man, de 1964). En general, la obra de McLu-
han bien merece una segunda mirada. Pero no es ese nuestro interés 
principal aquí.

Lo cierto es que, mucho antes de la era de las “posverdades”, 
los “hechos alternativos” y las guerras de quinta generación (igual a 
las guerras en curso alrededor del mundo: Venezuela, Irán, Yemen, 
etc.), McLuhan anticipa con lucidez y clarividencia el núcleo del 
mundo que se proyecta hasta nuestros días: algo merece mejor credi-
bilidad en función del canal o el medio que publica lo que se dice y 
se quiere decir. Vivimos la era que el autor canadiense designa como 
“del cliché al arquetipo” (1970).

Los académicos son los primeros prisioneros de este proce-
so de normalización de la inteligencia. Para los gestores del conoci-
miento (knowledge management) lo importante es que los académicos 
publiquen en medios de “alto impacto” y no lo que los académicos 
mismo dicen, piensan o publican. Como si la “verdad” prefiriera un 
canal de expresión mejor que otro.

Contra esta política generalizada y condicionada por la cien-
ciometría, existe un movimiento creciente entre investigadores, cien-
tíficos y pensadores que sostiene exactamente lo contrario. Lo im-
portante no es el medio de la publicación, sino lo publicado mismo.
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Esto le abre las puertas de par en par a la vitalidad del cono-
cimiento antes que a su anquilosamiento y formalización. Juan es 
interesante por lo que dice e incluso por la forma cómo lo dice, no 
por el medio o el canal que emplea para decirlo. Radicalizando su 
idea originaria, McLuhan lo sostiene: el medio es el mensaje (1967), 
un estudio concienzudo acerca de la importancia de los efectos. Y 
tratándose de efectos, lo normal es el medio, no el contenido mismo.

De manera significativa, cabe recordar que la inmensa mayoría 
de artículos científicos (papers) que han implicado inflexiones im-
portantes en la historia de la ciencia nunca se publicaron en revistas 
1A. Por el contrario, en revistas, dicho hoy, tipo B o C. Un dato im-
portante de historia de la ciencia con claras consecuencias de tipo, al 
mismo tiempo sociológico y político.

Lo que se encuentra en entredicho es toda la historia de la 
cultura en sentido amplio y, con ella, todo el capitalismo académico 
y el capitalismo intelectual. Paradójicamente, a raíz de un pensador 
–M. McLuhan– que no fue precisamente un liberal y mucho menos 
un izquierdista en cualquier acepción de la vida. Todo lo contrario.

¡Vale recordar que las más importantes casas de revistas científi-
cas y académicas son empresas privadas que ganan ingentes sumas con 
esas revistas! Elsevier, Science Direct, Hindawi. Medios que terminan 
siendo el mensaje mismo. Como se observa, hay un problema serio.

Los gestores del conocimiento nunca han sido científicos o 
académicos por definición. Justamente por eso hacen gestión. Mi-
nistros, rectores, decanos, por ejemplo. Que son quienes promueven 
altamente la idea de publicar en medios de “alto impacto”. Como si, 
para decirlo en términos de Perú o de Colombia, El Comercio o El 
Tiempo no estuvieran interesados, no construyeran noticias y no sir-
vieran a intereses claramente preestablecidos, por ejemplo.

Sistémicamente cabe decir que lo que acontece en el plano 
de los medios de comunicación masivos ocurre análogamente en el 
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plano de la ciencia y la filosofía. El medio termina siendo más de-
terminante que lo pensado o dicho. Sin olvidar que en las guerras de 
quinta generación, la guerra psicológica y la guerra informacional 
constituyen ejes centrales además de la guerra económica, la política 
y la propiamente militar.

De aquí la importancia: (a) en un plano, de los medios de co-
municación alternativos, y (b) en otro plano, de revistas y medios no 
convencionales para la publicación de reportes, informes, discusiones 
y artículos. 

Para una sana inteligencia, lo que dice Pedro es bastante más 
significativo que el canal que elige Pedro, siempre que Pedro diga 
cosas inteligentes y críticas, novedosas y sensibles. ¿El medio es el 
mensaje? Sí, para todos aquellos que son normales. Sin olvidar la 
obra cumbre de ese filósofo argentino, José Ingenieros: El hombre 
mediocre. Pero para ello necesitamos de otro espacio más amplio.
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¿Qué dice 
la ecuación 
Navier-Stokes?

En el año 2000, el prestigioso Instituto Clay –Clay Mathematics 
Institute– logró reunir el consenso de toda la comunidad de mate-
máticos alrededor del mundo acerca de los problemas fundamentales 
–digamos “últimos”– de las matemáticas. Fundado en 1998 como un 
instituto privado, presentó en Junio del 2000, en el Collège de France 
(París), el conjunto de los problemas matemáticos más importantes 
sin resolver y de los cuales depende la comprensión fundamental del 
universo y la realidad.

Los Problemas del Milenio reunidos fueron siete. Sin embargo, 
muy pronto uno de ellos fue resuelto por el genio matemático ruso 
G. Perelman. El instituto estatuyó un premio de un millón de dólares 
a quienes lograran resolver los problemas mencionados. En una serie 
discontinua de distintos artículos presentaré el significado de cada 
uno de los problemas mencionados.



CAMINANDO POR LAS FRONTERAS DE LA CIENCIA

| 63 |

Uno de ellos es la ecuación de Navier-Stokes (N-S). Esta 
ecuación es una variación de la segunda ley de Newton referida al 
movimiento de los fluidos. Por ejemplo, el clima, las corrientes oceá-
nicas, las corrientes de aire y muchos otros fenómenos que intere-
san y afectan a numerosas ciencias, disciplinas y la ingeniería, por 
ejemplo. En consecuencia, la ecuación de Navier-Stokes se ocupa de 
sistemas o estructuras disipativas.

Las dinámicas de los fluidos son difíciles de entender y de ex-
plicar. Los fluidos son determinantes en las estructuras y procesos 
del planeta y del universo. Y, sin embargo, hasta la fecha no se sabe si 
existen soluciones a esas dinámicas y la comprensión es aún primiti-
va. En otras palabras: la comprensión fundamental en toda la historia 
de la humanidad ha sido acerca de estados. Carecemos, aún, de una 
teoría fundamental de procesos. La ecuación Navier-Stokes apunta 
en esta última dirección.

Los términos de la ecuación son, de un lado, una región de un 
fluido; y de otra parte, las fuerzas que actúan sobre esa región: especí-
ficamente, la presión, la tensión y las fuerzas internas de los cuerpos. 
Sobre esta base debe ser posible comprender cómo se mueven los 
fluidos. La dificultad estriba en que los fluidos tienen procesos y es-
tructuras que no pueden plantearse en términos lineales o cuasilinea-
les. Técnicamente dicho, la ecuación –o las ecuaciones– de N-S son 
ecuaciones diferenciales parciales no lineales. Tenemos ante nosotros, 
literalmente, un problema complejo.

Así las cosas, aquello que se encuentra en la base o en el hori-
zonte de la ecuación de N-S son fenómenos y sistemas caracterizados 
por no linealidad, turbulencia, inestabilidad, velocidades relativas. Y, 
muy exactamente, los fluidos son fenómenos incompresibles.

El ingeniero y físico francés, Claude-Louis Henri Navier 
(1785-1836), logró en 1822 un sistema de ecuaciones en derivadas 
parciales para el flujo de un fluido viscoso (elasticidad y mecánica de 
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fluidos). Por su parte, George Gabriel Stokes (1819-1903), matemá-
tico y físico irlandés, comienza a publicar en 1842 diversos artículo 
científicos (papers) sobre el movimiento uniforme de fluidos incom-
presibles, que contribuyeron, por primera vez, a comprender fenó-
menos como las nubes, las olas del agua o los flujos de los ríos. Vale 
mencionar que, paralela e independientemente, E. Haeckel propone 
el concepto de ecología en 1866.

Así las cosas, la ecuación Navier-Stokes hace referencia, ge-
néricamente, al flujo de fluidos en un espacio R3 –y que significa un 
espacio de tres dimensiones: el mundo a nuestro alrededor–. Habi-
tualmente se emplea el plural –y se habla entonces de las ecuaciones 
Navier-Stokes–, gracias al hecho de que la ecuación se plantea en 
términos de un vector.

Pues bien, la ecuación lo que hace es plantear un problema. Sin 
embargo, no es en absoluto evidente cómo la ecuación N-S puede 
resolverse.

Se han planteado diversas alternativas y todas ellas en términos 
de lo que en matemáticas se denomina “una solución débil” (weak so-
lution). Una solución en matemáticas se dice que es “débil” cuando 
no existen derivadas parciales y, sin embargo, puede pensarse que 
satisfacen la ecuación en un sentido muy definido. Asimismo, una 
solución se dice que es débil cuando de un problema determinado se 
ha hecho una formulación muy general.

De esta forma, las ecuaciones N-S han sido empleadas con 
éxito para referirse a las dinámicas de fluidos en términos de velo-
cidades. Tal es el caso, por ejemplo, de sus beneficios en la industria 
aeronáutica y aeroespacial; pero lo mismo acontece en el caso de la 
industria automovilística, en donde los beneficios de las ecuaciones 
N-S son altas y fundamentales.

Sin embargo, en la comunidad científica, en general, el Santo 
Grial, por así decirlo, de las ecuaciones Navier-Stokes consiste en el 
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estudio y la comprensión del clima. Y con el clima, entonces aspectos 
tales como el calentamiento global y el debate en contra de los ne-
gacionistas de los daños infringidos al medioambiente por parte del 
sistema de libre mercado.

El medioambiente y el clima son fenómenos de altísima com-
plejidad, cuya estructura, comportamientos y dinámicas apenas es-
tán siendo comprendidos. Como quiera que sea, intelectualmente, 
el aspecto maravilloso estriba en el hecho de que el caos fue descu-
bierto gracias a una ciencia “menor”: la meteorología y los trabajos 
de E. Lorenz. Pasaron muchos años antes de que el tema se convir-
tiera en una teoría y en una ciencia mayor. Pues bien, las ecuaciones 
Navier-Stokes tienen su primero y más crucial enfrentamiento con 
el estudio del clima y el medio ambiente: fenómenos y estructuras 
esencialmente disipativos.

Nadie ha logrado hasta la fecha aportar una solución robusta 
a la ecuación Navier-Stokes. Mejores ideas, enfoques y aproximacio-
nes se hacen necesarias. Entre tanto, se trata de un reto formidable, 
conocido como uno de los Problemas del Milenio. Uno de los más 
cruciales retos en la comprensión del mundo y del universo en el que 
vivimos.
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¿Qué son las 
neurociencias 
sociales?

Una auténtica revolución científica tiene lugar al interior de las cien-
cias sociales. El estado de lo que normal o clásicamente se conocía 
como las ciencias sociales ha venido cambiando de forma radical. La 
interdisciplinariedad ya no es un discurso, sino una práctica cotidia-
na. Uno de los campos de punta que han emergido son justamente 
las neurociencias sociales.

El concepto nace en 1992, pero ya ha logrado posicionarse 
gracias a la existencia de una prestigiosa revista con el mismo títu-
lo (Social Neurosciences), y se llevan a cabo reuniones periódicas de 
congresos internacionales, sociedades nacionales y redes activas de 
científicos que trabajan en este campo.

La idea de base es que no es posible comprender los compor-
tamientos sociales al margen de la explicación acerca del funciona-
miento del cerebro y de la biología. En realidad, los seres humanos 
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poseen tres cerebros en uno: el cerebro reptiliano (emociones básicas, 
primarias), el sistema límbico (sentimientos) y el neocórtex (ideas y 
conceptos). El mundo humano no es sin la interacción entre los tres 
tipos de cerebros. Y a su vez, el cerebro incide sobre el cuerpo mismo 
(soma) y en la forma como nos relacionamos, actuamos o dejamos de 
hacerlo en un momento determinado.

La verdad es que las relaciones y las estructuras sociales inci-
den profundamente en el funcionamiento y en la propia estructura 
del cerebro y del propio organismo, algo que ha dado lugar, por otra 
parte, a uno de los descubrimientos más apasionantes: la cultura y el 
medioambiente inciden en la estructura: (a) de los genes; (b) de las 
neuronas y del propio cuerpo. La epigenética estudia exactamente 
estos aspectos. Ya no existe la cultura de un lado y la naturaleza de 
otro: ambos conforman un continuo dinámico que hace posible la 
vida, o la impide.

Pues bien, las neurociencias sociales estudian, de una parte, 
los mecanismos biológicos que subyacen a los procesos y compor-
tamientos sociales. Comprar, sentir afecto o aversión, las relaciones 
con nuestras mascotas, los aspectos judiciales o los económicos, por 
ejemplo, son considerados comportamientos o procesos provenientes 
del funcionamiento del cerebro, del sistema endocrino y del sistema 
inmune –los tres conforman una sola unidad, en realidad, configuran 
un mundo social con tales o cuales características–. De otra parte, se 
trata de estudiar cómo la biología misma –y entonces hablamos a la 
vez de dos cosas: del enfoque Eco-Evo-Devo (ecología, evolución y 
desarrollo) y de biología de sistemas– aporta métodos, conceptos y 
explicaciones para el mundo social.

Digámoslo de manera puntual: ni biologismo ni sociologismo, 
por ejemplo. Antes bien, un nuevo campo cruzado que arroja nuevas 
y mejores luces acerca de lo que clásicamente explicaban la antropo-
logía, la economía, la política o la sociología.

| 67 |



| 68 |

TURBULENCIAS

Existen dos grupos de métodos en las neurociencias sociales. 
De un lado, técnicas propias de la psicología cognitiva y las neuro-
ciencias, como son las imágenes de resonancia magnético funcional, 
la electromiografía facial, los electromiogramas, las respuestas galva-
nizadas de piel, la simulación magnética transcraneal y varias otras. 
Sencillamente, se trata de leer las áreas de activación del cerebro en 
determinadas circunstancias, así como del estudio facial de emocio-
nes, circunstancias y eventos, los cuales traducen ideas, conceptos, 
temores y hasta principios.

De otro lado, al mismo tiempo, existe ya una tradición de mé-
todos narrativos en el ámbito de las neurociencias sociales. En este 
caso, no de espaldas a los trabajos experimentales y teóricos, se trata 
de construir relatos en torno al problema de base. De esta suerte, los 
métodos cuantitativos y los cualitativos confluyen en este novedoso 
ámbito de trabajo cruzado.

Si es verdad que el principal problema de salud pública en 
los estados y las sociedades contemporáneas es la salud mental, las 
neurociencias sociales contribuyen como pocos campos a la expli-
cación del fenómeno. Las enfermedades crónicas, por mencionar un 
ámbito, emergen como un reto inescapable para la convivencia de 
un mundo común para todos. Las enfermedades no transmisibles 
requieren aportes diferentes a los provenientes de la medicina. Pero 
es igualmente cierto que la cultura, en sentido amplio pero fuerte, 
constituye un caldo de cultivo para la “transmisión” de patologías y 
comportamientos erráticos. La no medicalización de la salud abre 
las puertas, de par en par, a las interacciones entre cultura, medioam-
biente y biología.

Las neurociencias sociales pueden intervenir de forma positiva 
en enfermedades biológicamente no transmisibles, pero que cultural-
mente pueden convertirse en epidemias. Pero con ello, ulteriormente, 
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al final del día, en todos los temas y aspectos que competen a un 
saber vivir bien, a un saber vivir.

Al fin y al cabo, el cerebro es una instancia social, no ya sim-
plemente personal o biográfica. Pero este es un tema al que apenas la 
ciencia y la cultura se están aproximando, en perspectiva histórica. El 
cerebro: la confluencia de tres sistemas distintos que forman una só-
lida unidad: el sistema endocrino (hormonas), el sistema inmune y el 
sistema nervioso central. Nuestro mundo, según parece, está cruzado 
por los tres. Debemos poder comprender esos cruces, entrelazamien-
tos y refuerzos positivos y negativos a la vez. En ellos nos va la vida.

Una observación final: tradicionalmente se cree que existe in-
terdisciplinariedad, en medicina, porque un internista trabaja con 
enfermeras, con inmunólogos, con oncólogos y terapistas, por ejem-
plo. O que hay interdisciplinariedad cuando trabajan físicos y biólo-
gos, matemáticos y expertos en computación, por ejemplo. O en otro 
plano, que hay interdisciplinariedad porque trabajan historiadores y 
economistas, o antropólogos y sociólogos, o politólogos e internacio-
nalistas, por ejemplo. En todos los casos, hay autoengaño por parte 
de las comunidades académicas y de investigación. Pues la verdadera 
interdisciplinariedad no sucede al interior de grupos o familias de 
ciencias o disciplinas. Por el contrario, sucede cuando trabajan fami-
lias y grupos distintos y cruzados. Las neurociencias constituyen un 
ejemplo conspicuo de verdadera interdisciplinariedad. Algo que en 
nuestros países está aún lejos de suceder.
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El estudio del 
cerebro y sus 
aplicaciones

Uno de los programas de investigación científica de más largo alcan-
ce de punta hoy es el estudio del cerebro. De un lado, por ejemplo, 
encontramos la Brain Initiative en Estados Unidos, y de otra parte, 
en la Unión Europea, el Human Brain Project.

La psicología, las ciencias cognitivas, las ciencias del compor-
tamiento, las neurociencias y las tecnologías aplicadas a las mismas: 
cinco áreas perfectamente entrecruzadas entre sí, y de una importan-
cia estratégica desde varios puntos de vista.

El estudio del cerebro apunta directamente a conocer su es-
tructura y funcionamiento, algo sobre lo cual, si bien la ciencia ha 
ganado un amplio terreno, es demasiado lo que falta por conocer. Al 
fin y al cabo, la condición mínima a partir de la cual los seres huma-
nos hacen algo o dejan de hacerlo es el conjunto de sus creencias, 
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temores, ilusiones, deseos, fantasías, creencia, frustraciones, angustias 
y relaciones con el entorno y con el mundo circundante. Es en el 
cerebro donde se incuban todas estas instancias.

Pues bien, a partir de, en relación con, las iniciativas y proyectos 
e investigación sobre el cerebro han emergido algunos campos sin-
gulares directamente vinculados o extensiones de las investigaciones 
en curso. Los más importantes de estos campos son los siguientes:

• Neuropsicología: estudia las relaciones entre los procesos 
mentales y los comportamentales, directamente vincula-
dos con el conocimiento del cerebro. El neuropsicólogo 
elabora el diagnóstico y tratamiento de los problemas 
cognitivos, de comportamiento y emocionales que pue-
den ser el resultado de procesos en el cerebro.

• Neuroética: originariamente vinculada a la bioética, la 
neuroética consiste en el estudio de los valores, princi-
pios y comportamientos éticos y no éticos que tienen los 
individuos, de modo que puedan elaborarse diagnósticos 
y explicaciones acerca de por qué y cómo determina-
dos individuos y colectividades actúan con base en tales 
criterios éticos, o bien en aquellos otros. No en última 
instancia, se trata de conocer los valores éticos y morales 
que se anidan en el cerebro de grupos y sociedades.

• Neuroderecho: el sentido de una acción estaría anidado 
en el cerebro. Así, se trata de estudiar por qué existen 
patologías jurídicas, comportamientos ilegales, compor-
tamientos antiéticos y tendencias a subvertir la ley con 
una u otra justificación. El neuroderecho permite cono-
cer y anticipar conductas delictivas a partir del estudio 
del funcionamiento del cerebro en determinados ámbi-
tos sociales, económicos, religiosos o militares.
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• Neuromarketing: ¿por qué hay un tipo de consumidores y 
no otros? ¿Por qué hay ciertas preferencias y cómo y por 
qué cambian? ¿Cómo son los sentidos afectivos y emo-
cionales que permiten el consumo o lo inhiben? ¿Cómo 
surgen y se mantienen los gustos de las personas? Estos 
son algunos de los ejes del neuromarketing. Todo a par-
tir de determinados estímulos de mercadeo, combinados 
con propaganda, publicidad y diseño.

• Neurociencias sociales: de entrada, este grupo de ciencias, 
o enfoque, se concentra en la interface entre el sistema 
biológico de los seres humanos y sus comportamientos, 
poniendo énfasis en las relaciones entre el sistema hor-
monal y el sistema neurológico. De suerte que el cruce 
entre afectos y emociones, conjuntamente con procesos 
cognitivos y mentales, se erige como basamento para la 
comprensión del mundo social. Más puntualmente, el 
interés radica en la forma como los comportamientos 
sociales están marcados o influidos por el sistema inmu-
ne, el sistema endocrino, los procesos de metabolización 
y los aspectos mentales e intelectuales.

• Neuroeducación: establecer por qué hay individuos y gru-
pos que aprenden rápidamente y otros más lentamente 
es el objeto base de las preocupaciones de la neuroedu-
cación. Es así como el aprendizaje y la didáctica deben 
poder encontrar en las neurociencias (funcionamiento 
del cerebro) las razones mismas de la pedagogía. En 
ningún área es tan evidente que el aprendizaje y el fun-
cionamiento del cerebro forman un todo integrado que 
habrá de determinar las capacidades, las habilidades y las 
destrezas de los estudiantes o aprendices.
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• Neuropolítica: una de las áreas más sensible de las apli-
caciones de las ciencias neurológicas que la política en 
general. Esto, todos los gestos, gustos, comportamientos 
e ideas acerca de poder, alianzas, relaciones, aceptación 
del statu quo, rechazo del mismo y otros aspectos con-
comitantes. En una palabra: quién es amigo del sistema 
y quién no lo es, tanto como quien podría no serlo. La 
ciencia de grandes bases de datos, el uso de las tecnolo-
gías sociales, internet y machine learning, las redes so-
ciales y las tecnologías de comunicación (celulares, etc.) 
resulta capital en este plano. La idea aquí no es tanto 
diagnosticar comportamientos, como leer la mente de 
los usuarios y ciudadanos y entonces anticipar compor-
tamientos.

Existe, naturalmente, una muy fuerte imbricación entre los 
campos antes mencionados. Y si en todo el uso de las nuevas tecno-
logías es determinante, en ninguno lo es como en la neuropolítica. 
En todos los casos, el afán es finalmente uno solo: conocer el cerebro 
para controlar comportamientos, conocer el cerebro para predecir 
conductas.

¿El cerebro? Una observación puntual se impone. En reali-
dad, los seres humanos poseen tres cerebros ensamblados en una sola 
unidad. Estos tres cerebros son: el reptiliano (emociones), el sistema 
límbico (sentimientos) y el neocórtex (ideas y conceptos). No es evi-
dente que las grandes, las mejores y las más altas decisiones tengan 
lugar en el neocórtex.

Vivimos una época que es verdaderamente una bisagra y, en 
ella, el estudio del cerebro resulta estratégico desde muchos puntos 
de vista. Asistimos apenas a los primeros atisbos de lo que se viene 
por delante.
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Un mundo de 
información 
creciente

Vivimos un mundo crecientemente informado, un mundo en el que 
la información crece a ritmos descomunales. Sin embargo, contra to-
das las apariencias, la razones no son culturales, científicas o tecnoló-
gicas, por ejemplo. Las razones hay que buscarlas en la física.

En efecto, la base para comprender el tema se encuentra en dos 
planos distintos, pero paralelos. De un lado, en la termodinámica, y 
de otra parte en la teoría de la información de C. Shannon.

El contenido de información de un evento depende de cuán 
sorprendidos estamos por la probabilidad del evento que ocurre. Más 
exactamente, cuanto más sorprendidos nos encontramos, mayor in-
formación contiene el evento. Así, por ejemplo, los eventos predeci-
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bles, normales, anticipables; digamos incluso, los eventos aburridos 
–todos ellos– contienen poca información. Por el contrario, cuanto 
más sorpresivo es un acontecimiento, mayor información contiene. 
La cantidad de la información del mundo es directamente propor-
cional a la sorpresa, la aleatoriedad, en fin, la baja probabilidad del 
evento.

Pues bien, en un mundo crecientemente interrelacionado, un 
mundo que, literalmente, se ha vuelto pequeño en virtud de la in-
formación cruzada e interdependiente; en otro plano, en un mundo 
en el que los saberes se implican recíprocamente unos a otros y en el 
que los planos y los contextos son cada vez menos disyuntos, en un 
mundo semejante, eventos cada vez más improbables emergen. Y con 
ello, ganamos en información.

En verdad, cuando el mundo era de suma cero, una cantidad 
de información no tenía alcances globales y de largo alcance. Por el 
contrario, una vez que vivimos un mundo diferente de suma cero 
–ahora que nos encontramos en la cuarta revolución industrial–, 
eventos cada vez menos probables emergen y contienen información 
creciente, previamente inesperada e inaudita.

Los sistemas vivos procesan información análogamente a 
como el universo mismo es un sistema de permanente procesamien-
to de información. Pues bien, la segunda ley de la termodinámica –el 
principio de entropía de Boltzmann– sostiene que un sistema evo-
luciona al estado de máxima información en el que ya no es posible 
ganar más información, ni más información puede ser ya contenida 
(almacenada).

Pues bien, la entropía es la medida de aleatoriedad de un sis-
tema. En otras palabras, cuando mayor es la entropía de un sistema, 
mayor información tiene o lleva el sistema en consideración.

De manera puntual, la segunda ley de la termodinámica afirma 
que un sistema físico alcanza la muerte cuando alcanza el máximo 
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desorden. Esto es, cuando alcanza tal grado de saturación de infor-
mación que ya no puede con ella; ya no puede procesarla. Dicho 
franca y literalmente: el sistema ya es incapaz de aprender más. En-
tonces llega la muerte.

Un investigador importante sostiene que la vida no termina 
cuando existe poca o baja energía libre disponible. Por el contrario, 
más exactamente, la vida termina cuando existe una sobredosis de 
información que ya no se puede procesar. La información creciente 
es una sola y misma cosa con la generación de entropía, que implica 
pérdida, agotamiento, incapacidad de procesamiento de información.

Pues bien, el procesamiento de información es computar. Solo 
que en medicina, en biología y en ciencias de la vida, la forma como 
se entiende la computación es como metabolización. Hay organis-
mos que metabolizan muy lentamente y otros que metabolizan más 
rápidamente. Hay organismos que necesitan ayudas para metabolizar 
y hay otros que metabolizan sin dificultades, aprenden, se adaptan, 
son triunfantes en el entorno.

El universo se encuentra constantemente sometido a cambios 
bruscos, imprevistos, irreversibles. Y cuanto más improbable es un 
acontecimiento, mayor información hay. Inversamente, cuando me-
nos improbable es un suceso, menor información existe. Pues bien, 
las dinámicas del universo, la naturaleza y la realidad se ven muchas 
veces sometidas a cambios bruscos, que es cuando aparece informa-
ción creciente. Entonces la naturaleza debe tener la capacidad de 
procesar dicha información inesperada. En esto consiste la aleatorie-
dad, la contingencia, el azar.

El motor de la historia como el motor del universo no es la 
existencia de fenómenos de alta probabilidad. Por el contrario, el mo-
tor de la vida y la realidad es la aleatoriedad, no el determinismo, que 
es cuando existen fenómenos, sistemas y comportamientos de muy 
baja probabilidad, pero que tiene o llegan a tener lugar.
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La ciencia en general se alimenta de sorpresas, y el asombro 
fue ya reconocido por los griegos antiguos como la madre del cono-
cimiento. Cuando somos capaces de asombrarnos, cuando emerge la 
exigencia de procesamiento de información nueva. Y en consecuen-
cia, la exigencia de un mejor procesamiento de la información.

Un científico importante sugirió la siguiente fórmula: “It comes 
from bit comes from qubit”, que significa que las cosas son, en realidad, 
unidades de información (no entes físicos por sí mismos), y que, a su 
vez, las unidades de información se fundan en información cuántica 
(qubit).

La información cuántica no es información de “o una cosa o 
la otra”, sino “las dos cosas a la vez, así sean diferentes”. Pues bien, 
a la fecha, el mejor modo de explicar el procesamiento de informa-
ción es mediante la computación cuántica. Que es, según todo parece 
indicarlo, la forma como el universo y los sistemas vivos procesan 
información: desde las células hasta los órganos, desde las interac-
ciones de unos organismos con otros hasta las dinámicas de biomas, 
nichos ecológicos y ecosistemas. Que son los lugares y formas como 
la información aumenta, crece, evoluciona.

Y entonces nos enfrentamos al más fabuloso de todos los di-
lemas: cómo procesar información creciente. En esto consiste exac-
tamente la complejidad del mundo, la naturaleza, la sociedad y la 
realidad.
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La lucha por la 
medalla de oro 
en ciencia, y en 
filosofía

Los griegos antiguos crearon la comedia y la tragedia. El drama fue 
un invento posterior. Pues bien, la tragedia en ciencia –como en filo-
sofía– es que solo existe medalla de oro. En ciencia no existe medalla 
de plata, medalla de bronce, diploma de participación o premio de 
consolación.

La medalla de oro consiste en que solo se puede pensar aquello 
que no ha sido pensado, no se puede descubrir aquello que ya ha sido 
descubierto y no se puede inventar lo que ya está inventado. Esto 
significa, literalmente, que en la carrera de la ciencia, solo gana quien 
llegue primero. Y como en todas las carreras de largo aliento, ello 
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implica mucha preparación propia, pero también mucha estrategia y 
conocimiento de los contendores, tanto como considerar imponde-
rables de última hora (el azar).

La historia de la ciencia, de una ciencia y disciplina a otra, está 
plagada de ejemplos de atletas (del pensamiento y la investigación) 
que llegaron segundos o terceros y nunca lograron ganar una medalla 
de oro, que bien hubieran podido merecer. El factor tiempo juega un 
papel crucial en la investigación y en la publicación de los resultados.

En ciencia, el proceso investigativo permite y exige al mismo 
tiempo adelantar avances de investigación. Pero dichos avances de-
ben ser de tal índole que la “gran sorpresa” (si existe; cuando existe) 
no deba ser anticipada con obviedad antes justamente del anuncio de 
la misma. Esta es una situación difícil, que en la práctica se dice fácil, 
pero resulta más complicada de llevarla a cabo.

El gran producto de la investigación –latu sensu– debe poder 
ser adecuadamente ponderado, de suerte que la publicación del mis-
mo, en forma de artículo o de libro, por ejemplo, tenga lugar en el 
mejor de los momentos y de los canales posibles. Muchas veces es 
posible anticipar, si no esta línea de acción, sí, por lo menos, el umbral 
mínimo posible para que ello tenga lugar.

Es aquí exactamente cuando tiene lugar la especificidad de la 
ciencia, a saber: tiene canales específicos, propios, y hay que saber 
elegirlos. Es lo que los estadounidenses llaman, apropiadamente, “The 
right man in the right place”, una expresión que simple y llanamente 
denota la buena combinación de fortuna y oportunidad con estrate-
gia y disciplina de trabajo.

Existen muchas forma en que se expresa la medalla de oro en 
ciencia –o en filosofía–, pero la más determinante es la adscripción de 
un idea original, un descubrimiento anodino o una invención inaudita 
a alguien. Los premios, si los hay o si los llega a haber, son simple-
mente el producto derivado del reconocimiento de que “X descubrió 
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que Y”, por así decirlo. O que “la idea A fue originalmente formulada 
por B”.

Si el gran premio para un artista es un aplauso cerrado y acaso 
sostenido en el tiempo –y si se puede con ovación y todo–, para los 
pensadores y científicos el equivalente es el reconocimiento explícito 
de haber formulado con originalidad una idea, un invento o un des-
cubrimiento.

Desde luego que siempre habrá antecedentes, una historia o 
prehistoria del logro alcanzado. Ese no es el punto. Cuando alguien 
es grande, existe explícitamente el reconocimiento de deuda a otros. 
Como Newton: sobre hombros de gigantes. Aunque claro, siempre 
puede haber excepciones a esta regla de nobleza e integridad inte-
lectual (como es el caso propio de Heidegger, o de Habermas, entre 
otros).

Es suficientemente sabido que el mundo de la ciencia en ge-
neral es un mundo de grandes egos. Pero una explicación parcial es 
justamente la medalla de oro que está en disputa. La verdad es que 
son siempre, por definición, para cada quien, muchos los competi-
dores. Y cada uno mejor que el otro. Con todo y que siempre puede 
existir o aparecer un “novato” que salga con una idea, invención o 
descubrimiento que pueda ser sorprendente. Y que es generalmente 
lo que sucede.

La ciencia no avanza tanto por quienes ya son insiders, sino, 
muchas veces, por outliers y newcomers, que llegan con bríos, enfo-
ques, aproximaciones y logros que pueden, al traste, lo que otros más 
avanzados en edad y en trabajo ya habían logrado. También la histo-
ria de la ciencia es abundante en ejemplos y casos al respecto.

La peor de las tragedias para un científico o filósofo consiste en 
el hecho de que un logro propio no se le reconozca como tal. No es 
ni siquiera que alguien le robe una idea, pues esta clase de fechorías 
siempre terminan por ser descubiertas. Robos existen todos los días, 
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y malas apropiaciones de ideas. Esto es, casi, pan de cada día. Pero un 
gran logro es la gran apuesta, por así decirlo, de quien ha dedicado 
muy largas noches y días a elaborarla y, al cabo, escribirla y publicarla.

Porque, desde luego, la ciencia –como la filosofía– solo se hace, 
desde hace mucho tiempo, escribiendo y publicando. Solo que hay 
que saber hacerlo, y este es un arte que se aprende con el tiempo; o 
con un muy buen golpe de suerte. Que también existe. (En la época 
laica, la diosa Fortuna ha terminado siendo subvalorada. Casi todas 
las culturas y civilizaciones clásicas cuentan entre sus dioses al equi-
valente de la diosa Fortuna. “Suerte”, dirían las gentes hoy en día)

La ciencia –al igual que la filosofía– es un asunto de mucha 
disciplina y pathos personal. No una cosa más que la otra. Se trata 
de ese pathos y disciplina que se convierten en un estilo de vida, no 
simplemente en un trabajo o una labor.

Hacer ciencia –o filosofía– es una cosa sumamente difícil, por-
que solo existe medalla de oro. En todas las otras prácticas, oficios, 
actividades no necesariamente se tiene que ser el mejor. Existen le-
giones de profesores, y los hay muy buenos, excelentes incluso. Y hay 
también legiones de científicos, inventores, descubridores, pensado-
res. Aquellos llevan a cabo una labor fundamental, a saber: contri-
buir a la apropiación social, a la divulgación del conocimiento. Jamás 
podremos pagar suficientemente la deuda con ellos. Pero es que hay, 
además, la legión de quienes se dan a la tarea de crear –ideas, concep-
tos, modelos, teorías, ciencias–. Para estos solo hay medalla de oro. 
Aunque no todos puedan ganársela, e incluso no en franca lid, como 
juego limpio (fair play).
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Una breve nota 
de antropología 
de la ciencia

Es un hecho establecido que en la ciencia y en la metodología nor-
mal, se habla: a) de El método científico (como si no fueran posibles 
otros, varios, múltiples), y b) de El método científico como consis-
tente en observación, descripción, formulación de hipótesis, verifi-
cación o contrastación o falsación de la hipótesis con la experiencia, 
y entonces formulación de un modelo o de una teoría acerca de los 
fenómenos. Hasta aquí nada nuevo.

La pregunta que surge es: ¿qué explica, por qué razón se asumió 
desde la modernidad que el método científico consistía o consiste en 
estos pasos? La antropología aporta luces que permiten entender el 
mito fundacional de la ciencia clásica y normal imperante.
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Cada época desarrolla la ciencia que puede y, al mismo tiempo, 
cada época desarrolla la ciencia que necesita. Pues bien, sin amba-
ges, toda la ciencia moderna, desde Bacon hasta Pasteur, desde Vesa-
lius hasta Galileo, desde Leeuwenhoek hasta Newton, por ejemplo, 
o también, desde Descartes hasta Adam Smith, es la ciencia de la 
burguesía como clase social en ascenso. Esta burguesía triunfará po-
líticamente en 1789 y económicamente con la Revolución Industrial.

Si hemos de creer a dos fuentes distintas, pero cercanas, de 
acuerdo con Hegel en su libro Fenomenología del espíritu (1807) y 
a Marx en Contribución a la crítica de la economía política (1959), la 
burguesía no hace nada: simplemente paga para que los campesinos 
o los obreros hagan el trabajo. De forma habitual, un burgués no sabe 
coser un botón, no sabe cultivar la tierra o preparar un plato en la 
cocina, no sabe reparar una máquina, bañar un perro o cuidar de una 
vaca. Y es que no necesita saberlo porque tiene el capital que le per-
mite pagar por el trabajo. Trabajo físico o intelectual que otros hacen.

El burgués de la modernidad temprana, mediana y tardía sen-
cillamente observa pasar el mundo; observa los acontecimientos, in-
cluso, si se quiere a distancia, y los describe. Desde la comodidad de 
su estudio, de su casa o de su hacienda, formula hipótesis y demás, 
pero jamás se ensucia las manos. La ciencia moderna genera una 
conciencia epifenoménica; es justamente la conciencia de la burgue-
sía, en el sentido cultural, social e histórico de la palabra.

Precisamente por esta razón, el método científico nació y se 
estableció de la forma como se ha transmitido hasta la fecha.

El método científico nace como resultado de la mentalidad 
fisicalista producto del triunfo de la mecánica clásica y se correspon-
de perfectamente con la mentalidad deductiva o hipotético-deduc-
tiva que caracteriza a la civilización occidental: “si los hechos no se 
ajustan a mi modelo o a mi teoría, tanto peor para el mundo”. Los 
modelos jamás fallan; es, en el peor de los casos, la comprensión y la 
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aplicación de los modelos –por parte de otros– lo que falla. La eco-
nomía y las finanzas son un ejemplo conspicuo al respecto.

El mundo se observa a la distancia, y la distancia y el distan-
ciamiento son justamente lo que da origen a la actitud, al método y 
a la aproximación del mundo propio de la ciencia moderna. Al fin y 
al cabo, la perspectiva, descubierta originariamente por Brunelleschi, 
implica el hecho cultural, científico y social de que cada quien tiene 
su (propia) perspectiva. Esto es, su punto de vista.

Así, la burguesía, contra el peso de la Iglesia en el medioevo, 
descubre que una perspectiva sobre el mundo y la realidad es posible, 
y ello va intrínsecamente ligado al descubrimiento del individualis-
mo. Cada quien tiene su punto de vista. Y eso es respetable, se dice.

De consuno, el método científico permite y garantiza la ob-
jetividad y la universalidad de la ciencia, de los experimentos, de los 
argumentos. Que es justamente el fundamento de todo el mundo 
moderno. Y del mundo normal vigente a la fecha.

De esta suerte, el método científico se erige en canónica frente 
a los razonamientos tanto como frente a los fenómenos y los hechos. 
De partida, la primera afirmación fuerte de la conciencia moderna 
es el reconocimiento de los hechos, de los fenómenos: facts-data. Sin 
datos es imposible hacer ciencia, y los datos son susceptibles de ob-
servación y descripción, y demás.

De esta suerte, la forma normal de hacer ciencia es tomando 
distancia de los fenómenos, y sí, justamente, observándolos, descri-
biéndolos y los demás pasos. Dicha ciencia y método garantiza varias 
cosas, así: en primer lugar que la prerrogativa de la buena conciencia 
consiste en observar y explicar el mundo y que, por tanto, es la pre-
rrogativa de la buena ciencia formular modelos acerca de la realidad 
y la naturaleza. La capacidad comprensiva y explicativa del modelo 
define exactamente la realidad misma de los fenómenos.
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Pues bien, la conciencia epifenoménica, fundante de El méto-
do científico es, al mismo tiempo, una conciencia distante e indolente 
del mundo. Como lo pusieron de manifiesto gente como I. Prigogine 
y S. Kauffman, desencantó el mundo. El mundo se volvió, simple y 
llanamente, un amasijo de hechos, datos, observaciones y modelos; y 
en el mejor de los casos, de teorías subsecuentes.

Una conciencia semejante no se compromete con el mundo ni 
con nada, porque ya tiene sus intereses creados, sus zonas de confort 
y sus ganancias aseguradas de antemano. La indolencia, el desapego 
y el desafecto son las consecuencias necesarias del método científico. 
“Que al mundo le duela lo que le haya doler, porque la ciencia es 
objetiva y universal”. Lo cual, en realidad, no es sino la traducción 
epistemológica de la más cara de las consignas de los poderes e im-
perios: “dura es la ley, pero es la ley”, desde los romanos.

Por lo demás, el desencantamiento del mundo vuelve psicótico 
al universo del conocimiento: es exactamente la idea de las dos cul-
turas; las ciencias de un lado y las humanidades de otro.

Como se aprecia, la antropología de la ciencia permite com-
prender el más apasionante de los fenómenos científicos, metodoló-
gicos y semánticos actuales, en curso: nos encontramos en medio de 
una auténtica revolución científica, en donde emergen muy buenas 
razones y dudas frente a la idea de un método científico único, y del 
estatuto de dicho método.

La historia en el futuro inmediato pondrá de manifiesto lo que 
pueda suceder de la revolución científica en curso en la que nos halla-
mos todos, inmersos. Entonces, la propia antropología de la ciencia 
habrá cambiado, junto al cambio mismo de la ciencia y del mundo.
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Las nefastas 
consecuencias 
de la metafísica

La metafísica es un asunto que aparentemente interesa solo a los 
filósofos, pero cuyas consecuencias se sienten en toda la sociedad y 
por toda la cultura.

La metafísica instaura, ya en los comienzos de esta civilización 
occidental, la división entre teoría y práctica. Y de consuno, enseña 
a pensar en términos analíticos –esto es, mediante división, segmen-
tación, fragmentación–, así como a clasificar y jerarquizar el cono-
cimiento y a la naturaleza entera. Entonces la sociedad aprendió a 
clasificar y a categorizar todas las cosas. Como si fuera algo natural.

Más allá de las particularizaciones técnicas de la metafísica –
por ejemplo la preocupación por el to on he ion, o acaso también 
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por el to ti en einai–; más allá de los accidentes que afirman que la 
metafísica se debe a un capricho de un tal Andrónico de Rodas; más 
allá de que los filósofos hayan afirmado durante milenios que la me-
tafísica es el tronco del árbol del conocimiento, lo cierto es que todas 
las áreas que alguna vez formaron parte de la misma se han indepen-
dizado con el curso de los tiempos.

Así, por ejemplo, nació la lógica sin metafísica (una expresión 
precisa de E. Nagel, un lógico conspicuo); nacieron todas las ciencias 
sociales y humanas, y la propia física y las ciencias naturales, la última 
vez que usaron el mote fue justamente con Newton cuando habló de 
una “filosofía de la naturaleza”. Nació la estética y también la historia 
al margen de la metafísica y la ontología, y adquirieron, todas, un 
estatuto social y un estatuto epistemológico propio. En fin, todos 
los campos que alguna vez formaron parte de la filosofía, sin más, se 
independizaron de la misma. (Todos menos uno: la ética; pero esto 
es tema de otro texto aparte). Sin embargo, el estilo de pensamiento 
(mindset) de la metafísica permaneció.

Todo comenzó antes de Aristóteles, con Platón. En su lucha, 
siempre bien justificada, contra los sofistas, la palabra más repetida 
en toda la obra de Platón es horismós; esto es, distinción, distingamos. 
Y se establecieron distinciones de conceptos, de planos, de contextos.

Al fin y al cabo los sofistas –cuya expresión contemporánea 
son los populistas, los de izquierda o los de derecha– siempre han 
mezclado todo, hacen un batiburrillo mental, tienen una inmensa ca-
pacidad retórica y van confundiendo a las gentes con cosas que nada 
tienen que ver unas con otras, mezclando lo que se puede mezclar, 
uniendo lo que no tiene el caso unificar.

Y entonces Sócrates-Platón insiste: separemos, distingamos, 
no confundamos, vayamos por partes. Las tiranías y dictaduras de 
toda clase siempre han encontrado en las funciones del lenguaje ar-
mas más idóneas y han armado guerras y conflictos, y alcanzado o 
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conservado el poder a fuerza de palabras que-no-dicen-cosas, alte-
rando los hechos, torciendo los fenómenos y la realidad. Al fin y 
al cabo, las gentes incautas, siempre han confundido retórica y ver-
balidad con inteligencia; pues así fueron acostumbrados desde hace 
mucho tiempo.

La metafísica murió como ciencia, pero permanece aún como 
estilo de vida y de pensamiento. Y se cuela por las rendijas de la cul-
tura y las disciplinas, haciéndole, finalmente, todos los favores que los 
violentos, los superficiales (mafiosos de todo tipo, por ejemplo) y los 
detentadores del poder desean.

En el mundo de la ciencia, permea la metafísica al distinguir 
entre investigación básica e investigación experimental o aplicada; o 
al creer que el análisis es la forma natural del pensamiento humano, 
olvidando las síntesis, y los juegos libres; o al insistir, de tantas mane-
ras y con tantos mecanismos, que el mundo, la realidad, la naturaleza 
y la sociedad deben jerarquizarse y clasificarse en compartimentos, 
con cualesquiera denominaciones y justificaciones. Como si la vida 
misma fuera un aparataje de vitrales y mosaicos, y la luz de la natura-
leza fueran esos artificios de vitrales.

Y entonces se establecieron, de manera consolidada, las di-
visiones de géneros literarios, y se afirmó que había formas de co-
nocimiento, de expresión y de pensamiento más dignos que otros. 
Cuando, en realidad, las divisiones y clasificaciones del conocimiento 
se traducían en verdad en clasificaciones y divisiones entre los seres 
humanos. Como si, ulteriormente, hubiera unos seres humanos más 
dignos que otros; a saber: justamente aquellos que disponían de los 
conocimientos mejores y más elevados.

En consecuencia, se le enseñó a toda la tradición a pensar en 
términos de fundamentos. Y es que en eso exactamente consiste la 
metafísica. Como dicen los filósofos técnicos: meditationes de prima 
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philosophia. Y todos los saberes y conocimientos buscaron y deman-
daron de fundamentos. Por definición, fundamentos absolutos, de los 
cuales no cupiera dudar. La metafísica hizo fundamentalistas a los se-
res humanos. Y la historia subsiguiente ya es conocida, hasta la fecha.

Y toda la historia desde entonces se asumió en los términos 
mencionados; justamente, como algo normal, algo que va de suyo: 
categorizar, fundamentar, clasificar, separar, dividir, jerarquizar. Y, so-
bre todo, identificar la esencia de la apariencia. Lo demás fue com-
partimentar todos los conocimientos, saberes, prácticas y, por tanto, 
formas de vida.

No obstante, lo apasionante de la ciencia y el conocimiento 
de punta en el mundo es que estamos aprendiendo a reconocer la 
insubsistencia de esa tradición y aseveraciones. En suma, estamos 
aprendiendo a pensar y a vivir sin metafísica, ni siquiera como estilo 
de pensamiento. En esto consiste, exactamente, la revolución cientí-
fica y cultural en curso, incipiente, pero segura; joven, pero aventada. 
Vivimos los albores de nuevos estilos, formas, modos y contenidos de 
pensamiento. Y, por tanto, de vida y de relaciones con el mundo y la 
naturaleza. Los indicios son claros, los signos son contundentes, los 
trazos están definidos, aunque inacabados.

Pensar y vivir sin metafísica, en toda la línea de la palabra, 
significa vivir y pensar sin deudas con el pasado. Sin deudas que no 
son, por lo demás, nuestras, sino heredadas de tradiciones cada vez 
más distantes. Los mayores han pagado las deudas que, por lo demás, 
no les correspondían; los jóvenes pueden lanzarse a soñar, imaginar 
y crear mundos nuevos y mejores. ¿Y la metafísica? Quedará como 
una palabra, un referente que ya no es, en modo alguno, necesario 
hacia futuro.
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¿Qué dice la 
neurobiología 
de las plantas?

Parte de la vitalidad del conocimiento que tiene lugar actualmente 
en la ciencia de punta es el permanente nacimiento de nuevas cien-
cias y disciplinas. Pues bien, lo que ayer se llamaba botánica hoy se 
denomina biología molecular. Y más exactamente, en relación con 
el estudio de las plantas, ha surgido no hace más de dos décadas, la 
neurobiología de las plantas. La punta de esta área del conocimiento 
se sitúa en Italia.

Los estudios sobre neurobiología han sido determinantes para 
comprender el funcionamiento del cerebro y, más allá aún, las rela-
ciones entre mente y cerebro, y entre mente y cuerpo. Sin embargo, 
hasta la fecha, el foco principal se había concentrado en los seres 
humanos y en algunas especies animales.
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Las plantas son seres vivos que piensan, huelen, sienten, co-
men, digieren, se reproducen, ven y recuerdan, a pesar de carecer de 
esqueleto, cerebro, estómago, aparato digestivo, ojos o nariz. La orga-
nización de las plantas es modular; a la manera de múltiples centros 
de control, distribuidos desde las puntas de las raíces, pasando por las 
raíces mismas, el tallo, las ramas y las hojas. Si se prefiere, las plantas 
son humanos con la cabeza metida en la tierra y los pies y manos 
hacia el aire.

Estudios recientes coinciden en señalar, sin ambigüedades, 
que las plantas tienen más de cinco sentidos –por lo menos más de 
quince–, que sienten, son inteligentes y piensan. Exactamente como 
los seres humanos, o mejor aún. La única “dificultad” que tienen las 
plantas, en general, es que son lentas. Específicamente, comparadas 
con los humanos y los animales, son demasiado lentas. Y, sin embar-
go, se mueven, actúan, entienden el entorno, lo modifican en prove-
cho propio.

La anatomía y la fisiología de las plantas son fascinantes, tanto 
que, en numerosas ocasiones, algunos de los descubrimientos bioló-
gicos más importantes han tenido lugar a raíz del trabajo e investi-
gación con plantas, antes que con animales. Desde Mendel hasta B. 
McClintock o R. Jorgensen, por ejemplo. Solo que la comunidad 
científica se ha demorado –siempre– en reconocer la valía de los es-
tudios sobre botánica y ocasionalmente solo lo ha hecho cuando las 
mismas investigaciones se han llevado a cabo sobre la célula animal 
y procesos con animales.

Las plantas procesan información, pero lo hacen de forma dis-
tribuida, paralela y no local, a diferencia de los animales, incluidos 
los humanos. La organización modular de las plantas permite un 
descubrimiento fantástico, a saber: una planta no es un individuo; 
mejor aún, es una colonia, y su inteligencia es exactamente inteligen-
cia de enjambre (a la manera de los insectos sociales, las bandadas de 
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aves o las escuelas de peces, por ejemplo). Para la comprensión de la 
complejidad de la vida, el procesamiento de información y la trama 
de los sistemas vivos, estos descubrimientos marcan una verdadera 
inflexión.

En verdad, las plantas poseen procesos fisiológicos que arrojan 
nuevas y refrescantes luces sobre el conjunto de los seres vivos en el 
planeta. Así, por ejemplo, la célula de las plantas y de los animales son 
exactamente iguales con una salvedad puntual: las plantas poseen, 
además, cloroplasto, y es ese factor el que hace posible la vida en el 
planeta.

En efecto, las plantas producen componentes biológicos orgá-
nicos volátiles (BVOCs, en inglés), encargados de destruir y producir 
moléculas permanentemente en la atmósfera. De manera puntual, 
controlan y regulan el balance de oxígeno en la atmósfera, de suerte 
que nunca baje del 18 % o suba del 22 %, pues, en un caso, el planeta 
se congelaría y, en el otro, el oxígeno se haría combustible. La foto-
síntesis es la expresión epidérmica de la importancia de las plantas 
para el sostenimiento de la vida en el plantea.

El fenómeno es apasionante. De la pregunta clásica originada 
en los griegos acerca de lo específica y distintivamente humano, he-
mos pasado al descubrimiento gradual, de que algunos atributos que 
se creyeron siempre propios de los humanos son compartidos con las 
diferentes escalas de los animales. Hasta llegar, ahora, a las plantas. 
El punto crucial, sin duda, lo constituye el problema de la mente y la 
conciencia. Pues bien, también las plantas saben, aprenden, recuer-
dan, son conscientes y son inteligentes. La diferencia estriba en los 
tiempos, ritmos y pasos lentos del “reino” vegetal.

De manera atávica, se ha considerado que las cucarachas cons-
tituyen un ejemplo conspicuo de resiliencia de la vida. Los ejemplos 
típicos son su capacidad de supervivencia ante explosiones o bombas 
atómicas (Hroshima, Nagasiaki, Chernobil). Pues bien, lo cierto es 
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que al lado de las cucarachas, las plantas constituyen otro ejemplo de 
robustez y resiliencia de la vida. O como lo sostiene algún autor, de 
antifragilidad de la vida. Es decir, la capacidad para aprovechar cir-
cunstancias negativas y convertirlas en oportunidades de desarrollo 
y adaptación.

Asistimos, manifiestamente, a una época de una magnifica 
vitalidad en el conocimiento. Y entre las expresiones más recientes 
y sólidas se encuentra la neurobiología de las plantas. Un capítulo 
refrescante de la complejidad misma de la vida. Hasta el punto de 
que toda la cadena de la vida depende absolutamente de las plantas, 
esto es, de su inteligencia, aprendizajes y adaptación. Lo demás es la 
imagen inflada de los humanos sobre sí mismos y, con ellos, en un 
nivel inferior de los animales.

Dos estudios puntuales sobre neurobiología de las plantas son 
What a Plant Knows. A Field Guide to the Senses of Your Garden and 
Beyond, de D. Chamowitz (2013), y Brilliant Green. The Surprising 
History and Scienc of Plants Intelligence, de S. Mancuso y A. Viola 
(2015). Sin embargo, son cada vez crecientes los trabajos en esta di-
rección, para no mencionar la Society for Plant Neurobiology, creada en 
el 2005. Sí, la lingua franca de la ciencia es el inglés.
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Tres notas 
sobre los 
estudios 
animales

Es imposible comprender la complejidad de los sistemas vivos sin 
atender a la importancia de los animales. Sin embargo, lo que sean los 
animales está bastante lejos de ser un asunto claro. Pues bien, desde 
no hace más de dos lustros ha surgido un nuevo campo de estudios y 
trabajo de corte eminentemente transversal, interdisciplinario y cru-
zado: los estudios animales (Animal Studies), y en ocasiones estudios 
críticos animales (Critical Animal Studies); con contribuciones de la 
literatura y la filosofía, la psicología y la antropología, las ciencias 
cognitivas y la biología, la ecología y la música, entre varios otros.

La finalidad de los estudios animales puede sintetizarse en tres 
aspectos, así: a) precisar la economía de los animales en la cultura 
humana y su papel en el desarrollo de la cultura misma; b) poner cla-
ro qué es un animal, en general, y cuál es su función en la economía 
del planeta y de los sistemas vivos; c) estudiar cómo contribuyen los 
animales a la formación de la propia conciencia humana.
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Según Aristóteles, pero con él, en la génesis del liberalismo, Hobbes 
y Rousseau, la historia consiste en el tránsito de la animalitas a la 
humanitas. Aquella ocupa un lugar secundario y debe ser desplazada; 
esta otra tiene preeminencia y jerarquía y se exalta sobre el conjunto 
de la naturaleza. Ulteriormente, todo el mundo político y social, eco-
nómico y cultural contemporáneo –además, claramente, de la histo-
ria– se asienta, abierta o tácitamente, en aquella distinción.

Conceptos y prácticas como pastor y rebaño, disciplinar, do-
mar y enderezar, liderazgo y grupo, se afirman en el mundo nor-
mal sobre el horizonte (implícito) de la distinción entre humanos y 
animales. Para no hablar de considerar a individuos y grupos como 
animales mismos. No hace mucho, los cordones sanitarios suponían 
esa separación, de tipo al mismo tiempo ontológico y epistemológico.

Pues bien, la historia del descubrimiento de los animales como 
seres vivos es muy reciente y culturalmente no llega más allá de unos 
cincuenta años hacia atrás, incluso a pesar de la constitución de las 
primeras sociedades defensoras de animales a finales del siglo XIX. El 
mundo, real o imaginario de los niños, está plagado de animales; los 
adultos, por el contrario, por regla general, hace rato que han dejado 
de convivir con los animales y en el mejor de los casos tienen masco-
tas. Hasta llegar a ese desvarío social y económico que es la industria 
agrícola y agropecuaria, esto es, el animal como objeto de consumo.

Occidente, por regla general, es la historia del alejamiento de 
los animales –y con ellos, de las plantas mismas y de la naturaleza–, 
y la creación de esa dicotomía enfermiza que es la díada: naturale-
za-cultura. Una enfermedad cuyos cimientos se remontan a la Grecia 
antigua. Occidente se relaciona con los animales como con una po-
sesión: poseer ganado, poseer tierras, poseer aves de corral o perros.
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Y, sin embargo, la verdad es que es imposible comprender la 
existencia misma de los seres humanos en el mundo al margen de 
los animales. Ellos permean, incluso, temas tan sensibles como la 
justicia, los roles de género, la educación y la regulación de la comida 
y los ciclos de nutrición. No, en última instancia, la historia de estas 
relaciones no es otra cosa que la separación (tajante) de las ciencias 
sociales y humanas y las ciencias de la vida.

II

Los animales son inteligentes, aprenden y perdonan. Hay anima-
les que crean instrumentos y que tienen tecnologías; hay animales 
que usan matemáticas y los que se comunican mediante el canto; 
hay animales monógamos y los hay también polígamos; existe el ho-
mosexualismo y el lesbianismo entre animales, y todo depende de 
los ciclos y los procesos; hay también animales con complejos ritos 
sociales de todo tipo; y los hay sociales e individuales. Sin la menor 
duda, toda la complejidad de la vida social humana existe, de un pla-
no al otro, entre los humanos, con la excepción de que no existe jamás 
el canibalismo (físico o simbólico) intraespecie.

Siempre se ha dicho que los perros tienen el desarrollo moral 
de un niño de tres años y que los himenópteros sociales son ejemplos 
de aprendizaje y adaptación. Hace ya un tiempo que la etología y la 
primatología descubrieron los fundamentos de la moralidad y la ética 
entre mamíferos superiores. Y los animales desempeñan un papel 
fundamental en numerosas terapias de curación, sanación y rehabili-
tación de humanos.

Es de tal importancia el papel de los animales, en general, en 
la formación de la conciencia y la autoconciencia humana que, se ha 
dicho, si los animales no existieran, habría que inventarlos, y nuestra 
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propia historia sería absolutamente distinta. Los animales se encuen-
tran en el AdN de las culturas, los pueblos y las sociedades de todas 
las épocas y lugares. Sin ellos, los seres humanos no serían simples: 
difícilmente existirían.

III

En nuestro contexto, los animales se estudian en las Facultades o 
Programas de Veterinaria o Agronomía. En cualquier caso, lejos, 
muy lejos de las Humanidades y las Ciencias Sociales. En contraste, 
los programas sobre Estudios Animales nacen y se reproducen rápi-
damente alrededor del mundo. De Estados Unidos a Australia y de 
Inglaterra a Alemania, del África al Asia Meridiana. Existe incluso 
ya una maestría en el tema, de corte eminentemente interdisciplinar. 
Y, sin embargo, el primer Congreso Anual sobre Estudios (Críticos) 
Animales se llevó a cabo en el 2013, lo que muestra la juventud de 
este campo de estudios.

Los animales, una dimensión de la realidad que aún desco-
nocemos ampliamente. Efectivamente, podemos afirmar que están 
vivos. Pero, ¿qué significa tener una vida? Esta puede ser la columna 
vertebral de esta área de trabajo e investigación. Un motivo fabuloso 
de reflexión acerca de la complejidad de la vida.
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¿Qué es el 
programa 
Langlands?

Una mirada externa a las matemáticas sugiere que estas se dividen 
entre matemáticas puras y matemáticas aplicadas; o bien entre las 
matemáticas de sistemas continuos y las de sistemas discretos; o aca-
so también entre las matemáticas puras (la teoría de números, nota-
blemente) y aquellas más vinculadas a la física (física matemática) o 
a la economía (matemáticas financieras), por ejemplo. Y para muchos 
permanece aún la duda acerca de si las matemáticas son de verdad 
una ciencia, o un lenguaje; a saber: el lenguaje de las ciencias.

Robert P. Langlands es un matemático canadiense que, en 
1967 inicialmente y luego también en 1970, lanzó lo que ya ha lle-
gado a conocerse como “El Programa Langlands”. Se trata de una 
ambiciosa propuesta –una serie de conjeturas– que vinculan los gru-
pos de Galois, la teoría de números algebraica con las formas auto-
mórficas y la teoría de la representación de grupos algebraicos con 
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campos locales y anillos de adele. En una palabra: el Programa Lan-
glands es la primera teoría que propone una Gran Teoría Unificada 
de las matemáticas. Algo que hasta entonces jamás se había pensado 
ni propuesto.

Los físicos nos han acostumbrado, desde cuando se configuró 
el Modelo Estándar, a la idea de una Gran Teoría Unificada –un 
sueño que a la fecha permanece más como un deseo–. Hay varias 
versiones de esta teoría, pero la forma más elemental consiste en de-
cir que busca unificar la teoría del macrocosmos –la teoría de la re-
latividad– con la teoría del universo subatómico –la física cuántica–. 
Existen varias propuestas que buscan alcanzar una teoría semejante. 
Para usar una expresión cara a los físicos, se trata, sin más ni más, de 
leer la mente de Dios.

Pues bien, en matemáticas algo análogo jamás se había pro-
puesto antes de Langlands –un matemático activo que actualmente 
trabaja como Profesor Emérito en la oficina que alguna vez fue la de 
Einstein en el Instituto de Estudios Avanzados de Princeton–. Lan-
glands ha sido reconocido con los más grandes premios y honores 
que un matemático puede alcanzar, con la excepción de la Medalla 
Fields (el Premio Nobel en Matemáticas), por cuestiones de edad 
(solo se puede recibir la Medalla Fields cuando se tiene menos de 
cuarenta años de edad).

La idea de base del Programa Langlands es la simetría, sin 
duda uno de los ejes verticales fundamentales del mundo y de la rea-
lidad. Lo que busca el Programa Langlands es sencillamente cons-
truir puentes en el numeroso archipiélago que son las matemáticas. 
Dicho escuetamente, el Programa Langlands se propone ordenar –
matemáticamente– la información. “Crear orden a partir del caos”, 
algo que no resuena muy lejos para quienes conocen algo los trabajos 
de E. Lorenz sobre el caos, o de I. Prigogine sobre termodinámica 
del no equilibrio.
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En matemáticas una conjetura tiene una connotación perfec-
tamente distinta a la que se usa en filosofía o en epistemología, por 
ejemplo. Mientras que en estos campos tiene una acepción seme-
jante a “verdad provisoria”, en matemáticas es una afirmación que se 
supone cierta, pero que no ha sido demostrada ni refutada. Algunos 
ejemplos conspicuos de conjeturas matemáticas son el último teore-
ma de Fermat, la Conjetura de Goldbach, la hipótesis de Riemann, 
el Problema P vs NP, la Conjetura de Birch y Swinnerton-Dyer, o 
la Conjetura de Poincaré (demostrada hace poco por G. Perelman). 
Como se aprecia, sin ambages, se trata notablemente de los Proble-
mas del Milenio (planteados por el prestigioso Instituto Clay de ma-
temáticas).

En matemáticas una conjetura es bastante más que una “hipó-
tesis de trabajo”. De entrada, es una afirmación cierta, pero que debe 
ser confirmada o refutada.

En el Programa de Langlands, la unidad básica no son ya los 
números naturales. Estos son transformados en espacios vectoriales, 
con lo cual se ganan muchos grados de libertad. Los números cobran 
vida en forma de espacios vectoriales. Por ejemplo, solo es posible 
restar 2 a 3 de un modo preciso. Pero es posible inscribir una recta 
en un plano de muchas formas diferentes. Mientras que los números 
naturales –Ν–, forman un conjunto, los espacios vectoriales forman 
una estructura más sofisticada: una categoría. Pues bien, la teoría ma-
temática de categorías se adapta muy bien a la informática, y a través 
suyo a las ciencias de la computación. La computación del futuro se 
basará más en la teoría de categorías que en la teoría de conjuntos.

En otras palabras, el Programa Langlands organiza informa-
ción previamente inaccesible en la forma de patrones regulares, te-
jiendo así un fino tapiz de números, simetrías y ecuaciones. El re-
sultado es la integración de campos, problemas y dimensiones que 
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hasta la fecha permanecían disyuntas. En términos elementales, aná-
logamente a lo que hacen las ciencias de la complejidad, el Programa 
Langlands nos ayuda a pensar en términos de patrones (algo que no 
es difícil de llevar a cabo).

En consecuencia, ya deja de ser cierto que los seres humanos 
–y los matemáticos– piensan, o bien en términos geométricos o bien 
en términos algebraicos; digamos en términos de mapas, cuadros y 
figuras, o bien en función de signos y las relaciones entre estos. Más 
auténtica y radicalmente, podemos aprender a pensar en la forma de 
síntesis, algo perfectamente inopinado para una cultura y una civili-
zación acostumbrada a pensar en términos de análisis.

Un texto en donde se estudian estos y otros temas próximos 
y afines es el de E. Frank, con un título bizarro y profundo a la vez: 
Amor y matemáticas (Bogotá, Ed. Ariel, 2015). Un documental de 
cerca de una hora con el título Rites of Love and Math se encuentra 
disponible en YouTube, para aquellos que tienen (o tenemos) una 
cultura más visual.

En resumen, el Programa Langlands es matemáticas de punta 
que nos conduce y nos sitúa a la vez en la frontera del trabajo en 
matemáticas, allí donde, sorpresivamente, nos encontramos con otros 
campos como los grupos cuánticos, la criptografía, el grupo de gauge, 
la teoría de branas, en fin, sin ambages, el punto de encuentro entre 
las matemáticas y la vida. Un punto nada trivial.
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¿Qué es el 
principio de 
acción de 
Hamilton?

Los seres humanos son sistemas clásicos que se mueven en un mun-
do que no es, sin embargo, enteramente clásico. La ciencia clásica y 
el mundo clásico se caracterizan por ser deterministas, sujetos a leyes; 
predecibles, por tanto, y susceptibles de ser explicados en términos de 
la mecánica clásica. Esto es, por ejemplo, en términos de acción-reac-
ción, en función de fuerzas y demás.

Ese mundo clásico es ulteriormente explicado y entendido a 
la vez por Newton, con todo y sus adalides y satélites. Gente como 
Galileo y Laplace, Kepler y Descartes, Copérnico y Gibbs. Estos son, 
dicho en otras palabras, los fundamentos de la modernidad, y que en 
términos sociológicos o históricos corresponde al ascenso y al triunfo 
ulterior de la burguesía; primero con la revolución francesa de 1789 
y luego con la Revolución Industrial en el siglo XIX. Naturalmente, 



CAMINANDO POR LAS FRONTERAS DE LA CIENCIA

| 103 |

otros nombres, enfoques, teorías y disciplinas vienen al mismo tiem-
po a afirmar y a desarrollar este cuadro general.

Una de las formas como la ciencia clásica y el mundo clási-
co son superados es mediante la reformulación más abstracta de sus 
fundamentos. Esto es justamente lo que acontece gracias a los tra-
bajos del irlandés W. R. Hamilton (1805-1865). Hamilton lleva a 
cabo una reformulación de la mecánica newtoniana, gracias a la cual 
se puede hacer el tránsito hacia la teoría cuántica de campos y la 
mecánica cuántica.

Notablemente, mientras que las leyes de Newton describen 
cómo un sistema se desarrolla en el tiempo, Hamilton estudia todas 
las rutas disponibles hacia el futuro y elige la mejor de todas ellas. Es 
esto lo que se conoce como el principio de acción de Hamilton.

En verdad, este principio afirma que, en algunas circunstan-
cias, el mundo puede seguir más de una historia. Esto es, el mundo 
no está sujeto a las determinaciones del pasado, a la necesidad de los 
hechos (lo que quiera que ello sea), o las determinaciones del inicio 
de un acontecimiento. En otras palabras, un sistema cualquiera mi-
nimiza una determinada cantidad, denominada “acción”, de tal suerte 
que, a partir de algún momento inicial, el sistema en consideración 
considera todas las historias posibles con vistas a su momento final.

La historia de la ciencia y de la cultura humana tiene una deu-
da enorme con William Rowan Hamilton. Se trata del hecho de 
que gracias a este físico, astrónomo y matemático es posible tomar 
distancia, desde el interior de un sistema clásico, en contra del deter-
minismo. Esto es, la creencia según la cual, el pasado contiene el fu-
turo, y la línea de tiempo que conduce del pasado al presente permite 
determinar sin más el futuro. En realidad, nos encontramos a menos 
de un metro de distancia de la idea de bifurcaciones.

Así, la “ley de la menor acción” establece la forma como un fe-
nómeno determinado se mueve bajo la influencia de fuerzas. Esta ley, 
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dice sin más, grosso modo, que el fenómeno en cuestión considerará 
todas las alternativas posibles, pero que seguirá aquella que implique 
el menor trabajo o esfuerzo posible. En verdad, las unidades en las 
que se mide la acción de Hamilton son energía por tiempo. Así, es-
taban sentadas todas las condiciones para el advenimiento de ideas 
provenientes de Planck, y con él, toda la historia subsiguiente de la 
física cuántica.

A partir de Hamilton podemos decir: existen tres formas como 
un modelo (clásico) puede ser transformado, así:

• Reinterpretándolo.
• Ampliando o profundizando los niveles de abstracción.
• Enfrentando o identificando anomalías.

Las dos primeras posibilidades son de cuño hamiltoniano; la 
tercera es, por el contrario, kuhniana. Dos formas complementarias 
de enfrentar y superar un modelo (clásico) determinado.

La reinterpretación es un acto hermenéutico de profunda ra-
dicalidad. La ampliación o profundización de los niveles de abstrac-
ción comporta el hecho de que el modelo (clásico), que antes era un 
todo, se convierte entonces simplemente en una parte de un todo 
aún mayor, más amplio y comprensivo. Por su parte, la identificación 
de anomalías quiere decir el choque entre un paradigma vigente o 
dominante y la emergencia de nuevos paradigmas. Es, sin más, el 
choque entre ciencia normal y ciencia revolucionaria.

W. R. Hamilton fue un niño precoz y, sin ninguna duda, ade-
más, un genio. A los cinco años conocía bien latín, griego y hebreo 
–los tres idiomas clásicos importantes de occidente–, y a los trece, 
manejaba más de doce idiomas; que es uno de los rasgos distintivos 
de esa clase de individuos que muy pronto tienen profundas inflexio-
nes que habrán de marcar su vida. En este sentido, a los dieciocho 
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años entra al Trinity College, en donde muy pronto se destaca como 
un aventajado estudiante.

Su vida académica, profesional y científica estuvo acompaña-
da de éxitos y desarrollos notables. En contraste, su vida personal y 
familiar no fue tan afortunada, habiendo tenido un profundo amor 
desencantado y un matrimonio mal afortunado. Al final moriría de 
un ataque de gota, de la que sufría como consecuencia de depresiones 
que lo condujeron a una afición por el licor.

La vida de muchos genios no siempre ha sido plana y lineal, 
tranquila y sosegada, aunque existen, en la historia, notables excep-
ciones a esta observación. Pero este tema es asunto de una conside-
ración aparte.
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¿Qué dice el 
modelo de 
Ising?

Un tema importante y sensible en física, pero particularmente en 
el estudio de los sistemas complejos, es el de establecer si y cómo el 
comportamiento de sistemas macroscópicos se sigue de ciertas asun-
ciones acerca de los elementos que los componen. El tema constituye 
un capítulo medular de la física estadística, para muchos físicos, la 
parte más importante de esta ciencia.

En física, un sistema macroscópico es aquel que se compone 
de un número de partículas verdaderamente grande: la constante de 
Avogadro (por el físico y químico italiano A. Avogadro, 1776-1856) 
cuyo valor es de 1023, un número verdaderamente grande. Por su 
parte, cuando es trasladado a los sistemas sociales humanos, el tema 
consiste en el estudio de la forma como los comportamientos micros-
cópicos (=individuales) pueden vincularse con los comportamientos 
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macroscópicos. La idea de base es que el conocimiento de una escala 
permite el conocimiento de la otra escala. Una relación semejante se 
dice que es estocástica.

Originariamente, es en el estudio del ferromagnetismo donde 
aparece el problema de base central de la física estadística. El modelo 
llamado de Ising fue desarrollado por el físico W. Lenz, como home-
naje a su estudiante Ernst Ising, a quien le dirigió su tesis doctoral 
en los años 1920. Pues bien, Lenz le propuso un problema a Ising, 
quien lo pudo resolver justamente como su tesis doctoral de 1924, 
determinando que, en el marco de la mecánica estadística, en un sis-
tema de una dimensión no existe una transición de fase, esto es, la 
transformación de una fase a otra o, lo que es equivalente, un cambio 
de estado en un sistema.

De esta suerte, la mecánica estadística, es decir, ese capítulo 
de la física que permite deducir el comportamiento de sistemas ma-
croscópicos a partir de los comportamientos o estados microscópicos 
mediante la teoría de la probabilidad, permite comprender que exis-
ten transiciones de fase. Una transición de fase constituye una de las 
marcas distintivas que permiten afirmar que existe un sistema o un 
comportamiento complejo.

No sin buenas justificaciones, referidos a comportamientos 
sociales humanos, todo el problema da lugar a lo que técnicamente 
se conoce como una física social. Esto es, el estudio de fenómenos, 
sistemas y comportamientos humanos con base en la teoría de la 
probabilidad y en términos estadísticos. Esta idea requiere una breve 
explicación.

Desde no hace mucho tiempo, la cultura y la ciencia han veni-
do a comprender a los seres humanos en términos estadísticos; más 
exactamente, en términos de distribuciones estadísticas. Por ejemplo, 
distribuciones de Poisson, exponencial, normal, y otras –todas, dis-
tribuciones de probabilidad–. Antes de este giro, los seres humanos 
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eran entendidos a partir de singularidades individuales: la locura de 
Nerón, la nariz de Cleopatra, el coraje de Carlomagno, las dudas de 
Anibal, por ejemplo.

En el modelo de Ising, la física desempeña un papel funda-
mental. Más exactamente, el marco de las consideraciones es la ter-
modinámica, y así, se trata de establecer si un sistema determinado 
es entrópico o no; esto es, si tiende al orden o al desorden. Este es un 
asunto nuclear en el estudio de los sistemas complejos.

Pues bien, un sistema termodinámico se caracteriza, entre 
otras razones, por un parámetro de orden, que depende a su vez de 
varios factores tales como temperatura, fuerzas de cohesión, y otros. 
De forma general, cabe distinguir dos clases de transiciones de fase. 
En primer lugar, una transición de fase de primer orden es, grosso 
modo, aquella que es discontinua. Por su parte, una transición de fase 
de segundo orden es aquella que es continua.

De forma general, cabe identificar varios conceptos importan-
tes al respecto, tales como estados críticos y puntos críticos, que son 
aquellos en los cuales un fenómeno: a) cambia de estado, o bien b) 
en el que se produce una bifurcación en la historia de un sistema. El 
modelo de Ising tiene la virtud de que posee una solución analítica 
exacta.

En verdad, es sumamente difícil para sistemas macroscópicos 
llevar un registro detallado de cada una de las partículas o individuos 
y predecir entonces el comportamiento del sistema. Es por ello por lo 
que las técnicas estadísticas, y más exactamente, las aproximaciones 
probabilísticas resultan de gran ayuda. De manera precisa, al conocer 
el comportamiento estadístico de un macrosistema, cabe deducir los 
comportamientos individuales de los componentes del sistema.

El modelo de Ising constituye, en el plano humano y peda-
gógico, una de esas magníficas excepciones en las que un profesor 
reconoce el logro de un estudiante suyo, y el profesor desarrolla el 
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modelo otorgándole el mérito al estudiante. Todo lo contrario de lo 
que constituye la regla en el caso de la mayoría de profesores.

W. Lenz, físico alemán, vivió los años más aciagos de su país. 
Nace en 1888 y muere en 1957. Vive la Primera Guerra Mundial, la 
crisis de la República de Weimar, y el ascenso y las acciones del na-
cionalsocialismo y la Segunda Guerra Mundial. Y, sin embargo, vivió 
un ambiente de inmensa camaradería y colaboración entre profesores 
y estudiantes, habiendo sido, él mismo, apoyado ampliamente por A. 
Sommerfeld, una de las figuras centrales de la física cuántica.

W. Pauli, P. Jordan, el propio E. Ising y O. Stern, entre varios 
otros de sus estudiantes, se vieron beneficiados por la bonhomía e 
inteligencia investigativa de Lenz. El modelo de Ising constituye una 
de las herramientas más importantes en el estudio de las relaciones 
entre un sistema macroscópico y uno microscópico. Este constituye, 
sin dudas, uno de los problemas fundamentales de la ciencia con-
temporánea. El tema de base consiste en no reducir la complejidad 
del macrosistema a las simplificaciones de los comportamientos in-
dividuales, pero tampoco en generalizar sin más a un macrosistema a 
partir de criterios estadísticos de partículas individuales.

Al fin y al cabo, vivimos un universo probabilístico.
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¿Qué es la 
Cohomología?

Hay un rasgo apasionante, novedoso y, sin embargo, desconocido 
para la mayoría de las personas acerca de la ciencia de punta contem-
poránea. Se trata del hecho de que la buena ciencia de frontera no se 
ocupa ya única y principalmente por lo real, en toda la acepción de la 
palabra. Ni siquiera tampoco por lo posible en todas sus modalidades 
(lo hipotético, lo contingente, lo probable, etc.).

Además y, fundamentalmente, la ciencia de punta nos ense-
ña a pensar en lo imposible. Esto es, en estructuras, en fenómenos, 
en comportamientos, en dinámicas imposibles. El capítulo que hace 
propia esta otra dimensión pertenece, en general, a las matemáticas, 
y en particular a la topología: se trata de la cohomología. Y el ám-
bito específico de trabajo se denomina las multiplicidades. Un tema 
matemáticamente muy sofisticado y, sin embargo, bastante natural.
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Una multiplicidad es en matemáticas la cantidad de perte-
nencias de un miembro de un multiconjunto. En otras palabras, una 
multiplicidad es un espacio topológico que en escala micro, en los 
aspectos singulares, se asemeja a un espacio euclidiano, pero global-
mente difiere por completo. En términos elementales: a escala micro 
puede ser considerado como una figura plana euclidiana –líneas, pla-
nos, círculos–, pero a escala global (como un todo) dista mucho de 
ser un espacio euclidiano.

El padre de la cohomología, en general, y del que es quizás el 
capítulo más importante, que es la cohomología de gavilla (sheaf co-
homology), es el matemático francés Alexander Grothendieck (1928-
2014), fallecido el 13 de noviembre de 2014. Un auténtico genio. 
Algunos de los desarrollos más recientes en el tema corresponden 
a R. Penrose, quien ha trabajado justamente en la cohomología de 
figuras imposibles.

Vale recordar que las tres operaciones básicas que se hace con 
los objetos o con el espacio en topología son: torcer, estirar y com-
primir. Derivativamente, existen funciones y tensores de torción y 
demás, correspondientemente.

La manera más básica de entender y de acercarse a la cohomo-
logía consiste en recordar que en matemáticas la teoría de homolo-
gías –que remiten ulteriormente a los grupos abelianos (en honor del 
matemático noruego N. H. Abel)– se encarga del estudio de grupos 
(o módulos) de acuerdo a un espacio topológico. Más exactamente, 
la homología contribuye a la clasificación de los tipos de espacios.

Pues bien, el aspecto verdaderamente apasionante es que exis-
ten, en matemáticas, infinitos espacios. Y cada geometría designa un 
espacio distinto. Así, tenemos la geometría euclidiana, las geometrías 
no euclidianas (Riemann y Lobachevsky), la geometría proyectiva, la 
geometría de taxis, la geometría hiperbólica, la geometría de fracta-
les, y así muchísimas más.
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Al respecto, es fundamental observar que en el universo y en la 
naturaleza coexiste una multiplicidad de espacios diferentes. Y entre 
ellos hay, incluso, espacios imposibles, formas y patrones imposibles, 
estructuras y comportamientos imposibles. Pues bien, la cohomo-
logía consiste en el estudio de grupos (abelianos) definidos a partir 
del estudio de co-cadenas, cociclos o cobordes. (Vale recordar que la 
teoría de catástrofes, desarrollada por R. Thom, nace a partir de los 
antecedentes de trabajo por parte del propio Thom en el tema del 
cobordismo).

La manera culturalmente más próxima de acercarse a la coho-
mología puede ser a través de la obra en xilografías y litografías de M. 
C. Escher (1898-1972). Escaleras imposibles, aves que se convierten 
en peces, la mano que dibuja a la propia mano, en fin, desviaciones, 
juegos, transformaciones de la percepción natural.

En efecto, si debemos a F. Bruneleschi (1377-1445) el descu-
brimiento de la perspectiva, lo que ello significa en términos cultura-
les es que la burguesía, como clase social, introduce una nueva visión 
perfectamente distinta a las que había habido en la historia de la hu-
manidad. La burguesía tiene “un punto de vista”, “una perspectiva”, 
un “punto de fuga”, y todo eso es la perspectiva. Las cosas, el mundo, 
se ven desde un punto de vista en cada caso. En lo sucesivo, en con-
traste con el medioevo, por ejemplo, ya no habrá una visión desde 
ninguna parte o, lo que es equivalente, una visión de todas partes.

Pensar la cohomología significa pensar en términos de mul-
tiplicidades, cocadenas, cocliclos, cobordes, poniendo de manifiesto 
que lo apasionante del mundo no estriba ya únicamente en lo real 
o en lo posible. Sino en el descubrimiento, en el trabajo con y en la 
pasión con lo imposible mismo.

Vale la pena subrayar esta idea. Si pensar bien es pensar en 
todas las posibilidades, y si quien piensa bien piensa en todas las po-
sibilidades, dentro, al lado, complementarias, en fin a estas está, se en-
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cuentra aquella dimensión jamás imaginada en toda la historia de la 
humanidad. La existencia, la tematización, la problematización mis-
ma de lo imposible. Podemos así decir que quien piensa bien piensa 
incluso en lo imposible mismo. Es exactamente en esto, queremos 
decirlo, que estriba el significado cultural y social de un capítulo téc-
nico, novedoso y apasionante de las matemáticas: la cohomología.

Naturalmente que existe una variedad amplia de teorías coho-
mológicas. Lo maravilloso de todas ellas (teorías ordinarias de ho-
mología, teorías K, bordimos y cobordismo) es que se trata de desa-
rrollos perfectamente recientes, de todos los cuales el más antiguo no 
llega a cincuenta años, al día de hoy.

Las matemáticas constituyen un campo singular en la experien-
cia humana. Frente al temor que irracionalmente despiertan –debido 
a pésimos educadores y muy malos medios de comunicación social–, 
hay que decir que las matemáticas de hoy no consisten en fórmulas, 
ecuaciones o reglas; sino, mejor aún, en el estudio de estructuras, y 
según lo que les suceda a las estructuras: si permanecen o si cambian; 
y si cambian, entonces se trata de saber si en el cambio siguen siendo 
las mismas o se transforman.

La abstracción de las matemáticas es sencillamente la capaci-
dad de imaginar o de soñar tantas posibilidades como quepa fanta-
sear. Y ver entonces qué sucede con ellas. Pues bien, en el espectro 
de las posibilidades hay una que la historia de la humanidad jamás 
había considerado: el encuentro con lo imposible mismo. Una de las 
últimas fronteras.
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¿Qué es una 
exaptación?

De la teoría de la evolución se ha dicho que es, de lejos y literalmente, 
el soporte cultural de todo el mundo contemporáneo, hasta el punto 
de que si se suprimiera, toda la civilización actual se caería en pedazos.

La teoría de la evolución, formulada originariamente por 
Darwin en 1859 en El origen de las especies por medio de la selección na-
tural. Un libro que estuvo en el Índice Romano (la lista de los libros 
prohibidos y cuya lectura implica la excomunión para los creyentes 
que lo hagan) debido a una circunstancia particular: la teoría origi-
nariamente desarrollada por Darwin es una teoría no teleológica. Es 
decir, sostiene y demuestra que la evolución, las especies y la vida no 
van a ninguna parte: no hay “fin” (telos), “norte”, ni “sentido”. Los 
seres vivos tan solo se adaptan en cada caso, como pueden. Los siste-
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mas vivos no van a ninguna parte: solo quieren adaptarse; esto es, si 
se quiere, sobrevivir. Punto.

Ahora bien, hay que aclarar que no existe nada así como una 
“teoría darwiniana”. Lo que existe es la teoría de la evolución, la cual 
tiene, por lo menos, tres etapas, así: la teoría formulada por Darwin –
el darwinismo–, la síntesis lograda en 1942 por Fischer, Dobzhnasky 
y varios más, que es el neodarwinismo (Darwin más Mendel), y más 
recientemente, varios desarrollos apasionantes y distintos, entre los 
cuales cabe destacar el enfoque evo-devo (evolution and development), 
la biología sintética, la autoorganización y varios más.

La teoría de la evolución, que es, de lejos, la mejor teoría jamás 
encontrada en la historia de la humanidad para explicar lo que son 
y lo que hacen los sistemas vivos (para vivir). La teoría de la evolu-
ción, una teoría esencialmente incompleta, reconocido por el propio 
Darwin.

El genio de un pensador se plasma, entre otras formas, en su 
capacidad para acuñar conceptos, lo cual es, literalmente, un acto 
poético. Decía Deleuze en un libro sobre la filosofía que los grandes 
filósofos y pensadores se caracterizan porque crean conceptos. Los 
demás, tan solo los usan. Crear conceptos: algo que se dice fácilmen-
te, pero es sumamente difícil de hacer.

En la comprensión y explicación de la teoría de la evolución 
hay un autor imposible de no conocer: Stephen Jay Gould (1941-
2002). Con una obra extensa y creativa, Gould escribe su libro cum-
bre: La estructura de la teoría de la evolución (2002). Pues bien, puede 
decirse que, de manera puntual, son dos las contribuciones de Gould 
al desarrollo y a la comprensión de la teoría de la evolución. De un 
lado, se trata del concepto de “equilibrios puntuados” (volveremos 
sobre esto en otro texto), y de otra parte, el concepto de “exaptación”.

La adaptación es, de un lado, el resultado de que los individuos 
y las especies hayan logrado, como sea, resolver las restricciones, de-
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mandas, oportunidades, peligros y demás que de entrada impone la 
selección natural. Así, esas especies e individuos son los más aptos 
(fittest). De otra parte, al mismo tiempo, la adaptación puede ser 
vista como una función creada por la selección natural mediante la 
cual se crea un carácter para un uso actual. Así, la vista frontal en los 
humanos es el resultado de la selección natural. O las aletas en los 
peces, y demás.

Ahora bien, hay rasgos –órganos, capacidades, habilidades y 
otros– que no se pueden explicar estrictamente por mecanismos de la 
selección natural. Se trata de todos aquellos rasgos –físicos o de habi-
lidades o capacidades– que, por el contrario, resultan de la respuesta a 
nuevas circunstancias, cuando en realidad fueron creados o surgieron 
con otra finalidad. Asimismo, son propiedades de un organismo –o 
especie– que no resultan directamente de la selección natural, sino 
del uso actual que el organismo o la especie le adscriben a dichas 
propiedades. Esto es una exaptación.

En otras palabras, las exaptaciones resultan del hecho de que 
lo que se había creado con una finalidad determinada termina siendo 
determinante para otra finalidad o uso perfectamente distintos. La 
historia natural (y, extrapolando, la historia cultural inclusive) está 
llena de ejemplos de exaptaciones.

Las plumas de las aves –esos remotos descendientes de los di-
nosaurios– resultaron de pelos corporales que, eventualmente, empe-
zaron a ser útiles como “paracaídas”. Y posteriormente evolucionaron 
con la finalidad que hoy tienen. Quizás el ejemplo favorito de Gould 
es el (falso) pulgar del panda, cuya finalidad originaria era desplazar-
se por los árboles, hoy le sirve para coger y manipular mejor el bambú 
del que se alimenta.

Para los mamíferos superiores, un ejemplo espectacular cabe 
decirse que es la transformación del sistema inmunológico natural en 
o con el sistema inmunológico adaptativo (hace alrededor de 400 000 
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años). Pero de lejos, el lenguaje mismo y las capacidades cognitivas 
constituyen el mejor ejemplo, entre nosotros, de órganos y funciones 
que se destinaron, al cabo, con una finalidad perfectamente distinta a 
aquella con la cual surgieron en un momento dado.

Así las cosas, es importante entender que no existe en la evolu-
ción absolutamente ningún determinismo. La teoría de la evolución 
es quizás el ejemplo más conspicuo de una teoría no determinista. 
Esto es, el pasado no determina el destino o las capacidades de un or-
ganismo o especie, en absoluto, sino, por el contrario, puede suceder, 
como es efectivamente el caso, que los seres vivos terminen adaptan-
do órganos y capacidades para usos distintos de los que tuvieron en 
un comienzo. La evolución es, literalmente, un proceso vivo en el que 
no existe absolutamente ningún “programa”.

Un investigador importante en el tema lo expresa, si cabe, de 
otra manera. F. Jacob (premio Nobel de medicina en 1965, conjun-
tamente con A. Lwoff y J. Monod) sostiene que en la evolución no 
existe ningún “programa” (una idea que ataca directamente las ideas 
de Watson y de Crick), sino que los sistemas vivos usan el bricolaje. 
Esto es, recogen “cosas” que no saben bien para qué les servirán, pero 
que en el futuro pueden encontrar un uso adecuado.

Las exaptaciones pueden confundirse con adaptaciones. La 
distinción fundamental está en el cambio o uso de función con la que 
nacieron. Gould emplea un término elegante y sutil a la vez para de-
signar las exaptaciones: son auténticas cooptaciones de la evolución.

¿Cooptaciones? Un concepto que entre las ciencias sociales 
y humanas tiene un significado preciso, y que permite arrojar lu-
ces frescas sobre numerosos procesos, comportamientos y dinámicas. 
Aquellas funciones, aquellos individuos, aquellas capacidades que, al 
cabo, terminan siendo cooptadas. Un motivo importante de reflexión.
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La iniciativa 
brain

De manera significativa, el tercer programa de investigación que cabe 
destacar aquí es la iniciativa BRAIN (BRAIN initiative) que consiste en 
el estudio del cerebro humano y cuyo nombre significa Brain Re-
search through Advancing Innovative Neurotechnologies (Investi-
gación del Cerebro mediante Avanzadas Neurotecnologías Innova-
tivas). El proyecto se encuentra en el portal de la Casa Blanca.

La iniciativa fue lanzada el 2 de abril del 2013 en una empresa 
entre el sector público y el privado con un capital que hace que los 
gastos e inversiones en torno al Proyecto Genoma Humano (PGH) 
sean, comparativamente, muy económicos.

En efecto, el proyecto, que tendrá una duración de 10 años, y 
que deberá presentar resultados y conclusiones en el 2025, cuenta con 
un presupuesto de 300 millones de dólares anuales, distribuidos así: 
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los muy prestigiosos Institutos Nacionales de Salud (NHI) aportan 46 
millones de dólares anuales, la Agencia de Proyectos de Investigación 
Avanzados de Defensa (dARPA) se interesa particularmente por la re-
habilitación y alivio de combatientes de guerra y civiles en los efectos 
postraumáticos de la guerra y las enfermedades neuro-psiquiátricas 
de un conflicto armado.

Por su parte, la Food and Drugs Administration  (FdA), agen-
cia encargada de la administración de medicamentos y alimentos de 
los Estados Unidos se enfoca en la transparencia del panorama re-
gulatorio de los aparatos médicos neurológicos. La muy importante 
National Science Foundation (NSF ), Fundación para la Ciencia de 
los Estados Unidos se encarga del desarrollo de nuevas tecnologías 
en neurociencias y neuroingenierías. Finalmente, la Intelligence Ad-
vanced Research Project Activity (IARPA),  Actividad de Proyectos de 
Investigación Avanzados en Inteligencia, concentra su atención en la 
forma como en un enfoque multidisciplinar puede comprenderse al 
conocimiento y los procesos computacionales en el cerebro.

Entre los participantes del sector privado se destacan la indus-
tria de fotónica de los Estados Unidos, con un capital de aporte de 
30 millones de dólares; la transnacional farmacéutica Glaxosmithkli-
ne, con un aporte de 5 millones; las Universidad de Pittsburgh, con 
una contribución de 65 millones; las universidades de California, de 
Berkeley y la empresa de microscopía Carl Zeiss, con 12 millones 
de dólares; la Universidad Carnegie Mellon, con un aporte de 40 
millones de dólares; la Fundación Simons, con una contribución de 
62 millones de dólares; el Instituto Allen para la ciencia del cerebro, 
con una financiación de 60 millones de dólares; el Instituto Médico 
Howard Hughes, con 70 millones de dólares, y la Fundación Kavli 
con 40 millones.

Como se aprecia sin dificultad, no cabe duda, en absoluto, acer-
ca de la importancia científica, política, social, económica y militar del 
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estudio del cerebro. La administración de Obama responde así a una 
de las puntas de avance más importantes hacia futuro en investiga-
ción básica que arrojará nuevas luces acerca de las implicaciones que 
acarreará el conocimiento del cerebro; el sistema nervioso central, el 
responsable de los contenidos mentales, las decisiones y las acciones 
de los seres humanos, supuestos elementos culturales en el más am-
plio y fuerte de los sentidos.

Todos los aspectos científicos y técnicos pueden verse en BRA-
IN 2025 A SCIENTIFIC VISION. Entre las nuevas neurotecnologías de 
avanzada, en las neurociencias y neuroingenierías, cabe mencionar 
la metabolómica, la proteómica y la genómica, de un lado; y de otra 
parte, hibridación in situ e imágenes en vivo. Se trata de aspectos 
particularmente técnicos y especializados.

La idea de base es justamente la de que la iniciativa BRAIN bus-
ca revolucionar la comprensión de la mente humana y tratar, prevenir 
y curar desordenes y enfermedades de orden cerebral. No en última 
instancia cabe subrayar aquí que el principal problema de salud pú-
blica alrededor del mundo es la salud mental, pues la población, en 
general, sufre crecientemente de desórdenes de tipo bipolar, depre-
sión, esquizofrenia y muchos otros, todos directamente relacionados 
de forma creciente con las crisis sociales, económicas y medioam-
bientales en curso en el mundo. Así, los problemas de salud mental 
representan, sin ambages, un auténtico desafío para la propia salud y 
funcionamiento de la economía de libre mercado y el funcionamien-
to de la sociedad como un todo.

Sin la más mínima duda, la iniciativa BRAIN corresponde el 
paso siguiente necesario a dos episodios anteriores: la secuenciación 
del dNA y la elaboración del mapa de conectividad neurológica. Las 
más importantes empresas estadounidenses están altamente com-
prometidas con esta iniciativa, entre ellas, el motor de toda la socie-
dad de la información y de la sociedad del conocimiento: Google, 
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cuyo principal mérito consiste en la apropiación y manejo de impre-
sionantes bases de datos en las búsquedas que los usuarios de Google 
hacen diariamente y que permiten elaborar patrones de pensamiento, 
de acción, de vida y de consumo. Recientemente, ello ha dado lugar 
a una nueva ciencia: la física social (Cfr. A. Pentland, Social Phy-
sics. How Social Networks Can Make Us Smarter, Penguin Books, 2015. 
Pentland es un investigador del mit).

El aspecto verdaderamente relevante aquí es, sin lugar a dudas, 
el hecho de que la combinación de neurociencia y neuroingeniería 
permite identificar formas de pensar, de decidir y de actuar de nume-
rosos grupos sociales. Existe, además de un claro interés científico y 
de políticas de salud (obesidad, depresión mental, identificación de 
grupos de alto, mediano y bajo riesgo en sus comportamientos anti-
sociales), un evidente interés al mismo tiempo político, militar y eco-
nómico. Un autor destacado, N. Rose, ha hablado con claridad acerca 
del modo como estos intereses son claramente intervencionistas. No 
en última instancia, valga recordar algunas de las aristas del tema, 
muy activas actualmente: la neuroeconomía, el neuromarketing, la 
neuropolítica, la neuroeducación y la neuroética. En una palabra, se 
trata, en toda la línea de la palabra, de un gobierno de la subjetividad.
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¿Qué es 
la hiper-
computación 
biológica?

Los sistemas vivos procesan información de una manera perfecta-
mente diferente a como procesan información los sistemas físicos, y 
de manera totalmente distinta a como la computación ha sido enten-
dida hasta la fecha. Este procesamiento de información se denomina 
hipercomputación biológica. (Muy pocos trabajos científicos sobre el 
tema pueden encontrarse en internet).

Para los sistemas vivos, en general, procesar información es un 
asunto literalmente de vida o muerte. Si la información es mal proce-
sada la vida puede encontrarse en peligro y desaparecer el organismo. 
Por el contrario, si la información es bien procesada se fortalecen las 
posibilidades de vida y adaptación.

Esta idea significa que debemos poder comprender a los siste-
mas vivos no por lo que son, sino por lo que hacen. Así, la pregunta 
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clásica acerca de qué es la vida se desplaza y puede responderse mu-
cho mejor en términos de la lógica de la vida; esto es, qué hacen los 
sistemas vivos para ser tales.

Más aún, computar no significa “reflexionar”, “analizar”, “se-
guir el hilo de un tema”, ni nada semejante. Por el contrario, com-
putar significa transformar. Esto se ilustra con el siguiente esquema:

A A Procesamiento de A B
Información
Esto es, computar –o para el caso, procesar información– equi-

vale a transformar una cosa (A) en otra (B).
La traducción biológica de la computación puede afirmarse 

de manera correcta como el proceso de metabolización. En efecto, 
metabolizar no significa nada como “digerir”, “procesar” o algo así. 
Por el contrario, la metabolización es exactamente el mismo proceso 
mediante el cual una cosa se transforma en otra:

A A (se) metaboliza en A B
Ahora bien, es fundamental atender al hecho de que el proce-

samiento de información ha sido tradicionalmente comprendido y 
explicado como una caja negra. “Ojos vemos, pero corazones no sa-
bemos”. O bien: “Todo el mundo lleva la procesión por dentro”. Esta 
ha sido habitualmente la manera como se entienden, por ejemplo, los 
procesos de tomas de decisión. Sabemos que entra algo (A), conoce-
mos lo que sale (B), pero no sabemos cómo se lleva a cabo el proceso. 
Así se explican y se han explicado numerosos procesos de decisión 
en diversos campos (políticos, militares, administrativos, deportivos, 
eclesiásticos y otros).

Pues bien, la hipercomputación biológica busca abrir la caja ne-
gra y mostrar que efectivamente no existe tal caja. Para ello, es nece-
sario modificar radicalmente las formas clásicas de comprensión del 
procesamiento de información. Así, por ejemplo, la estructura de Von 
Neumann (en referencia a John von Neumann) de la computación (o 
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del computador), las explicaciones de Turing sobre la computación 
e incluso la tesis Church-Turing (en referencia a Alonzo Church y 
a Alain Turing), que son las explicaciones estándar de los sistemas 
computacionales hasta la fecha.

Los sistemas vivos llevan a cabo la hipercomputación (biológi-
ca) de manera que aún no terminamos de conocer plenamente. Así, 
por ejemplo, resuelve complicadísimos problemas de manera muy 
simple (complicados para nosotros, simple para ella). Ejemplos téc-
nicos son el plegamiento de proteínas, o procesos de auto-reparación. 
Con referencia al sistema inmunológico, se trata del trabajo de las 
células citotóxicas (o procesamiento macrofagótico) mediante el cual 
se destruyen células o fenómenos físicos que nos atacan en un mo-
mento determinado.

En esta línea de análisis, el sistema inmunológico es de una 
complejidad magnífica en términos de procesamiento de informa-
ción, hasta el punto de que, no solamente es el único sistema del 
organismo que nunca descansa (trabaja 24/7), sino que, además, no 
está localizado, sino, es ubicuo y móvil. La complejidad del sistema 
inmunológico se comprende mucho mejor cuando comprendemos 
que en realidad trabaja de la mano con el sistema nervioso central –y 
muy específicamente con el cerebro–, y con el sistema hormonal. En 
verdad, el cerebro produce neuromediadores que actúan sobre diver-
sos órganos directamente relacionados con el sistema inmune y que 
inciden en la memoria y en activación de células inmunes (linfocitos 
B y linfocitos T). A su vez, el sistema hormonal permite transmitir 
la memoria de anticuerpos o antígenos. El sistema inmune habla el 
lenguaje hormonal, y presumiblemente el cerebro habla también el 
idioma inmune.

Desde el punto de vista científico y filosófico es importante 
distinguir tres cosas: (a) el uso de metáforas vivas para resolver proble-
mas computacionales; (b) el uso del modelamiento y la computación 
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para entender procesos biológicos; y (c) la forma específica como los 
sistemas vivos procesan información.

Al respecto es fundamental atender al hecho de que, en reali-
dad, no existen tres cosas: materia, energía e información. El mérito 
de Einstein consistió en haber mostrado que la energía y la materia 
son una sola cosa, supuesta la velocidad de la luz. Más exactamente, 
la materia es energía lenta, y la energía es materia rápida. La física 
cuántica ha trabajado de manera importante en la comprensión de 
la información.

Llegará el momento llegará el lugar, y llegará la persona (o 
grupo) que logre establecer que lo que hoy se dice de tres formas no 
es en realidad sino una sola: materia-energía-información. Y un nue-
vo e integrador concepto será acuñado. En cualquier caso, un proceso 
semejante no podrá llevarse a cabo sin la perfecta integración de tres 
campos: la biología, la teoría cuántica y las ciencias de la complejidad.

Como quiera que sea, la hipercomputación biológica nos per-
mite comprender, desde las escalas más básicas –las bacterias hasta 
el organismo–, la forma en que el procesamiento de información se 
lleva a cabo. Podemos decir, sin ambages, dicho procesamiento es 
paralelo, distribuido, multiescalar (o multinivel), difuso, en red, inte-
ractivo, no centralizado, y en muchas ocasiones no localizado.

Este panorama modifica enormemente nuestra comprensión 
acerca de lo que son los sistemas vivos y lo que hacen. Y con ello, 
asimismo, acerca de lo que es el mundo, la naturaleza y la realidad. 
Un campo de investigación de punta, literalmente.
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¿Qué es la 
teoría de 
grupos?

Cada época desarrolla y aprende los lenguajes que necesita para 
comprender y describir el mundo y la realidad. Las dinámicas de 
la naturaleza coinciden plano por plano con las dinámicas mismas 
mediante las cuales aprendemos nuevos lenguajes. Las matemáticas 
constituyen un ejemplo magnífico al respecto.

Desde la antigüedad, la familia humana ha estado apasiona-
da por la simetría. De manera atávica, y no sin buenas razones, la 
simetría ha sido vinculada a la belleza, y la ausencia de simetría a la 
fealdad. U. Eco escribió dos libros al respecto: Historia de la belleza 
(2005) e Historia de la fealdad (2014), pero con la que, literalmente, se 
puede ilustrar la idea de base.

En matemáticas, las simetrías minimizan energía y ahorran 
trabajo e información. En dos palabras, la simetría es el estado más 
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estable y eficiente. Y, sin embargo, son sumamente difíciles de alcan-
zar. En la base de la idea sobre cómo crecen las cosas en la naturaleza 
se encuentra la simetría, y así las matemáticas se extienden hacia 
la química y la biología. La verdad es que la física fundamental, la 
química y la biología dependen de una amplia variedad de objetos si-
métricos. Desde el lenguaje hasta la adaptación, desde los virus hasta 
cada paso del desarrollo evolutivo.

Específicamente, el trabajo sobre simetrías conduce a uno de 
los terrenos más álgidos de las matemáticas: la teoría de números, la 
cual, por ejemplo, descansa sobre los números primos. Los números 
primos son, por así decirlo, los ladrillos de todos los otros tipos de 
números.

Pues bien, el estudio de las simetrías despega, por así decirlo, 
gracias a los trabajos de E. Galois, en el siglo XIX. Galois pone de 
manifiesto, por primera vez en la historia, que la verdadera esencia 
de las simetrías de un objeto no se encuentra cuando nos fijamos en 
ellas, una por una. Una simetría al lado de otra, una simetría con la 
siguiente. Por el contrario, hay que estudiarlas en grupo. Y es exacta-
mente en esto en lo que consiste la teoría de grupos.

Esto significa, de manera precisa, que es preciso pensar la si-
metría no como algo pasivo, sino como algo activo. Si bien es cierto 
que la simetría es una propiedad del espacio, se trata de una propie-
dad activa.

Gracias a la teoría de grupos, las matemáticas del siglo XIX y 
hasta nosotros consisten, en una de sus principales avenidas, en el 
estudio y comprensión de los grupos de simetrías que fundan y en 
los que se expresa la realidad y la naturaleza. Es así como existen, hoy 
en día, la tabla periódica de los grupos –en la teoría de grupos–, y el 
Atlas de la simetría, dos obras colosales del pensamiento abstracto.

En efecto, el estudio de la simetría –que coincide, plano por 
plano, con el estudio de la geometría– pone de manifiesto que para 
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comprender las simetrías debemos abandonar el espacio euclidiano 
de tres dimensiones.

La teoría de grupos –por ejemplo, los grupos de Lie, o los gru-
pos esporádicos– consiste en el aprendizaje de un lenguaje, a saber: el 
lenguaje de las simetrías de la naturaleza, que desbordan con mucho 
los ámbitos inmediatos, aplicados, del pensamiento y la existencia.

Existen grupos y simetrías elementales, indivisibles y divisi-
bles, y toda una variedad, que conduciendo a agrupaciones pares e 
impares, todas las cuales justamente desembocan en la Tabla Perió-
dica de Grupos, que se compone de 24 grupos de simetrías, y en el 
Atlas de la Simetría, alcanzados ya a finales del siglo XX.

De manera puntual, existe un grupo de simetrías magnífico 
que se denomina técnicamente como el Monstruo. Pues bien, la di-
mensión del espacio más pequeño en el que podemos representarnos 
a este grupo es de 196 883. La dimensión siguiente en la que pode-
mos representarnos al Monstruo es 842 609 326. Como se lee

El Monstruo es el grupo de simetrías del universo. Un objeto 
que cuando se aprecia aparece verdaderamente hermoso, y complejo.

Esto mientras que la inmensa mayoría de las ciencias sociales 
y humanas permanecen en el espacio de tres dimensiones, y mientras 
un campo de la física –la teoría de cuerdas– le apunta a espacios de 
once dimensiones. El contraste es notable y apasionante.

Es el reto del pensamiento abstracto, algo que culturalmente, 
en ocasiones, aparece subvalorado o despreciado.

En la vida común y corriente dos objetos pueden parecer muy 
diferentes y, sin embargo, tener las mismas simetrías subyacentes. 
Pues bien, la naturaleza de la simetría subyacente de un objeto em-
pieza a hacerse evidente solo cuando se comienza a explorar qué pasa 
cuando se combinan movimientos simétricos.

La historia de las matemáticas pone en evidencia cómo di-
ferentes culturas y momentos de la historia se han enfrentado con 
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el descubrimiento de nuevos tipos de números. La complejidad de 
la naturaleza va de la mano con la complejización de los tipos de 
números. Los números enteros, los racionales, los irracionales, los 
trascendentes, todos los cuales quedan comprendidos como los nú-
meros reales.

Adicionalmente, los números irreales, los números complejos, 
los imaginarios y las formas modulares. Pues bien, el estudio de las 
simetrías, sobre la base de la teoría de grupos, ha dado lugar a un 
nuevo tipo de números: los números surreales. Que son, al parecer, 
los números que caracterizan, en las matemáticas de punta, a nues-
tra época. Aunque la mayoría de ciencias y disciplinas permanezcan 
ignorantes de ello.

Sin embargo, en la esfera de la cultura, las simetrías y la teoría 
de grupos han logrado un anclaje sólido, aunque poco conocido, o 
degustado por el gran público. Los dos ejemplos más conspicuos son 
la música dodecafónica de A. Schönberg (Austria) y la música atonal 
de I. Xenakis (Grecia).

No sin buenas razones, se ha dicho incluso que la teoría de 
grupos ha llegado para salvar e impulsar a la complejidad. Muy no-
tablemente a la complejidad computacional. Pero ese ya es otro tema 
aparte. Digamos, simplemente, que mientras que la simetría es una 
propiedad del espacio, el tiempo es irreversible. En otras palabras, la 
flecha del tiempo desvirtúa la simetría. Pero la complejidad compu-
tacional merece su propio espacio para otro momento.
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¿Quién era 
Alexandre 
Grothendieck?

Toda (gran) obra es el resultado (aleatorio) de tres grandes factores: 
a) la biografía –esto es la personalidad, la sexualidad, las emociones, 
las capacidades y las limitaciones de alguien–; b) el entorno social en 
el que nació, se desarrolló y vivió –así, por ejemplo, si vive en un país 
desarrollado o no, en contextos de paz o de guerra, el soporte familiar 
y de amigos y colegas–; y c) el momento histórico que le tocó vivir 
–por ejemplo, etapas de crisis o de desarrollo, apoyo estatal o privado 
a la investigación o no, etc.–. Desarrollar las imbricaciones, cruces, 
congruencias y vacíos entre estos tres grandes conjuntos constituye el 
objeto de un trabajo mayor.

Si se hiciera, caprichosamente, acaso, la lista de los principales 
matemáticos del siglo XX, sin la menor duda aparecerían D. Hilbert, 
S. Smale, A. Kolmogorov y P. Erdös, para no mencionar a N. Bour-
baki. Los demás nombres que pudieran completar la lista sería segu-
ramente ya una cuestión de menor unanimidad o consenso.
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lla, en más de un sentido, con luz propia: Alexandre Grothendieck 
(1928-2014). Grothendieck es la expresión que representa genio y 
autonomía, hasta la radicalidad.

Apátrida (esto es, literalmente, sin patria ni pasaporte durante 
la mayor parte de su vida), el genio que introdujo el análisis funcional 
y la geometría algebraica, fue la conciencia más lúcida y crítica, por 
consiguiente, del establecimiento científico francés al que denominó 
siempre como “corporativista”. Según Grothendieck, el corporativis-
mo en ciencia se caracteriza porque se ha estudiado en una famosa 
universidad, se ha hecho un doctorado en una famosa universidad, 
se es acogido por las figuras más descollantes de la intelectualidad, 
la cultura y la ciencia, y se tiene, por tanto, una posición confortable 
y cómoda. En el caso francés, esto hace referencia al Instituto de 
Altos Estudios Superiores, a la Escuela Politécnica, a la Academia 
Francesa de Ciencias o al CNRS, notablemente. Grothendieck no fue 
precisamente el ejemplo del corporativismo mencionado.

En Grothendieck se combina la inteligencia, la imaginación, 
la osadía y la independencia y el criterio propio. Grothendieck fue 
a la vez un genio y un ser libre –en toda la acepción de la palabra–. 
Y esa libertad le valió una gran gloria, pero fue al mismo tiempo el 
precio que debió pagar al final de su vida.

Los años dorados de Grothendieck giran alrededor del Institu-
to de Altos Estudios Científicos (IHES en francés), un instituto priva-
do creado por L. Motchane en 1950. Cabe decir que el IHES fue es-
tablecido específicamente para R. Thom y A. Groethendiceck. Antes 
y después, la vida académica e intelectual de Grothendieck transcurre 
en universidades “de provincia”, de menor calidad –comparativamen-
te con el centro que es París– y al margen de las élites intelectuales y 
científicas de Francia; Francia, un país sempiternamente centralista 
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(y que justamente por eso se inventó el derecho administrativo y to-
das sus consecuencias).

Los campos creados y en los que trabajó con originalidad Gro-
thendieck incluyen, muy notablemente, el análisis funcional, geome-
tría algebraica y teoría de números, los espacios de vector topológico, 
el álgebra homológica. Fue uno de los padres de la cohomología, la 
teoría de categorías y el análisis complejo, sin olvidar la teoría de 
esquemas, la teoría K –temas que si bien la mayoría de la gente des-
conoce, constituyen ejes, avenidas o filones que marcan a toda la ma-
temática actual–. Hasta el punto de que, por ejemplo, como se ha 
dicho en varias ocasiones, ninguno de los famosos Problemas del 
Milenio –que son los siete o seis grandes problemas llamados “úl-
timos” de las matemáticas– puede ser resuelto sin incorporar, por lo 
menos parcial o tangencialmente, los terrenos trabajados y abiertos 
por Grothendieck. La capacidad de trabajo de Grothendieck, aunada 
a su inmensa libertad de pensamiento y capacidad imaginativa, cons-
tituyeron ejes de una obra sólida y original.

En 1966 Grothendieck recibe la Medalla Fields (el equiva-
lente al premio Nobel en matemáticas). Antimilitarista convencido, 
renunció al IHES cuando se enteró que algunas investigaciones esta-
ban siendo financiadas por los militares. Por lo demás, hay que decir 
que en la época, los profesores del IHES eran pagados de manera muy 
irregular. Pacifista inveterado (sus padres habían sido anarquistas), 
fue un crítico acérrimo de la guerra de Vietnam y del expansionis-
mo militar de la URSS, fue siempre sensible a los temas delicados de 
pobreza y marginamiento social. Cosas, todas, raras entre los mate-
máticos en general.

En un momento dado hacia su época de madurez y crítica del 
establecimiento matemático y científico, se interesa por la biología, la 
física teórica y los acontecimientos en el orden social y político que 
representaron Mayo de 1968.
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En 1970 decide retirarse de la vida académica y científica de 
Francia y el mundo, y posteriormente, en 1988, finalmente decide 
retirarse de toda la sociedad. Se traslada a los Pirineos y permanece 
en total aislamiento del resto del mundo hasta su muerte.

La importancia de la obra de Grothendieck estriba en el re-
conocimiento explícito de que ningún problema actual de punta en 
matemáticas puede ser resuelto sin atravesar por la obra de Gro-
thendieck. Una obra difícil por lo técnica, sintética y original a la 
vez, en la que se debe mencionar sin duda alguna los Éléments de 
géometrie algébrique (1960). Por otra parte, Récoltes et Sémailles (2002) 
es un texto único sobre las relaciones entre la vida y las matemáticas 
(de alrededor de 1500 páginas). Así, globalmente, se trata de una 
obra que emerge como condición de posibilidad para la comprensión 
y solución de numerosos otros problemas matemáticos. E incluso 
científicos.

Prácticamente todos los textos –libros y artículos– de Gro-
thendieck se encuentran disponibles en www.grothendieckcircle.org, 
conjuntamente con los textos de sus seminarios y las biografías es-
critas sobre Grothendieck. Sin embargo, permanecen sin publicarse 
más de veinte mil páginas de sus escritos. El “Círculo de Grothen-
dieck” constituye quizás el más sincero y apasionado de los esfuerzos 
humanos e intelectuales en torno a un científico –en general– para 
mantener su obra y su legado.

Finalmente, cabe decir que Grothendieck estuvo casado con 
M. Dufour y tuvo cinco hijos (tres de su matrimonio y dos de dos 
relaciones extramatrimoniales distintas).

Alexandre Grothendieck, una hermosa expresión de la com-
plejidad de las relaciones entre la vida, la ciencia –en este caso las 
matemáticas– y el momento social cultural e histórico que le tocó 
vivir. Esto es, de la ausencia de correspondencias lineales y formales 
entre la vida, su ciencia y, en fin, su obra misma.
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¿Qué son las 
etnomatemá-
ticas?

Dentro de las dinámicas y cambios a que asistimos actualmente 
(=revolución científica) también las matemáticas se encuentran en 
proceso de re-formulación de sus fundamentos. (Recuérdese que los 
llamados fundamentos de las matemáticas fueron establecidos, esen-
cialmente, por D. Hilbert –formalista–, específicamente, cuando crea 
la metamatemática. Justamente ocupada con plantear y resolver los 
fundamentos de las matemáticas).

Pues bien, en eso exactamente consisten las etnomatemáticas. 
Muy específicamente, y en notable contraste con la historia del pla-
tonismo y el formalismo en matemáticas, se trata de vincular a las 
matemáticas con la cultura, en toda la extensión de la palabra. Por 
tanto, con la educación y la economía, con la antropología y la so-
ciología, con las artes y los más sensibles y álgidos problemas de la 
política.
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La historia de las matemáticas fue siempre, a partir de los grie-
gos, en general, y de Pitágoras y Platón, en particular, la historia del 
pensamiento abstracto que ni hace referencia ni necesita de la reali-
dad. Euclides y Descartes, el cálculo y los desarrollos más recientes, 
serían, todos, el resultado de una fabulosa capacidad de abstracción. 
Presuntamente, solo desde esas alturas podría captarse el mundo y la 
naturaleza.

Platón escribió a la entrada de su Academia: “El que no sepa 
matemáticas que no entre aquí”. Ya Galileo sostuvo expresamente 
que el lenguaje de la naturaleza es la matemática. Y Einstein mismo 
sostenía que en la medida en que las matemáticas se refieren a la 
realidad no son verdaderas, pero, en la medida que no lo hacen, son 
verdaderas.

Contra el formalismo, lo cierto es que no existe una única ma-
temática. La antropología y la historia, tanto como la sociología rural 
y la arqueología, por ejemplo, ponen de manifiesto que cada pueblo 
tiene sus propias matemáticas, y que cada grupo humano tiene, crea, 
desarrolla y usa las matemáticas que necesita.

Así, por ejemplo, frente a la matemática de origen euclidiano, 
que es eminentemente carente de color, la antropología enseña que 
las geometrías del pueblo son coloridas: globos y cometas, fiestas y 
carnavales. No es posible la geometría sin el color. (Algo que contra 
Euclides nos recuerda, de otra parte, Mandelbrot con la geometría de 
fractales, que es una geometría dinámica y cromática).

Las etnomatemáticas tienen un origen y un sabor latino. Su 
padre, el brasilero Ubiratan D’Ambrosio, a finales de 1970, las conci-
be y las presenta como la conjunción de las raíces tica, matema y etno; 
respectivamente, técnicas y habilidades; explicar, entender y convivir; 
y la atención a los diferentes contextos socioeconómicos y cultura-
les de la realidad. D’Ambrosio, ganador del muy prestigioso premio 
Félix Klein.
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El programa de las etnomatemáticas consiste en abordar las 
distintas caras de la realidad. O si se prefiere, acaso de manera más 
radical, mostrar que no existe una única realidad y que el mundo 
humano se configura por la coexistencia y cruce de realidades dife-
rentes. De esta forma, la interculturalidad y la interdisciplinariedad 
definen el espíritu mismo de las etnomatemáticas, un programa que 
ha crecido magníficamente alrededor del mundo con diversas aso-
ciaciones nacionales e internacionales, un encuentro regular sobre el 
tema y varias series de ediciones en editoriales prestigiosas.

Lo cierto es que existen diferentes formas de pensar. Y todas 
ellas se encuentran en función, o bien de la supervivencia, o bien 
de hacer posible y cada vez más posible a la vida. Al fin y al cabo, la 
función primera del conocimiento, en general, consiste en afirmar la 
vida y en hacerla posible. No en vano nos recuerda D’Ambrosio: en 
la educación lo importante no son los programas y los currículos. No 
son las escuelas y las universidades. En educación lo importante son 
los alumnos, como personas, como posibilidades.

Ahora bien, el objetivo de las etnomatemáticas no es el de ne-
gar, remplazar y desplazar a las matemáticas actuales; o a las habidas 
en la historia. Por el contrario, se trata de encontrarles otro funda-
mento, no ya en la razón y el intelecto, en el entendimiento y en alma, 
para decirlo de manera clásica, sino en las prácticas y los saberes, en la 
sociedad y en la cultura, en fin, sin ambages, en la vida misma. Pobre 
es la ciencia que no está en función de la vida, de su dignidad y de 
una vida con calidad.

Al fin y al cabo, la vida cotidiana –el mundo de la vida, en ri-
gor– es el universal en el que al mismo tiempo que anclan, se nutren 
la existencia de los seres humanos. Sus amores y angustias, sus sueños 
y tragedias, sus esperanzas y entuertos, por ejemplo. La cotidianeidad 
–el mundo de la vida–, esa dimensión cambiante, calma y rugiente a la 
vez de donde proceden los conceptos y a donde nos dirigen también.
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a. En fin, es como si dijéramos que nadie conoce bien, na-
die piensa bien y nadie sabe bien si no sabe vivir con lo 
que sabe, cree o conoce. Vivir en armonía con la natura-
leza –no por encima de ella– y convivir con los demás, 
en su diferencia y en la alteridad, en la diversidad y como 
multiplicidad. En toda la línea de la palabra. (Algo de 
lo cual las matemáticas “normales” poco y nada saben y 
sobre lo cual prefieren hacer silencio o pasar de agache).

b. Más recientemente, las etnomatemáticas han sido uno 
de los nutrientes para la constitución de una ciencia 
nueva: la etnociencia, un campo que encontró origina-
riamente en la antropología cognitiva su primera cuna. 
Como se aprecia, asistimos a un horizonte vívido y vi-
brante, optimista y cambiante. Nuevos tiempos se aveci-
nan y otros nuevos están siendo creados.
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¿(Por qué) es el 
mundo contra-
dictorio?

Es una vieja disputa que, para recordar a Thomas Mann, procede 
“desde la noche de los tiempos”: el mundo, ¿es consistente, o bien es 
contradictorio? Como ninguna la lógica paraconsistente hace de este 
problema un asunto propio, y como ninguna, esta lógica contribuye 
a elucidar el problema.

En el marco de la lógica paraconsistente existen numerosas 
posturas al respecto. Sin embargo, es posible reunir las diversas tesis 
en torno a dos grupos principales, así: de un lado, un grupo muy des-
tacado de autores sostiene que el mundo es consistente, y que las con-
tradicciones se dan, inevitablemente, al nivel del conocimiento o de la 
episteme sobre el mundo. De otra parte, sin embargo, otro grupo de 
autores, no menos importantes, afirma que el mundo es esencialmente 
contradictorio, y que, en consecuencia, la lógica paraconsistente tiene 



CIENCIA Y LÓGICAS NO CLÁSICAS

| 141 |

la tarea, por así decirlo, de entender los grados y modos de contradic-
toriedad de la realidad y la naturaleza.

Dos tesis radicalmente opuestas. Alrededor de ambas, nume-
rosas escuelas de pensamiento, en ciencia como en filosofía, así como 
numerosos autores, pueden situarse, de lado y lado, sin dificultad al-
guna. Solo que el primer bando, reconociendo las contradicciones, 
busca diversas estrategias frente a las mismas. Contradicciones se-
mióticas o reales.

La lógica paraconsistente –una de las contribuciones de Amé-
rica Latina a la historia de la ciencia, sin la menor duda– se ocupa 
de contradicciones con una condición: de que no sean triviales. De 
esta forma, en realidad, la principal contribución de esta, una de las 
lógicas no clásicas, consiste, no en identificar y trabajar con contra-
dicciones, esto es, inconsistencias sin establecer qué es, cómo y por 
qué es trivial. En este sentido, cabe distinguir la “trivialización” y lo 
“trivializable”, señalando expresamente que existen muchas formas 
de trivialización.

Dicho brevemente, la lógica paraconsistente sirve para enten-
der el fenómeno general de la trivialización. En otras palabras, la 
lógica paraconsistente emerge a fin de evitar el fenómeno de la tri-
vialización, a partir de una contradicción dada. Toda la lógica formal 
clásica, desde Aristóteles, pasando por la lógica medieval, R. Lulio, 
la Escuela de Port-Royal y el surgimiento de la lógica simbólica o 
lógica matemática es el ámbito de lo trivial, o de la trivialización.

Un reconocimiento determinante.
Aunque algo técnico, cabe, por tanto, distinguir tres cosas así: 

de un lado, es trivial cualquier sistema deductivo en el que es dedu-
cible cualquier fórmula; en otras palabras, se trata de un sistema que 
formaliza una determinada teoría, y tiene como base una lógica que 
es trivializable; de otra parte, es inconsistente un sistema deductivo 
en el que se deduce una contradicción articulada con un determinado 
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operador de negación. Finalmente, es trivializable cualquier sistema 
lógico-formal.

Occidente le ha tenido, desde siempre, pavor a las contradic-
ciones. Una historia que se funda absolutamente en el Proemio del 
poema de Parménides y que es acogido sin más por Platón y por 
Aristóteles. Incluso el marxismo o los marxistas rehúyen las contra-
dicciones, puesto que, afirman, hay que resolver las mismas.

Pues bien, las contradicciones surgen, de manera básica, a par-
tir de la negación de una proposición o de un fenómeno. De hecho, 
son numerosas las razones por las que emergen las contradicciones. 
La lógica paraconsistente considera las inconsistencias con tal de que 
sean no triviales.

Algunos ejemplos conspicuos en la historia de la ciencia de 
fenómenos contradictorios no triviales –por tanto, teorías paracon-
sistentes– son la física cuántica y la dualidad onda-partícula; o bien, 
sobre la base de la paradoja sobre el espacio de Zenón de Elea, si el 
espacio es discreto, entonces no puede ser finito; o bien, igualmente, 
en el cálculo, el reconocimiento de que si una serie es infinita, puede 
tener una suma finita.

Sin embargo, de lejos, la mejor comprensión cultural de lo que 
puede ser una teoría paraconsistente, es decir, inconsistente pero no 
trivial, es todo el pensamiento de Heráclito, el Oscuro de Éfeso. Una 
figura ampliamente desconocida por toda la tradición occidental.

Existen dos posibilidades básicas, en consecuencia. O bien el 
mundo es consistente y no admite contradicciones; esto es, las con-
tradicciones son anomalías (Th. Kuhn) que a toda costa hay que re-
solver; o bien, existen contradicciones y supercontradicciones, y en-
tonces hemos de vivir con ellas, desbrozando las que son triviales y 
las que no lo son. Ahora bien, aquellas contradicciones que no son 
triviales nos presentan el mundo, en el mejor de los casos, tan solo 
como grados o modos de verdad (o de falsedad).



CIENCIA Y LÓGICAS NO CLÁSICAS

| 143 |

En cualquier caso, lo grandioso consiste, como lo afirma N. da 
Costa, el padre de la lógica paraconsistente, en que el conocimiento es 
posible, incluso aunque el universo fuera, o es, inconsistente.

Asistimos así a un verdadero optimismo del conocimiento. 
Antes que una claudicación, cualquiera que sea la respuesta a la pre-
gunta original, arriba, en el título, el conocimiento es posible, y con 
él sostenemos la vida. La lógica paraconsistente se traduce en un op-
timismo epistemológico sin parangón en la historia del conocimien-
to humano. Ya sea que el mundo es, por sí mismo, absolutamente 
contradictorio, o bien que admita, episódicamente, contradicciones, 
antes que rechazo e ira, se trata de desbrozar en ellas la trivialidad de 
lo que no es trivial. Una tarea colosal, en verdad.

La lógica paraconsistente es una de las lógicas no clásicas, y es-
tas emergen como un auténtico tanque de oxígeno civilizatorio fren-
te a las creencias y supuestos de Occidente. Siendo el más angustioso 
y acucioso el de las contradicciones. Creer que A no es posible con 
no-A, o que si p A q. Una pesadilla de la cual despertamos con la 
ayuda de la lógica paraconsistente.
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Los diferentes 
nombres de 
las lógicas no 
clásicas

Desde mediados del siglo XX y hasta la fecha, emergen las lógicas no 
clásicas. El panorama es amplio y sugestivo. Entre otras, se encuen-
tran la lógica modal, la lógica multimodal, la lógica de la relevancia, la 
lógica del tiempo, la lógica difusa, las lógicas polivalentes, la lógica de 
la demostración, la lógica libre, la lógica probabilística, la lógica epis-
témica, la lógica dinámica, la lógica cuántica, la lógica paraconsistente, 
la lógica erotética, la lógica de la ficción, la lógica de fibra, la lógica 
híbrida, la lógica intuicionista, la lógica de la interpretación, la lógica 
condicional, la lógica alética, la lógica doxástica.

Y continúan naciendo hasta la fecha. Dicho de forma negativa 
de acuerdo con un gran lógico del siglo X, se trata, en todos los casos, 
en contraste con la lógica formal clásica, de “lógicas sin metafísica”.
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Pues bien, las lógicas no clásicas (LNC) tienen varios nombres. Y 
ello nos sitúa en el centro de sus alcances, posibilidades, significación.

• De un lado, cabe legítimamente hablar de las LNC como 
sistemas alternativos de notación. La lógica formal clásica 
se formaliza y nace al mismo tiempo como un sistema 
de notación bivalente; esto es, centrada en dos valores: 
verdad y falsedad. Este sistema de notación es conocido 
igualmente como lógica simbólica o lógica matemática. 
Pues bien, las LNC son sistemas alternativos de notación 
en cuanto que crean otros cuantificadores, otros signos 
de negación y de inferencia, y otras formas de formalizar 
los lenguajes naturales y los artificiales.

• De otra parte, las LNC son igualmente conocidas como 
lógicas alternativas. Esto es, alternativas a la lógica for-
mal clásica. En este sentido, las LNC se erigen como al-
ternativas al pensamiento normal que ha imperado en 
Occidente en los últimos veinticinco siglos, y son, por 
tanto, alternativas a la canónica de pensamiento habi-
da, al modo de entender el mundo y la realidad. Consi-
guientemente, sin ambages, las LNC son lógicas revolu-
cionarias.

• Asimismo, las LNC son conocidas en tanto que lógicas 
filosóficas. En este sentido, se ocupan de los problemas 
filosóficos que la lógica clásica es incapaz de resolver y 
en muchas ocasiones ni siquiera de abordar. En cuanto 
lógicas filosóficas, instauran otras formas perfectamente 
diferentes de pensar y, por lo tanto, de vivir. Con una 
salvedad fundamental: y es que las LNC, en absoluto, no 
deben ser consideradas como organon del conocimiento, 
como creyera Aristóteles. Las LNC son lógicas del mun-
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do, de cualquier fenómeno que se considere, en fin, de las 
diferentes formas de comprender y de decir el mundo.

• Finalmente, el cuarto modo como son conocidas las LNC, 
es como lógicas divergentes. En este sentido, las LNC no 
convergen ni son estrictamente extensiones de la lógi-
ca formal clásica, sino, por el contrario, formas diferen-
tes que implican manifiestamente bifurcaciones en las 
relaciones y, muy significativamente, en las inferencias 
reales o posibles acerca del mundo y de la realidad. No 
hay convergencia, por consiguiente, unanimidad, ma-
yoría, consenso. Por el contrario, se trata, a todas luces, 
de matices, gradientes, variaciones acerca de la vida y el 
universo.

La verdad es que hay algunas lógicas que sí son extensiones 
de la lógica formal clásica. Sin embargo, la mayoría sí son, manifies-
tamente, alternativas, divergentes, revolucionarias, con respecto a la 
lógica habida desde la Grecia antigua hasta su formalización como 
lógica de predicados o lógica proposicional.

Los nombres son importantes. Designan una actitud ante el 
mundo, determinan posiciones y juicios acerca de la realidad. Una 
consecuencia fantástica del hecho de la existencia de un pluralismo 
lógico es que, lógicamente hablando, son posibles otros mundos –
otros mundos que el que atávica o tradicionalmente se cree que es 
el único existente o el único posible–. Un error fatal. Que existan 
y sean efectivamente posibles otros mundos, lógicamente hablando, 
significa que no es inevitable que estemos atados o condenados a 
“este” mundo existente, allí, delante de nosotros. Un mundo que, para 
decirlo sociológicamente, consiste en el statu quo.

Las LNC han emergido y, sin embargo, sorpresivamente, no 
constituyen un motivo explícito y directo de trabajo, ni en la acade-
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mia, ni en ciencia ni en la gran base de la sociedad. Una explicación 
parcial seguramente tiene que ver con un cierto desprecio hacia el 
pensamiento abstracto. Porque no sirve de mucho, en el sentido uti-
litarista o pragmático de la palabra. Una idea que no dice en realidad 
gran cosa, pero se dice y se repite y se entiende sin dificultad.

De manera desprevenida, cabe, por consiguiente, decir que son 
posibles cuatro autopistas, por así decirlo, para trabajar las LNC, para 
introducirse en ellas o bien para presentarlas ante la sociedad y la co-
munidad académica y científica. Solo que si bien, aparentemente son 
muy parecidas y no habría muchas diferencias de fondo entre ellas, sí 
implican cuatro aproximaciones y comprensiones distintas.

Las LNC constituyen en general una expresión de lo mejor de la 
ciencia de punta. Y más radicalmente, cada una de las lógicas no clá-
sicas se erige como un capítulo propio de lo mejor del conocimiento 
de punta en el mundo. Buena ciencia, ciencia radicalmente diferente.

Asistimos, globalmente visto a un pluralismo de sistemas de 
verdad. Una idea incómoda para quienes están acostumbrados a una 
única verdad, a una verdad hegemónica, en fin, a una canónica del 
pensamiento y de la vida (“piense así”, “diga así”, “no diga...”, etc.).

Pero, ante todo, integralmente vistas, las LNC –filosóficas, al-
ternativas, en tanto sistemas de notación o bien como divergentes– 
comportan el reconocimiento explícito de que es posible pensar de 
un modo no algorítmico. Exactamente como la vida misma.
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¿Qué hace el 
pensamiento 
abstracto?

Cinco formas particulares, hoy en día, del pensamiento abstracto 
son: la(s) lógica(s), la(s) matemática(s), la filosofía, la física teórica y 
la química pura. Ciertamente que existen campos aplicados y expe-
rimentales en ellos –la ética empresarial; las matemáticas financieras; 
la nanotecnología; la química farmacéutica, por ejemplo–, pero cuan-
do son estudiadas sin intereses inmediatos de aplicación o experi-
mentación conllevan numerosas ventajas.

El pensamiento abstracto nos permite simbolizar el mundo y 
la realidad, y es esa capacidad de referirnos al mundo y a la realidad 
en términos simbólicos lo que otorga una enorme ventaja selectiva 
a unos seres humanos sobre otros, a unos grupos y sociedades sobre 
otras.
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Pues bien, sorpresivamente, la capacidad de simbolizar el uni-
verso y la realidad nos abre las puertas, de par en par, con las artes; 
esto es, con la poesía y la literatura, con la música y la arquitectura, 
entre otras. El arte, dicho de manera general, es una interpretación 
del mundo y la realidad en términos de símbolos. No ya de entidades 
particulares y singulares. El símbolo siempre remite desde sí mismo 
más allá de sí mismo. Los objetos, en tanto que cosas, por el con-
trario, siempre remiten a sí mismos y agotan el mundo en su propia 
existencia.

Existe, en la historia de la civilización occidental, un movi-
miento pendular irregular que parte de la inteligencia entendida 
como nous –esto es, una inteligencia intuitiva–, pero que es relegada 
a lugares secundarios e incluso negada durante dos mil quinientos 
años por parte del logos –la inteligencia de palabra y predicativa o 
proposicional–. El verbo del nous se dice en griego el noein, y encuen-
tra en Anaxágoras su punto de partida, y en E. Husserl el único re-
ferente siguiente. Originariamente, la historia del nous es la historia 
de la Grecia arcaica, la cual termina hundiéndose en el pasado de las 
guerras púnicas, y la guerra de Troya. Por su parte, la historia del logos 
es la que define a la civilización occidental como tal.

El péndulo, si cabe la metáfora, pareciera tender ahora del logos 
nuevamente hacia el nous, dado el reconocimiento de que la inteli-
gencia no se agota en aspectos estrictamente cognitivos y predica-
tivos, y que, adicionalmente, existe una capacidad de simbolización 
que, sorpresivamente, acerca a las ciencias y la lógica a las artes y la 
poesía. La escisión de las dos culturas nunca había sido tan superada 
como en los últimos lustros, en términos de cultura y civilización.

El pensamiento abstracto es el “trabajo” con variaciones eidé-
ticas, con la imaginación y la fantasía, como con posibilidades, con 
juegos imaginarios y el permanente planteamiento de situaciones: 
“qué sucedería si....” (what if).
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Dicho de manera directa y escueta, el pensamiento abstrac-
to no es pensamiento proposicional, sino fantasía y juego. Que es 
lo que menos aparece o existe en el mundo del trabajo –regido por 
productividad, eficiencia y eficacia, ganancia y emprendimiento, por 
ejemplo–, como tampoco en la escuela en general, marcada acaso por 
competencias argumentativas, interpretativas y propositivas (sic!).

Dicho de forma llana: se puede enseñar el pensamiento con-
creto, pero solo se puede aprender el pensamiento abstracto. En con-
secuencia, el pensamiento abstracto es bastante más que el mero 
pensamiento conceptual. La verdad es que la primera forma de co-
municación, y la más básica forma de entendimiento entre los se-
res humanos, no sucede a través de juicios, conceptos, enunciados y 
demostraciones. Por el contrario, se trata de metáforas y símiles, de 
sinécdoques, anadiplosis y polisíndeton, entre muchos otros. En una 
palabra, se trata de tropos. Que es la cara oculta del logos y, por el 
contrario, la cara visible del nous.

Como se aprecia, el pensamiento abstracto nos acerca a las hu-
manidades y a las artes, en el sentido más amplio pero fuerte de la 
palabra. Por lo demás, los símbolos nos acercan a la naturaleza, mien-
tras que los conceptos parecieran alejarnos de ella.

La buena ciencia no consiste en argumentos, juicios y demos-
traciones. Desde el punto de vista cultural, la buena ciencia es, ante 
todo, una buena historia, un buen relato. Nadie puede ser un buen 
científico si no es un buen narrador; como los abuelos alrededor del 
fuego, como los buenos amigos con un café o un buen vino. Cuando 
sentimos que el tiempo no existe, porque el mundo entero es el relato.

Si se ha dicho que el trabajo total es creativo y que no sabe de 
tiempos ni espacios, es porque el investigador está inmerso en la hy-
bris del conocimiento y el descubrimiento. Pero cuando ello sucede, 
entonces las distinciones entre pensar e imaginar, entre conocer y 
vivir resultan abstrusas e insostenibles.
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Manifiestamente que las formas primeras, como aparece ante 
la sociedad el pensamiento abstracto, es en la forma de conocimien-
tos altamente elaborados, en filosofía, en lógica, en matemáticas, 
en física teórica o en química pura. Pero la verdad es que cuando 
nos encontramos con teóricos que trabajan auténticamente en es-
tos campos, no nos encontramos muy lejos de atisbos de verdadera 
sabiduría. Con la observación puntual de que la dificultad está en 
“auténticamente”.

Hay momentos en los que el conocimiento se aparece como 
erudición. (En inglés la palabra hermosa es polymath, cuya etimología 
se remonta al griego antiguo: se dice de aquella persona que apren-
de mucho o ha aprendido mucho). (No de aquella a la que le han 
enseñado muchas cosas). (Por su parte la etimología de la erudición 
sostiene que se refiere a todo aquel que está por fuera de lo rudo o de 
lo tosco). Una cosa no es lo mismo a la otra.

En términos de la etimología, en un caso, el pensamiento abs-
tracto nos hace seres cultos y civilizados, que es lo que quiere signi-
ficar lejos de la rudeza y la tosquedad. En otro caso, el pensamiento 
abstracto nos permite aprender, aprender constante e incesantemen-
te. Gracias a lo cual nos hacemos libres. Y reconocemos que no hay 
fronteras entre las artes y las ciencias.
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¿Qué es 
la lógica 
epistémica?

¿Qué significa que el conocimiento sea susceptible de un estudio for-
mal? Esta puede ser considerada como la puerta de acceso a la lógica 
epistémica. Pues bien, una respuesta plausible es que “conocimiento” 
e incluso “creencia” pueden ser explicados en términos inmensamen-
te mejores que simplemente decir: el conocimiento consiste en el 
trabajo y las relaciones entre ideas, conceptos, categorías, juicios, ar-
gumentos, nociones y palabras acerca del mundo y de la realidad; más 
o menos. Que es lo que de manera tradicional afirmaron filósofos y 
psicólogos, principalmente.

El conocimiento es susceptible de ser explicado en términos 
de una lógica. Y la lógica no forma ya parte de la filosofía; particular-
mente después del surgimiento de la lógica formal clásica (también 
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conocida como lógica simbólica, lógica matemática, lógica proposi-
cional o lógica de predicados). La lógica, uno de los capítulos excelsos 
del pensar abstracto, conjuntamente con las matemáticas, la filosofía, 
la física pura o la química teórica. Hoy, en un mundo eminentemente 
práctico y pragmático.

La lógica epistémica forma parte de las lógicas no clásicas, se 
encuentra estrechamente relacionada con la lógica modal y multimo-
dal, y la suya es una semántica de mundos posibles. Es posible com-
prenderla de manera negativa de la siguiente manera: tiene como 
finalidad una crítica de la lógica omnisciente; que es la lógica de la 
humanidad occidental, desde siempre, hasta la ciencia normal pre-
dominante. Sencillamente, los seres humanos no conocen todas las 
consecuencias lógicas de sus conocimientos o creencias.

En pocas palabras, cuando las situaciones pueden ser consi-
deradas como originándose a partir de la presencia o ausencia de 
conocimiento, hablamos entonces de alternativas epistémicas.

En este plano, dos ejes principales son la elucidación del cono-
cimiento individual y, mucho más significativo, la comprensión del 
conocimiento social o colectivo. Un asunto de la mayor complejidad 
para la inmensa mayoría de ciencias y disciplinas. Para lo cual la ló-
gica epistémica distingue entre el conocimiento implícito, el distri-
buido y el común.

Desde luego que la lógica epistémica tiene una prehistoria y 
una historia. De aquella forman parte figuras como Aristóteles, Buri-
dano, Duns Scoto y G. De Ockham. Sin embargo, en cualquier caso, 
la lógica epistémica puede decirse que nace en 1962 a raíz de un libro 
ya clásico y fundamental de J. Hintikka: Knowledge and Belief: An 
Introduction to the Logic of Two Notions (otro de esos libros esenciales 
que nunca fueron traducidos al español).

Si hay un área destacada de trabajo en lógica epistémica ac-
tualmente es el de las ciencias de la computación. Para lo cual basta 
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con remontarse al trabajo pionero de A. Turing: ¿es posible distinguir 
claramente la inteligencia humana de la inteligencia artificial? La 
respuesta es cada vez menos evidente. El más radical de los estu-
diosos al respecto es R. Kurzweil, alguien que pone nerviosos a los 
conservadores y humanistas de la vieja guardia. (Kurzweil llega tan 
lejos que ya le puso una fecha a la respuesta: 2019, la fecha cuando 
será imposible distinguir entre inteligencia humana e inteligencia 
artificial).

Subrayemos esto: la asunción básica de la lógica epistémica 
es la de que en materia de conocimientos o de creencias es posible 
dividir el conjunto de mundos en dos, así: aquellos mundos que son 
compatibles con el asunto en cuestión, y aquellos que no lo son. Al 
respecto baste con un reconocimiento explícito: en ciencia conocer es 
conocer acerca del futuro.

(Digamos entre paréntesis que existe una fuerte implicación 
recíproca entre la lógica de las opiniones y creencias –técnicamente 
llamada como lógica doxástica–, y la lógica epistémica: la lógica del 
conocimiento. Sencillamente, la lógica doxástica es más débil –o está 
incluida– dentro de la lógica del conocimiento. Las creencias son 
más frágiles que los conocimientos).

La epistemología clásica se define a partir de un reto: resolver 
los ataques del escepticismo. (No existe una lógica del escepticismo, 
así como tampoco existe una cultura de la muerte; hablar así es lo 
que sucede cuando el lenguaje está de vacaciones). Acorde a los de-
sarrollos más recientes de la investigación, de otra parte, el interés se 
centra cada vez más en el modelamiento de las dinámicas que impli-
can conocimientos y creencias. Este plano desborda el ámbito estric-
tamente humano y se extiende en general a todos aquellos agentes 
–animales, bacterias, sistemas artificiales, robots, etc.–, que exhiben 
claramente rasgos y estados cognitivos. El tema se torna magnífica-
mente más complejo en este segundo plano.
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Pues bien, es posible sostener que la lógica epistémica inaugu-
ra un camino novedoso –o bien, para los escépticos, se integra en las 
vías que hacen de lo siguiente un asunto mayor–, a saber: comprender 
la racionalidad de los procesos de investigación. Así, por ejemplo, la 
resolución de problemas; el trabajo con escenarios múltiples, muchas 
veces muchos de ellos disyuntos; la importancia de la intuición, la 
creatividad, la imaginación o la espontaneidad; en fin, la importancia 
del juego y el azar, por ejemplo. Todos los cuales implican y están 
atravesados por estados de creencias o de conocimiento.

Dicho de manera breve, hoy por hoy es imposible un estudio 
de la epistemología al margen de la lógica epistémica. Supuesto que 
se trabaja en las fronteras del conocimiento.

Para los sistemas vivos el mundo está configurado en corres-
pondencia con los estados mentales –imágenes, mapas, asociaciones 
y demás– de que son capaces los sistemas vivos. Dicho brevemente, 
mientras que la lógica formal clásica es una lógica eminentemente 
antropocéntrica y antropomórfica, la lógica epistémica admite que el 
problema no se agota ni se reduce a los seres humanos. Solo que cons-
tituyen un ejemplo conspicuo de creencias y conocimientos.
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La lógica 
trivalente

Es conocido que una de las lógicas no clásicas, son las lógicas poli-
valentes. Es decir, en contraste con la lógica formal clásica, sistemas 
lógicos de muchos valores. Mientras que la lógica formal clásica –que 
predominó sin más durante veinticinco siglos– es una lógica biva-
lente –pues solo sabe de dos valores: verdad y falsedad, 1 o 0–, han 
emergido lógicas que, sin adjetivar, no son maniqueas (“o lo uno o lo 
otro”), binarias o dualistas. Un caso conspicuo es la lógica trivalente.

¿Cuántos valores existen en la lógica trivalente? Tres, estos son: 
verdad, falsedad e incertidumbre.

En efecto, en ciencia como en la vida, en muchas ocasiones 
hay problemas que no se pueden dirimir enteramente en términos 
de verdad o falsedad. En muchas ocasiones, sencillamente, no tene-
mos la información suficiente o el tiempo necesario para una toma 
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de decisión, o sucede también un bloqueo –temporal acaso– para 
definir si una cosa o la otra. Pues bien, la lógica trivalente reconoce 
estas situaciones y afirma que, consiguientemente, existe también la 
incertidumbre. En la notación (técnica) se tiene entonces: 1, ½ y 0. 
Pues bien, ½ designa la incertidumbre; esto es, aquellos valores que 
no son verdaderos, pero tampoco falsos.

De esta suerte, mientras que toda la historia de la civilización 
occidental constreñía a que todas las situaciones, afirmaciones y ex-
periencias del mundo pudieran ser definidas como “una cosa o la 
otra” –siendo imposible, por definición, cualquier otra alternativa–, el 
siglo XX hace el aprendizaje de la incertidumbre.

Originariamente, sucede a través de la física cuántica gracias a 
W. Heisenberg. Si conocemos el lugar de una partícula, no sabemos 
entonces a dónde se dirige, y al revés; si sabemos a dónde se dirige, 
no sabemos entonces dónde está. La historia de la ciencia cuenta 
que Heisenberg hizo este descubrimiento a raíz de los debates de 
Copenhaguen, mientras caminaba, en una noche, por un camino se-
miluminado. A la luz del farol (o del poste con luz, diríamos hoy), el 
cuerpo de una persona aparecía y desaparecía, y así llega Heisenberg 
a su intuición fundamental.

Cultural y epistemológicamente, cabe decir que las verdades y 
certezas que alguna vez se tuvieron y se conquistaron, no se pierden 
ni se erosionan para nada. No hemos perdido las verdades. Por el 
contrario, adicionalmente, hemos ganado la incertidumbre. De esta 
suerte, la incertidumbre no tiene, en absoluto, un valor negativo –
acaso cognitivamente–, sino, por el contrario, un valor positivo. De-
bemos poder contar con la incertidumbre, no descartarla.

La dificultad estriba en que, para la base de la sociedad, “in-
certidumbre” aparece como un obstáculo o una dificultad que, con-
siguientemente, hay que eliminar. La incertidumbre ocupa, así, 
el mismo rango que el azar o la aleatoriedad; hay que reducirlas e 

| 157 |



| 158 |

TURBULENCIAS

idealmente eliminarlas. El mundo debe poder consistir de verdades y 
necesidades. Esta es la forma normal de pensamiento y de vida. Las 
cosas no pueden librarse al azar; tiene que haber necesidades, esto es, 
razones de por qué ocurren las cosas, puesto que “todo sucede por 
alguna razón”; así no la sepamos.

Pues bien, la ganancia de la incertidumbre exige el recono-
cimiento explícito de que esta no tiene, en absoluto, ningún valor 
emocional, psicológico o cognitivo. Más exactamente, la incertidum-
bre, en este contexto, no es un fenómeno que dependa del sujeto y de 
sus habilidades y fortalezas. Por el contrario, la incertidumbre forma 
parte de la realidad misma, del mundo tal y como acontece.

La incertidumbre entra en el ámbito de la ciencia gracias a las 
ciencias de la complejidad. Y en el ámbito de la lógica, gracias a la 
lógica trivalente, el nivel más básico de las lógicas polivalentes.

La incertidumbre, por tanto, tiene exactamente el mismo peso 
que verdad o que falsedad, y las tres se encuentran exactamente en el 
mismo nivel; ni más arriba ni más abajo. Podemos contar la incerti-
dumbre y, en lugar de descartarla, tratar de interpretar muy bien su 
significado. Pues bien, el más radical de sus significados es que hay 
fenómenos, sistemas y comportamientos que no pueden ser reducidos 
a verdad o falsedad. El mundo se llena así de un matiz adicional, de 
una luz nueva y diferente de cara a toda la historia del pasado.

No es, por tanto, necesario ni inevitable que todas las cosas 
sean verdaderas o falsas sin más y que deban ser irremisiblemente 
una cosa o la otra. El mundo y la realidad conocen de la incerti-
dumbre, definitiva o parcial. Pues bien, la primera forma de lógica 
que hace este reconocimiento y que sostiene que “verdad” puede ser, 
ulteriormente, reduccionista, es la lógica trivalente.

En el mundo actual, la lógica trivalente resulta particularmen-
te sensible y revolucionaria. Particularmente en tiempos y lugares 
cuando y donde se habla de “hechos alternativos”, “posverdad” e in-
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cluso de “comisiones de verdad”. Como si verdad existiera sin más. 
Lo cierto es que, en la mayoría de las circunstancias, verdad no existe 
sin o al margen de incertidumbre (o de falsedad).

¿Es posible la vida en la incertidumbre? Nada permite afirmar 
algo semejante en el marco de la lógica trivalente. Lo que sí se dice, 
sin ambigüedad, es que paralela, concomitante, simultánea con “ver-
dad” (o falsedad) existe, con la misma legitimidad, la incertidumbre.

Este panorama se torna magníficamente más problemático y 
sugestivo a la vez, cuando se piensa el mundo y la ciencia con otros 
matices y gradientes, con otras finezas y problemas. Tal es lo que 
acontece, por ejemplo, cuando se reconoce que no existen simple y 
llanamente tres valores, sino, por ejemplo, cuatro. Esto nos conduce a 
la lógica tetravalente. Pero este es el objeto de otro texto aparte.
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La lógica 
tetravalente

Quienes están medianamente informados tienen información acerca 
de la lógica polivalente. Impropiamente hay quienes hablan de lógi-
cas infinivalentes: en rigor, dicha cosa no existe y es mejor hablar de 
sistemas de múltiples valores: polivalentes.

Toda la tradición de la civilización occidental, en cualquier 
plano y contexto que se considere, se funda en dos valores: un pen-
samiento binario o dualista. Con base en dicho sistema de pensa-
miento se gestionó y controló el mundo en todos los aspectos: en la 
religión como en economía, en política y en arte, en ética y en ciencia, 
y así sucesivamente.

Ahora bien, de los dos valores, en realidad, era uno solo el que 
siempre interesó; aquel que designaba “verdad”, pues “falsedad” no 
constituía, en modo alguno, una opción. La consecuencia es que el 
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tipo de ser humano de Occidente fue siempre binario, dualista, biva-
lente. Lo cual, traducido al lenguaje de la psicología y la psiquiatría, 
tiene un nombre propio: psicótico. La más radical de las oposiciones 
fue la de ser humano-naturaleza. “Verdad” se situó del lado humano; 
naturaleza, en el mejor de los casos, fue tan solo un instrumento.

Una de las lógicas polivalentes es la lógica de cuatro valores: la 
lógica tetravalente. Los valores de esta lógica son:

• Verdad
• Falsedad
• Verdad y Falsedad (al mismo tiempo)
• (Ni) verdad (ni) falsedad. El mundo, como se aprecia, se 

torna magníficamente más complejo.

Los dos primeros valores no presentan en principio ninguna 
dificultad. El aspecto verdaderamente interesante se encuentra en 
los dos últimos valores. Una manera apropiada de entrar en ellos 
consiste en recordar que en la lógica trivalente el tercer valor es la 
incertidumbre. Es decir, aquellas cosas que no se puede establecer 
claramente que sean verdaderas, pero que tampoco cabe precisar que 
sean falsas.

Pues bien, en ciencia como en la vida encontramos numerosas 
veces situaciones en las que al mismo tiempo sucede que la verdad y 
la falsedad coexistan y tengan exactamente el mismo peso o realidad. 
Por ejemplo, en una versión sobre un acontecimiento se tienen dos 
partes y bien puede suceder que las dos tienen igual razón, aunque se 
encuentren en orillas contrarias. Ni la verdad posee mayor prepon-
derancia, ni tampoco la falsedad. Existe una simetría entre ambas.

Como se aprecia, es imposible en esta clase de situaciones ser 
reduccionistas y pretender, a la fuerza, por ejemplo, o bajo presión, 
que alguien se pronuncie por alguna verdad, “como sea”. Pues acon-
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tece que la contraparte posee argumentos igualmente razonables, 
aunque opuestos.

El tercer caso de la lógica tetravalente no implica, en absoluto, 
un relativismo y ni siquiera un eclecticismo.

El cuarto valor sostiene que hay enunciados, proposiciones, 
teorías o fenómenos que no son ni verdaderos ni falsos. (Algún hu-
mor trasnochado diría: “sino todo lo contrario”). Este cuarto valor 
no se asimila a la lógica trivalente, pues claramente se afirma que no 
cabe ningún espacio para la verdad como tampoco para la falsedad.

Más radicalmente, la realidad y la apariencia no pueden discu-
tir alguna prelación de la una sobre la otra.

Ahora bien, la lógica tetravalente no consiste en identificar 
cuatro valores y entonces elegir entre alguno de los cuatro. Por el 
contrario, pone sobre la mesa, a plena luz del día, cuatro valores, 
todos igualmente razonables y plausibles. Es un error lógico y una 
equivocación, en ciencia o en la vida, identificar los cuatro valores 
mencionados y entonces elegir u optar por cualquiera de ellos. Exac-
tamente en este sentido, la lógica polivalente en general, y aquí la 
lógica tetravalente en particular, es una lógica no clásica. Perfecta-
mente distinta a cualquier otro sistema lógico en la historia de la 
humanidad occidental.

El reduccionismo, con cualesquiera justificaciones, se ve bas-
tante más coartado con la lógica tetravalente y, consiguientemente, 
también se reducen significativamente las opciones del determinis-
mo, en cualquier acepción de la palabra.

Hay situaciones, lugares, momentos, que admiten cuatro valores: 
exactamente los mencionados arriba y que componen a la lógica tetra-
valente. Gracias a esta lógica nos encontramos, si cabe decirlo, ad portas 
de sistemas no lineales. En este caso, en sistemas con una x⁴. Análo-
gamente a como sucede en matemáticas, una ecuación con x⁴ significa 
que existen cuatro soluciones y que debemos trabajar con las cuatro 
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simultáneamente; no cabe, en absoluto, la posibilidad de elegir una 
de las soluciones ni tampoco la posibilidad de priorizar o jerarquizar 
las soluciones a la mano.

No todas las situaciones se componen de una situación seme-
jante. Pero, cuando sucede, la lógica tetravalente nos ayuda a enten-
der la situación.

La literatura, por ejemplo, constituye un magnífico ejemplo de 
situaciones de cuatro valores. Con seguridad el mejor ejemplo es esa 
obra monumental de L. Durrell, El Cuarteto de Alejandría, Alejandría 
tejida en torno a Justine, Balthazar, Mountolive y Clea, una de las 
obras cumbres de la literatura universal.

Pero es evidente que la realidad siempre termina por sorpren-
der al arte. Cuando ello sucede, una de las herramientas, por así de-
cirlo, para entender y vivir esas situaciones, es la lógica tetravalente.
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La lógica 
pentavalente

La lógica polivalente constituye uno de los casos más importantes 
de las lógicas no clásicas (LNC), que permiten comprender y explicar 
mejor la complejidad del mundo y la realidad. Algunos de los nom-
bres más importantes en el surgimiento de la lógica polivalente son 
autores desconocidos para la gran mayoría de la población, inclui-
dos académicos e intelectuales. Se trata de nombres como Bochvar, 
Lukasiewicz, o Vasiliev, que son conocidos para quienes han profun-
dizado en la historia de la lógica en general.

Ahora bien, la lógica polivalente no se desarrolla o se construye 
de forma acumulativa, como si sobre la base de la lógica trivalente 
aritmética o composicionalmente se construyera la lógica de cuatro 
valores, y acaso sobre esta, de la misma manera la lógica sobre cinco 
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valores. Cada capítulo en la lógica polivalente posee una dimensión 
propia y no puede ser explicada de forma simplemente analítica.

Los valores de la lógica pentavalente son:

• Verdad
• Falsedad
• Suspendido
•  Indefinido
• Sobredefinido

Manifiestamente, se trata del trabajo con un sistema de pen-
samiento no lineal, en el que hay que trabajar, simultáneamente, con 
los cinco valores, sin que quepa, en manera alguna, priorizar, elegir 
o maximizar algunos de los valores disponibles. En este caso, cinco.

“Verdad”, tanto como “falsedad”, son valores que no plantean 
dificultad alguna y que se corresponden con la lógica bivalente de 
origen aristotélico; y más radicalmente, digamos, occidental. (Nunca 
huelga recordar que Aristóteles corresponde al período helenístico 
de la Grecia antigua, cuando ya se anunciaba la decadencia y el ocaso 
del mundo griego y el ascenso de Roma). Los otros tres valores exi-
gen una consideración más cuidadosa.

El tercero de los valores de la lógica pentavalente puede asi-
milarse a la indeterminación, o a la suspensión del juicio. Hay cosas 
que ni son verdaderas ni tampoco falsas y que tampoco cabe soste-
ner que sean ambas cosas, o al revés, o no. La epojé (suspensión del 
juicio) –planteada originariamente por el escepticismo y más tarde 
recuperada por la filosofía fenomenológica de E. Husserl– es el re-
conocimiento de que hay situaciones en las que no cabe manifestarse 
con respecto a la verdad o falsedad de una circunstancia o de un 
enunciado o conjunto de enunciados; pero tampoco cabe plantearse 
ante esa situación en términos de la lógica tetravalente. Lo mejor que 
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cabe es suspender el juicio, abstenerse de juzgar, y ese es ya un valor 
constitutivo de la lógica pentavalente.

El cuarto valor no se asimila en modo alguno al tercero y afir-
ma que hay indeterminación, si se quiere, opacidad; si cabe, ambi-
güedad o ambivalencia con respecto a una situación o un modelo 
teórico, por ejemplo. Esta indefinición no puede ser asimilada a uno 
de los valores de la lógica trivalente: la incertidumbre. La razón es 
que aquí no hay incertidumbre, sino la incapacidad de expresarse 
manifiestamente por una determinación cualquiera del mundo o la 
naturaleza. En verdad, las indefiniciones forman parte de la vida y el 
conocimiento, y son incorporadas en la lógica pentavalente.

Como se aprecia sin dificultad, en lógica, como en buena cien-
cia, análogamente a como acontece en la buena literatura y en la 
poesía, por ejemplo, los sinónimos no existen y corresponden más 
bien a pereza o facilidad del pensamiento. Cada palabra designa una 
realidad propia, y así, la complejidad resulta inescapable.

Por su parte, el quinto valor de la lógica pentavalente corres-
ponde a todo aquello que está sobredeterminado, o mucho mejor, 
sobredefinido. Un enunciado o una situación sobredefinida son 
aquellos a los que les cabe numerosas acepciones, usos, interpreta-
ciones o comprensiones sin que quepa precisar cuál de ellos es el más 
adecuado. De esta suerte, la sobredefinición o sobredeterminación 
es el valor que no termina de inclinarse más de un lado que de otro, 
en un plano que otro, en un contexto que en otro, por ejemplo. Y, en 
consecuencia, debe ser asumido exactamente al mismo nivel que los 
otros cuatro valores definitorios de la lógica pentavalente.

Ante una tradición, ante unos valores y principios, ante una 
cultura y estructura de pensamiento que son eminentemente reduc-
cionistas, la lógica pentavalente introduce, manifiestamente, grados 
de libertad y, por tanto, de indeterminación. En verdad, en toda la 
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tradición de Occidente siempre hubo el llamado o la constricción a 
reducir el mundo, la vida y la naturaleza a un valor determinado. Ex-
presado en términos originariamente teológicos, se extendió a la polí-
tica, por ejemplo, y entonces se habló del “mal menor”, como si un mal 
menor fuera una alternativa plausible o razonable. Como si hubiera 
que decidirse, ulteriormente, entre dos valores, o incluso uno solo, así 
fuera con matices.

Esa historia corresponde, sin forzar las cosas, a una historia de 
violencia y exclusión. Por ejemplo, a la idea de que había “guerras jus-
tas”, y entonces se llamaron y se llaman “guerras santas”, por ejemplo.

La lógica pentavalente corresponde a un momento de la hu-
manidad que empieza a abandonar los reduccionismos y los deter-
minismos, y ganar, por tanto, numerosos grados de libertad, y enton-
ces de complejidad. La dificultad es que a nivel del sector privado y 
del público, conocimientos como la lógica pentavalente permanecen 
muy al margen de la información, la educación e incluso la ciencia. 
Existen intereses creados para que ello siga siendo así.

Consiguientemente, la información, educación y la investiga-
ción con nuevas herramientas, como la lógica pentavalente, cons-
tituye, a todas luces, una revolución científica. Gracias a la cual la 
complejidad de la vida salta a los ojos, a plena luz del día. Y entonces 
podemos y debemos empezar a pensar. Pensar: un verbo que no ad-
mite imperativo.
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La lógica 
hexavalente

Un mundo con varios o amplios o plurales valores es un mundo com-
plejo; no cabe la menor duda. El derecho, por ejemplo, en su faceta 
Romana, Anglosajona o Napoleónica tan solo sabe de dos valores. Y 
así maneja el mundo entero, a su manera. Precisamente en este senti-
do cabe recordar el problema, que una cosa es que algo sea justo y otra 
que se ajuste a derecho. Justicia y derecho no se corresponden nece-
sariamente. Una amplia bibliografía y discusiones existen al respecto. 
Es como hablar en economía de crecimiento y desarrollo: es igual.

Análogamente al derecho, la política, todos los sistemas de se-
guridad y defensa, y buena parte de las ciencias sociales –en el sen-
tido más amplio de la palabra, que incluye entonces también a la 
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economía y la administración–, han manejado y definen el mundo en 
términos de la lógica bivalente clásica. El hegemón.

El siglo XX y hasta la fecha, hace el descubrimiento, perfecta-
mente anodino e insospechado, cuando se lo mira con los ojos del 
pasado, que existen varios, numerosos valores. “Valor” es el térmi-
no abstracto aquí que comprende: dimensiones, historias, pasados 
y futuros, acciones y demás. Las lógicas polivalentes se ocupan de 
escenarios semejantes.

Uno de los capítulos más apasionantes y desconocidos de las 
lógicas polivalentes es la lógica hexavalente: la lógica de seis valores. 
Estos son:

• Verdad
• Falsedad
• Desconocido
•  Desconocido – nivel intermedio de verdad entre desco-

nocido y verdadero
• Desconocido – nivel intermedio de verdad entre desco-

nocido y falso
• Contradicción

Una observación puntual: cuando se lee “valor intermedio” en 
absoluto, hay que pensar en términos aristotélicos, algo así como un 
“justo medio”. Por el contrario, la expresión hace referencia a un um-
bral que en un caso oscila entre lo desconocido y lo verdadero (en 
algún lugar), y en otro caso, entre lo desconocido y lo falso (en alguna 
parte entre ambos extremos).

Cuando se observa el panorama desde la lógica trivalente hasta 
la hexavalente, atendiendo a cada una de las intermediarias, se hace 
evidente que el desarrollo no es, en manera alguna, acumulativo o 
lineal. Existe un desarrollo ramificado de las lógicas polivalentes, si 
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cabe, o en bifurcaciones, en el que cada dimensión adquiere un cor-
pus propio, una dimensión particular.

La novedad aparece en los cuatro niveles inferiores, más que 
en los dos primeros. Existen valores de verdad que son perfectamente 
desconocidos; frente a los cuales no hay incertidumbre ni tampo-
co abstención del juicio. Sencillamente no cabe ninguna expresión 
epistémica o cognitiva acerca de verdad o falsedad. Por su parte, los 
dos valores siguientes admiten el desconocimiento, pero en un caso 
pareciera haber una cierta inclinación hacia la verdad, sin que jamás 
se llegue a consumar un juicio de verdad, y en el otro caso sigue ha-
biendo desconocimiento (que, hay que decirlo de pasada, siempre es 
distinto, filosóficamente, a la ignorancia), pero el referente o el polo 
atractor es la falsedad sin que tampoco llegue a consumarse ningún 
tipo de enunciado definitorio.

El sexto valor posee por sí mismo, sin ambages alguno, un peso 
propio: la contradicción; esto es, el gran negador del principio más 
importante de toda la lógica clásica desde Aristóteles: el principio de 
tercero excluido. Aquí encontramos el motivo para un auténtico ar-
tículo científico –paper–, a saber: una compuerta que desde la lógica 
hexavalente conduce hacia las lógicas paraconsistentes. Sin embargo, 
ese puente debe quedar aquí apenas enunciado, por razones de espa-
cio y de calibre.

Tenemos así un conjunto singular y único en todo el panorama 
de las lógicas no clásicas. La lógica hexavalente trabaja, de forma li-
neal, con seis valores al mismo tiempo, poniendo de manifiesto que la 
complejidad tiene más de un rostro y que una de sus faces es aquella 
que posee seis valores. Una auténtica contribución para comprender 
la complejidad del mundo y de la vida.

Lo cierto es que no son muchas las ocasiones en la vida en las 
que nos enfrentamos con seis valores. Acaso, en política, entre seis 
candidatos, o en el mercado de bienes, ante seis productos similares 
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con seis diseños distintos. Pero la verdad es que, consciente o incons-
cientemente, tendemos a simplificar los seis valores a menos, y que el 
reduccionismo resulta ser una estrategia convincente: reducir seis a 
cinco, o cuatro, o al menor número posible.

Para quien conoce o recuerda algunas de las lógicas poliva-
lentes de valores inferiores, en este caso no hay espacio ni se trata 
de incertidumbre, tampoco de abstención del juicio, ni tampoco de 
indefinición. El desconocimiento constituye por sí mismo un valor. 
Y la lógica hexavalente admite tres modalidades de desconocimiento. 
Aquel que es simple y llano, el que encuentra en verdad un atractor 
y el que encuentra en falsedad un atractor. Pero que, en ningún caso, 
acaba de definirse o determinarse: permanece en el desconocimiento.

Esto implica que la lógica hexavalente admite los valores bá-
sicos, exactamente al mismo nivel que los cuatro siguientes, incluida 
la contradicción; esto es, que algo sea al mismo tiempo verdadero y 
falso. Un auténtico escándalo para la lógica y el pensamiento tradi-
cional y ortodoxo.

La complejidad del mundo y la naturaleza no depende única 
ni principalmente del sujeto cognoscente u observador. Es posible 
un mundo de seis valores, algo anodino para quien piensa y vive en 
el mundo del modo del indicativo; esto es, el mundo del ser-ahí, el 
mundo del ser-a-la-mano, el mundo del ser arrojado allí (geworfen). 
Esto es, ese mundo que estudia Heidegger en Ser y tiempo y que es 
una apología a un régimen bien determinado. Pues bien, ese régimen 
fue derrotado militarmente, pero triunfó, al cabo, cultural y social-
mente. Frente a ese mundo, las lógicas polivalentes, una parte fun-
damental de las lógicas no clásicas, se ocupan de pensar en mundos 
posibles. Mundos con mayores grados de libertad.
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El mundo de 
las lógicas no 
clásicas

Las lógicas no clásicas están conformadas por un grupo que incluye 
a la lógica modal, la lógica multimodal, la lógica de contrafácticos, la 
lógica libre, la lógica abductiva, la lógica de fibras, la lógica híbrida, la 
lógica deóntica, la lógica de la demostrabilidad, la lógica condicional, 
la lógica alética (o de la verdad), la lógica doxástica (o de la opinión), 
la lógica epistémica, la lógica dinámica, la lógica del tiempo, la lógica 
difusa, la lógica polivalente, la lógica cuántica, la lógica paraconsis-
tente, la lógica de la interpretación, la lógica de probabilidades, entre 
otras. La lista aquí no pretende ser exhaustiva, pero se trata de un 
capítulo apasionante del conocimiento reciente y en continuo creci-
miento y desarrollo.
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De manera general, las lógicas no clásicas niegan el princi-
pio de tercero excluido; o bien, no se preocupan por el principio de 
contradicción, no pretenden resolver las contradicciones a como de 
lugar (como es el caso, por ejemplo, de la llamada lógica dialéctica, 
de origen hegeliano o marxista); hay lógicas que son esencialmente 
relativistas, en el sentido preciso de la teoría de la relatividad de Eins-
tein, y hay lógicas también –como la de contrafácticos–, que a fin de 
comprender mejor, y no por vía de inferencias directas, se dan a la 
tarea de negar los hechos mismos y considerar, en el mejor ejemplo 
de una variación imaginaria, qué habría sucedido si la negación de los 
hechos hubiera sido efectivamente real. Con ello, se trata de lógicas 
de mundos posibles y no ya únicamente del mundo real, ahí afuera/al 
frente. Hay lógicas que se ocupan de establecer si lo que sabemos del 
universo microscópico se corresponde o no con lo que sabemos del 
universo macroscópico. Esto, para las ciencias sociales, es fundamen-
tal, dado que la casi totalidad de los fenómenos de que se ocupan las 
ciencias sociales y humanas son esencialmente macroscópicos. A la 
fecha, las ciencias sociales prácticamente son ciegas, sordas y mudas 
ante el universo microscópico, que, para decirlo de manera genérica, 
es el universo cuántico (y subcuántico).

De la misma manera, hay lógicas no clásicas que reconocen 
abiertamente el papel del tiempo y saben así que el tiempo altera 
el valor de verdad o de falsedad de una proposición o un enuncia-
do. Esto es, que es imposible hacer ciencia al margen del tiempo o 
considerándolo, acaso, como una variable (más). Existen, asimismo, 
lógicas no clásicas que admiten y trabajan con numerosos e incluso 
infinitos valores de verdad y no ya únicamente con un sistema dual 
o binario, como la lógica formal clásica. En este sentido, las verdades 
del mundo no se reducen a verdadero o falso, sino, por el contrario, 
abren el abanico a múltiples, incluso infinitos valores. Se trata de 
las lógicas polivalentes, las cuales ponen abiertamente de manifiesto 
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que no existe una única verdad, sino que, por el contrario, y mucho 
mejor, existen siempre numerosas versiones de lo que sea “verdad”. 
En cualquier caso, es fundamental advertirlo, las lógicas polivalentes 
no son relativistas en el sentido de que cualquier verdad dé lo mismo 
(que otra(s)).

Al mismo tiempo, existen lógicas refinadas que admiten prác-
ticamente cualquier variedad de valores entre la verdad total y el error 
total, y que sentaron las bases de toda la tecnología contemporánea; 
son la lógica difusa. Hay lógicas que son, absolutamente, el funda-
mento de todas las tecnologías de punta en cualquier plano que se 
quiera considerar, desde la cotidianeidad más inmediata hasta los más 
sofisticados aparatos utilizados solo por técnicos o científicos con la 
más alta y especializada educación. Hay lógicas que no le temen a las 
contradicciones y que no quieren resolverlas entonces a como de lu-
gar, sino, por el contrario, que admiten y trabajan con vacíos lógicos. 
Hay lógicas, igualmente, que reconocen el cambio en cualquier modo 
y circunstancia, cuando acontece y trabajan de manera activa con el 
mismo; se trata de lógicas que, filosóficamente, pueden ser dichas 
como propiamente heraclíteas.

Hay lógicas no clásicas que reconocen las cosas, el mundo, la 
naturaleza y la sociedad y admiten múltiples variaciones, grados y 
matices, los cuales se conocen técnicamente como “modos”; son la ló-
gica modal y las lógicas multimodales, las cuales echan por la borda, 
por así decirlo, como se aprecia, una versión clásica, ortodoxa y oficial 
de la historia y el mundo, versión que sostiene que la cultura y la na-
turaleza admiten de un único modo de ser y existir o, a lo sumo, de 
unas pocas variantes, todas las cuales están en función de establecer 
lo que es, lo que hay, lo que acontece.

De manera significativa, hay lógicas no clásicas que abierta-
mente reconocen lo importante de los contextos para establecer la 
verdad de un enunciado, como la lógica de la relevancia, de suerte 
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que una proposición no es cierta en abstracto, sino con la mediación 
del contexto o el marco en el que, o bien surge el tema en considera-
ción, o bien se trata el fenómeno en cuestión. Tanto, como decir que 
hay lógicas que abiertamente ponen en el foco la importancia y la 
particularidad misma del sujeto cognoscente. Mucho mejor aún, hay 
lógicas que admiten el reconocimiento explícito de que el decurso de 
los fenómenos es determinante en el modo de verdad o de falsedad 
de un enunciado, y ningún enunciado existe como tal al margen o por 
fuera de dichos devenires, avatares y dinámicas.

Estas y otras características pueden sintetizarse mediante los 
siguientes reconocimientos, que marcan un contraste absolutamente 
determinante con respecto a la lógica formal clásica y todo lo que 
alguna vez se consideró en la historia que era la lógica:

• No existe una única verdad lógica.
• Son posibles, lógicamente hablando, diversos mundos.
• La semántica de las lógicas no clásicas es la semántica 

de mundos posibles.
• Existen diversos sistemas alternativos de notación.
• Son posibles múltiples sistemas deductivos y multide-

ductivos.
• Las lógicas no clásicas son lógicas no monotónicas.

Esto significa lo siguiente: el trabajo que hacemos en comple-
jidad consiste en introducirle al mundo y a la sociedad, a la naturale-
za y al conocimiento aquello que ellos no tienen: posibilidades. Así, 
mientras que la semántica de la lógica formal clásica es la semántica 
del mundo real, o bien del mundo en general (überhaupt), las lógicas 
no clásicas, en perfecta consonancia con el mejor espíritu de las cien-
cias de la complejidad, consisten en comprender que lo real es tan 
solo un modo de un universo más amplio que lo comprende y lo hace 
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posible: el universo de lo posible. (Esta idea, traducida al mundo de la 
ética, la política y la cultura tiene consecuencias y alcances hermosos 
que jamás habían sido considerados en la historia de Occidente. Y 
con ello, al mismo tiempo, se trata de alcances y consecuencias explo-
sivos, por así decirlo).

De manera significativa, las lógicas no clásicas se caracterizan 
porque reconocen y admiten que nueva información puede alterar o 
modificar información o verdades previamente adquiridas. En con-
traste, la lógica formal clásica es, en rigor, una lógica que conduce 
directa e inmediatamente al fundamentalismo, uno de cuyos pilares 
es la idea y el citado de un mito fundacional. En otras palabras, las 
lógicas no clásicas son lógicas de sistemas que aprenden y se adap-
tan, con el reconocimiento explícito de lo siguiente: en la naturaleza 
como en la sociedad, en la historia como en la cultura hay personas, 
organizaciones e incluso instituciones que no aprenden; no aprenden 
y no se adaptan. Se trata, literalmente, de sistemas que se han con-
vertido en realidades físicas, no vivas, orgánicas. Estos se erigen en 
verdaderos obstáculos para el cambio, en el mundo o la naturaleza, en la 
sociedad o la cultura.

Ahora bien, reconocer que existen múltiples verdades, no una 
única verdad, en absoluto debe ser interpretado como una apología al 
relativismo. En otras palabras, reconocer que existen más de una ver-
dad, no es equivalente a sostener que cualquier verdad de lo mismo. 
Como sabemos, un sistema complejo es esencialmente irreductible. O 
bien, para decirlo de manera lapidaria, no hemos perdido las verdades 
que alguna vez alcanzamos en la historia de la humanidad; además, 
hemos aprendido la incertidumbre, hemos aprendido la pluralidad 
de sistemas de verdad; en fin, hemos aprendido la complejidad del 
mundo y la naturaleza. En cualquier caso, es evidente que el mundo y 
la cultura están constituidos por sistemas que admiten, en numerosas 
ocasiones, más de una verdad. La literatura –en contraste con la lógi-
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ca formal clásica y con la historia clásica de la filosofía, por ejemplo– 
sí sabe ya sobre esto hace tiempo. R. Akutagawa escribió en 1915 
un cuento –incluido en una colección de otros cuentos: Rashomon, 
sobre el cual A. Kurosawa realizó en 1950 una película maravillosa–, 
que justamente pone de manifiesto la polivalencia de “verdad”. Se 
trata de cuatro versiones, igualmente razonables, igualmente cohe-
rentes, de una situación de vejamen contra una mujer. Otros ejemplos 
literarios o en poesía pueden mencionarse sin dificultad.

Gracias a las lógicas no clásicas son posibles otros mundos –
lógicamente hablando–. La manera más expedita de mostrar esto 
es mediante la gramática y el uso de modos gramaticales, así, como es 
sabido, existe el modo del indicativo. El modo del indicativo incluye 
tiempos como el pasado del indicativo, el futuro del indicativo, el 
pluscuamperfecto del indicativo y otros. Literalmente, el modo del 
indicativo se refiere al mundo y a las cosas que, literalmente, están 
ahí. Se trata del ser-a-la-mano, si se quiere, en el lenguaje de Heide-
gger. Filosóficamente dicho, el modo del indicativo se refiere al ser: el 
ser que es, que está ahí; y sociológica o políticamente, se trata, sin du-
das, de las instituciones y del statu quo. Lo que está ahí y es imposible 
que no esté ahí. Es, sin más, el principium realitatis, con sus diversas 
expresiones y traducciones: en política como en el sexo, en economía 
y en los deportes, en religión o en sociología, entre varios otros.

Existe al mismo tiempo otros modos gramaticales, por ejemplo, 
el modo del condicional o el modo del subjuntivo, que lo que hacen 
es introducirle variaciones al modo del indicativo. En lugar de tratar 
con el mundo que está ahí, se le introducen condiciones que lo alteran 
sustancialmente: Y si... (tal o cual cosa - fuera o fuese el caso...).

Es decir, y si las cosas que son así y que están ahí, fueran de 
otra manera; y si les sucediera que tal o cual cosa; si, incluso, no fuera 
el caso que fueran del modo como habitualmente se ha dicho que 
han sido y que son. Estas y otras consideraciones introducen otro(s) 



| 178 |

TURBULENCIAS

mundo(s) que no es/son congruente(s), matemáticamente hablando, 
con el mundo del modo del indicativo.

De la misma manera, existe el modo del subjuntivo –usual-
mente empleado en español, sobre todo por el gremio de los abo-
gados y juristas–, el cual le introduce otra clase de modificaciones al 
mundo del modo del indicativo. Notablemente, el modo del subjun-
tivo trabaja con los escenarios en los que el lenguaje se expresa de la 
forma: “si X fuese el caso...”; “si Y estuviere...”, y así sucesivamente. 
El subjuntivo considera un mundo perfectamente distinto de aquel 
que se señala con el dedo sencillamente y que se da por dado. En 
otras palabras, el modo del indicativo se refiere al mundo y a la rea-
lidad que van de suyo, en tanto que los modos del condicional y del 
subjuntivo admiten otras posibilidades, otras probabilidades que las 
simplemente dadas como evidentes.

Culturalmente, digamos la mayoría de la gente vive –y siempre 
ha vivido– en el modo del indicativo. Pues bien, es justamente para 
ellos que, para decirlo en otras palabras, es preciso abrir otros mun-
dos que el que ya conocen y aceptan como un hecho sin más. Las ló-
gicas no clásicas, dicho de manera general, introducen otros mundos. 
Todo el trabajo en complejidad y en lógicas no clásicas no es otro, 
para decirlo lapidariamente, que mostrarle a gente que vive el mundo 
en el día a día que otros mundos son posibles, e incluso necesarios. 
No escapa a la mirada sensible una profunda carga cultural, episte-
mológica y política en esta idea. Pues bien, ello es posible gracias a 
las lógicas no clásicas. Un panorama sugestivo.
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¿Qué son las 
matemáticas 
de sistemas 
discretos?

En una parte de la sociedad, e incluso de la academia, existe el “ima-
ginario” de que existen “matemáticas cuantitativas” y “matemáticas 
cualitativas”. Se trata de un error.

La historia de las matemáticas puede presentarse, desde el 
punto de vista de aquello de que se ocupan tanto como de la filosofía 
de las matemáticas como, de un lado, las matemáticas de sistemas 
continuos y, de otra parte, las matemáticas de sistemas discretos.

Los sistemas continuos son aquellos que se pueden explicar –y 
tratar– mediante métodos analíticos, funciones, límite, cálculo (inte-
gral y diferencial), matrices y vectores. Los sistemas continuos pue-
den ser perfectamente comprensibles mediante los números reales 
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(... -3, -2, -1 0, +1, +2, +3...) y consisten sencillamente en expresiones 
tales como “a una cosa sigue otra”, “el péndulo está hoy allá, mañana 
estará acá”, “a rey muerto rey puesto”, y demás. Sin exageraciones, se 
trata de sistemas lineales y que pueden ser expresados mediante una 
línea recta o incluso una curva sin cambios súbitos.

Ahora bien, los números reales incluyen a los números raciona-
les, los enteros, los fraccionarios, los números irracionales y a pi (∏).

Por el contrario, los sistemas discretos se ocupan, dicho de 
manera general, con conjuntos contables, también conocidos como 
conjuntos finitos. Más exactamente, las matemáticas de sistemas dis-
cretos se ocupan de temas apasionantes y novedosos, como grafos e 
hipergrafos, teoría de redes, todos los problemas de numeración, la 
teoría de códigos (o de codificación), conjuntos parcialmente ordena-
dos, teoría de conjuntos extremos, combinatoria algebraica, geome-
tría discreta, teoría de probabilidades discretas y varias de las lógicas 
no clásicas.

Sin embargo, asimismo, las matemáticas de sistemas discre-
tos son aquellas que se ocupan de los más importantes problemas 
relativos a la computación, la teoría de la información, incluyendo 
los temas relativos a la criptografía, los problemas combinatorios, la 
teoría de juegos y la teoría de la decisión racional.

En otras palabras, las matemáticas de sistemas discretos se 
ocupan de aquellos fenómenos, sistemas estructuras y comporta-
mientos que sufren bifurcaciones, quiebres, rupturas, soluciones de 
continuidad, en fin, complejidad creciente.

Digámoslo de manera franca: todas las matemáticas contem-
poráneas de punta son matemáticas de sistemas discretos, y la aten-
ción se concentra cada vez más en el estudio de esta clase de estruc-
turas y dinámicas en las que la teoría de la computación en general 
desempeña un papel protagónico. Más exactamente, se trata de la 
idea según la cual, computar no es otra cosa que transformar una 
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cosa en otra, y así el procesamiento de información, por ejemplo, es 
el proceso mediante el cual un input cualquiera es transformado en 
un output determinado, que, ulteriormente, no se explica ni se reduce 
al input, sino, por el contrario, por el proceso mismo de transforma-
ción. Las matemáticas discretas son las matemáticas de los sistemas 
de computación, más allá de discusiones técnicas, pero importantes, 
acerca de la máquina clásica de Turing (MT), las máquinas no clásicas 
de Turing, y otras, por ejemplo.

Otra manera, muy afortunada, de comprender el tema consiste 
en el reconocimiento de que los sistemas continuos son analógicos, 
en tanto que los sistemas discretos son digitales.

De esta suerte, de manera puntual, las matemáticas de sistemas 
discretos se ocupan de tiempos, espacios, procesos, estructuras y di-
námicas caracterizados por la finitud, en tanto que las matemáticas 
de sistema continuos hablan, abierta o tácitamente, de sistemas infi-
nitos o ilimitados.

Ahora bien, la dificultad estriba en que existen tanto sistemas 
discretos lineales como sistemas discretos no lineales. En cualquier 
caso, cabe destacar que uno de los Problemas del Milenio –que son 
los, verosímilmente, “últimos” problemas fundamentales de las mate-
máticas, identificados por el prestigioso Instituto Clay– son los pro-
blemas P versus NP, que pueden ser dichos como la columna verte-
bral de todos los problemas referentes a los sistemas complejos.

Ha sido ampliamente reconocido por parte de matemáticos, 
filósofos y educadores que las matemáticas de sistemas discretos con-
tribuyen inmensamente a mejorar el razonamiento (¡no el cálculo!), y 
a la resolución de problemas –de prácticamente cualquier orden–. De 
manera conspicua, cabe decir que las matemáticas de sistemas discre-
tos permiten, inmensamente mejor que cualquier otra matemática, el 
trabajo con posibilidades.
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Si, de manera atávica, la matemática clásica ha producido un 
cierto mito debido al trabajo con ecuaciones, fórmulas y tecnicismos 
semejantes, son ellas las que han conducido a un cierto analfabetis-
mo matemático y temor hacia las matemáticas. Esa matemática es 
clásica y, hoy, vetusta. Por el contrario, las matemáticas de sistemas 
discretos se desarrollan, entre otros caminos, mediante la graficación, 
la topología y la geometrización, los juegos de combinación (com-
binatorios) y muy significativamente, eso: mediante diversos juegos.

Cultural y socialmente prevalece en una parte de la población 
el fantasma –negativo, por definición– de las viejas matemáticas. En 
contraste, las más jóvenes generaciones pueden formarse de cara a lo 
mejor de las matemáticas de punta contemporáneas, que son mate-
máticas en las que la forma y la estructura, la dinámica y el proce-
so, por ejemplo, saltan al primer plano, muy por encima y muy por 
delante de los habituales procedimientos de orden algebraico (y sus 
derivaciones).

Sin ninguna duda, la mejor puerta de entrada a las matemáti-
cas de sistemas discretos son los estudios de conjuntos y los proble-
mas computacionales. Al fin y al cabo, por ejemplo, el mundo no es 
siempre y necesariamente un conjunto total o plenamente ordenado. 
Pues bien, si tal es, por ejemplo, el caso, podemos trabajar con conjun-
tos parcialmente ordenados (poset, en inglés) o con conjuntos extremos. 
Podemos así comprender y trabajar mejor con la complejidad del 
mundo, real o posible.
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¿Qué son las 
lógicas no 
monotónicas?

No podemos pensar con la lógica, y ciertamente no si por ello se en-
tiende la lógica formal clásica. Que es, en propiedad, la lógica simbó-
lica o la lógica matemática. Otra manera como se la conoce es como 
lógica proposicional o lógica de predicados.

La razón por la cual no podemos pensar con la lógica formal 
clásica es porque, en el mejor de los casos, ella solo nos sirve para 
determinar los criterios de validez del razonamiento: no los temas 
y problemas de “verdad” del mundo y la sociedad. La lógica formal 
clásica es una canónica del pensamiento. Indica cómo debemos pen-
sar, y para ello remite siempre, ulteriormente, a los tres principios 
enunciados por Aristóteles (identidad, no contradicción y tercero 
excluido).
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Pero sí podemos reconocer que no es posible pensar sin las 
lógicas, a condición de que reconozcamos abiertamente que existe un 
pluralismo lógico; esto es, una pluralidad de formas de verdad, una 
pluralidad de sistemas deductivos, en fin, una pluralidad de sistemas 
de cuantificación. En cuyo caso, entonces, el panorama que emerge 
ante la mirada sensible es el de las lógicas no clásicas, conocidas en 
ocasiones también como lógicas filosóficas. Un tema al cual la edu-
cación en general y la cultura en el sentido amplio aún no arriban.

Pues bien, quisiera aquí concentrar la mirada en un tema par-
ticular: las lógicas no monotónicas, que constituyen, sin lugar a du-
das, un lugar de referencia obligado en el conjunto de las lógicas no 
clásicas y de la buena formación en la ciencia de punta en el mundo.

Cabe distinguir:

I. Las lógicas monotónicas, y
II. Las lógicas no monotónicas.

La monotonicidad de la lógica en general y de cualquier siste-
ma de conocimiento consiste en el hecho de que una vez que se han 
sentado determinadas premisas –llamadas axiomas, verdades, pos-
tulados o acuerdos–, nada puede invalidarlas. Por las razones que se 
quiera: porque ha habido un acuerdo o un consenso, porque se trata 
de una negociación, porque sus axiomas son evidentes, etc.

En contraste, el carácter no monotónico de un sistema de 
pensamiento o de enunciados estriba en el hecho de que nueva in-
formación, nuevos descubrimientos, nuevos logros en el decurso del 
conocimiento pueden invalidar premisas aceptadas como verdaderas 
anteriormente.

Esto es, las lógicas monotónicas no saben del tiempo, de la 
historia o de la evolución. Son lógicas rígidas y autorreferenciales y, 
sin ambages, sientan las bases para cualquier clase de dogmatismo, 
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doctrina y posturas verticales. “Una vez que se ha definido la verdad 
de X, nada puede invalidar dicha verdad”.

Las lógicas no monotónicas son lógicas que saben del tiempo, 
del carácter dinámico del conocimiento, de los aspectos subjetivos –
culturales, sociales, y otros–, en los que los enunciados y las verdades 
tienen lugar. Nueva información puede invalidar información previa-
mente establecida.

En este sentido, podemos decir de manera general, que si la 
masa (esto es, la materia) define la gravedad de un fenómeno, y la ener-
gía define el movimiento de dicho fenómeno, la información puede 
entonces ser comprendida adecuadamente como el grado y/o modo de 
organización de un fenómeno dado.

De manera atávica, la lógica formal clásica, aquella que en-
cuentra sus orígenes en Aristóteles, o aquella otra que sabe de las 
contribuciones de la lógica medieval; la lógica formal clásica que co-
mienza a nacer en propiedad con los trabajos de Boole y de De Mor-
gan hacia 1849 y que se consolida a comienzos del siglo XX como 
un corpus propio; podemos decir que la lógica formal clásica es una 
lógica monotónica. La monotonicidad radica en el carácter a-his-
tórico de sus enunciados y verdades: “Sócrates es mortal...” no sabe 
absolutamente nada de aspectos, por ejemplo, tales como expecta-
tivas de vida y esperanzas de vida, asesinato y complot (como fue 
efectivamente el caso de Sócrates debido a las perversas acusaciones 
que en nombre del buen establecimiento y las buenas costumbres 
hicieron Anito y Melito).

La mortalidad de Sócrates no puede ni debe juzgarse sin más, 
a partir de la mera construcción sintáctica, semántica, metodológica 
o lógica de los enunciados. La mortalidad de Sócrates atraviesa por 
las acusaciones de pervertir o no a la juventud, de cuestionar el statu 
quo, de sus creencias en el dios Esculapio, y tantas otras circunstan-
cias. En síntesis, a la sazón, el razonamiento: “Sócrates es mortal..., 
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etc.” no dice nada. Esto es, nada nuevo. El predicado no le agrega al 
sujeto nada que ya no esté contenido en el sujeto mismo. Esto es, 
lo que gracias a Gödel vamos a aprender como una tautología. La 
lógica formal clásica es autorreferencial y tautológica. Nada sabe del 
mundo, solo habla de sí misma.

Es el mérito de las lógicas no clásicas haber puesto de mani-
fiesto la complejidad del mundo y, concomitantemente, del conoci-
miento. La verdad del uno no es ajena ni indiferente a la verdad del 
otro, y viceversa.

Así las cosas, aprender, estudiar y generar reflexiones y deba-
tes acerca de las lógicas no monotónicas constituye un aspecto que 
permite ganar enormemente en matices, gradientes, modos y niveles 
acerca de problemas verdaderamente álgidos para el mundo, la natu-
raleza y la existencia. Aspectos tales como “verdad”, “error”, “certeza”, 
“prueba”, y muchos otros semejantes y próximos.

El mundo, como la vida, es un tejido en construcción perma-
nente. Y las verdades que ayer fueron absolutas o que hoy se quieren 
presentar como autoevidentes pueden ser idóneamente vistas, gra-
cias a las lógicas no clásicas, como verdades aparentes, ideologías y 
mentiras. Las lógicas no clásicas constituyen ciertamente un tema 
especializado, pero los alcances prácticos de las mismas no escapan a 
nadie. Con un capitulo nuclear: las lógicas no monotónicas.
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¿Qué es 
la lógica 
cuántica?

De las dos teorías físicas sobre la realidad y el universo, la teoría de la 
relatividad y la teoría (o física) cuántica, de lejos la primera tiene, se-
guramente por su acendrado apoyo en el sentido común y en la per-
cepción natural, un arraigo social y cultural muy fuerte. En contraste, 
a pesar de permear a todas las tecnologías actuales, la teoría cuántica 
se encuentra aún lejos de ser un patrimonio social y cultural. Después 
de más de cien años de haber sido formulada por primera vez.

Análogamente, desde el punto de vista social y cultural preva-
lece aún la vieja idea de que hay una sola lógica y que esta se origina 
en Aristóteles. Las lógicas no clásicas esperan todavía un enraiza-
miento social y cultural; algo que tomará aún un tiempo largo, a decir 
verdad.
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Pues bien, existe una lógica no clásica que se encuentra es-
trechamente vinculada con la teoría o física cuántica: se trata de la 
lógica cuántica, la cual es una lógica alternativa, o complementaria 
(como se prefiera) a la lógica formal clásica.

La lógica cuántica se origina en un famoso paper publicado 
en 1936 por G. Birkhoff y J. Von Neumann llamado la lógica de la 
mecánica cuántica. La idea del paper es la de estudiar, desde el punto 
de vista lógico, los más importantes fenómenos y comportamientos 
de la mecánica cuántica.

Ahora bien, la mecánica cuántica es sencillamente un muy 
complicado aparato matemático (formulado originariamente por M. 
Born) para explicar esencialmente el colapso de onda y cuyo proble-
ma ontológico y epistemológico fundamental se denomina “el pro-
blema de la medición”. Es decir, ¿la realidad tiene un fundamento 
propio en sí mismo (fundamento in re, digamos), o bien la realidad 
depende del observador. La dificultad estriba en el hecho de que el 
observador modifica por el acto mismo de la observación el compor-
tamiento del fenómeno (cuántico) observado.

En otras palabras, ¿es posible saber y determinar lo que es la 
realidad por sí misma, independientemente de cualquier observador 
particular? Así, por ejemplo, si es humano o no, y si es humano se-
gún su historia, su biografía, sus circunstancias y demás. O bien, por 
el contrario, ¿el observador y, por consiguiente, su conocimiento, su 
posición en el universo, su biografía y su historia, por ejemplo, de-
terminan y alteran el fenómeno observado por el simple hecho de la 
observación?

Esto es lo que se denomina el famoso debate de Copenhague, 
y que ocupó a todos los más grandes científicos ocupados con la física 
cuántica en la primera parte de la historia (1900-1934) hasta cuando, 
con la subida de Hitler al poder, esta historia se interrumpe dra-
máticamente debido a la irrupción de la Segunda Guerra Mundial. 
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Con ella, la física cuántica es desplazada a lugares muy secundarios, 
y prácticamente desaparece: lo que vendrá a ocupar la mirada y los 
intereses será la física atómica (Hiroshima, Nagasaki, bomba de hi-
drógenos, energía nuclear, etc.).

Pues bien, la lógica cuántica se ocupa, dicho de manera general, 
de un problema puntual: ¿lo que sabemos del mundo macroscópico 
se corresponde o no con lo que sabemos del universo microscópico? 
¿Sí o no, y si sí, cómo y por qué?

Como tal, la lógica cuántica ha sido vista en una buena parte 
de la historia como una lógica no asociativa polivalente; esto es, una 
lógica de múltiples valores que no obedece o responde al principio de 
asociatividad. Análogamente a los comportamientos cuánticos.

De manera más reciente, ha habido desarrollos de la lógica 
cuántica muy interesantes, en especial, el formalismo de historias 
consistentes, que consiste en el trabajo con historias paralelas que 
son consistentes con un comportamiento cuántico.

Para entender esta idea es necesario atender a lo siguiente: la 
teoría cuántica nos enseña que los fenómenos y el mundo, la na-
turaleza, en general, son esencialmente probabilísticos. Esto es, no 
sabemos con exactitud el lugar de un cuerpo o fenómeno si logramos 
identificar la dirección en la que se mueve, y al revés. Lo mejor que 
podemos decir es: existe la probabilidad de que se encuentre en tal 
lugar o de que se dirija en tal dirección. Punto.

Esta idea de probabilidad es la mejor expresión de lo que gené-
ricamente se conoce como el principio de incertidumbre (formulado 
originalmente por W. Heisenberg). Lo cual no tiene absolutamente 
nada que ver con el sentido que habitualmente le asigna la gente 
como queriendo denotar “incertidumbre emocional”, “incertidumbre 
psicológica” o incluso “incertidumbre cognitiva”. Ampliamente di-
fundidas, estas ideas son, sin embargo, erróneas.
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Así las cosas, ¿el modo como (sabemos que) se comporta el 
universo macroscópico se corresponde –o no– con la forma como se 
comporta el universo microscópico? ¿Y al revés? El tema es verdade-
ramente apasionante y ciertamente poco evidente.

En efecto, la lógica formal clásica, y el pensamiento que se 
funda o se deriva de ella, es: (a) lógica de estados, no de procesos; 
(b) lógica de fenómenos y comportamientos macroscópicos. Así las 
cosas, más vale dejar a aquella lógica y a su pensamiento muy de lado; 
por decir lo menos.

¿El universo microscópico? En rigor, puede decirse que este 
fue descubierto apenas en 1959, en una famosa conferencia que dictó 
R. Feynman el 29 de Diciembre en el Caltech (California Technical 
Institute), llamada There is plenty of room at the bottom. Literalmente: 
“hay una cantidad de espacio allá abajo”.

Con la conferencia de Feynman nace el universo microscópico: 
la nanotecnología y la nanociencia, y ulteriormente la femtoquímica 
y la femtobiología. Esto es, el estudio de procesos y fenómenos fí-
sicos, químicos y biológicos que suceden en tiempos inmensamente 
más vertiginosos que los tiempos macroscópicos.

Pues bien, a ello apunta la lógica cuántica: debe ser posible 
que lo que sepamos y digamos de una dimensión de la realidad (mi-
croscópica) tenga alguna correspondencia no trivial con la otra di-
mensión del mundo (macroscópica). La lógica cuántica, formulada 
al comienzo en 1936, no son muchos los desarrollos que ha tenido 
aunque altamente significativos. Un campo joven y promisorio.
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¿En qué 
consisten los 
problemas
p vs np?

Queda dicho: los científicos, en el sentido amplio y más incluyente 
de la palabra, trabajan con problemas. No sobre “objetos” o a partir 
de “áreas o campos”. Se ha dicho que el paso más importante en 
la investigación consiste en formular o identificar problemas. Pues 
bien, esa es una condición necesaria, pero no suficiente para la buena 
ciencia.

Formulados de manera independiente por S. Cook, R. M. 
Karp y L. Levin entre 1971 y 1973, el problema –o los problemas P 
versus NP– constituye, de un lado, uno de los Problemas del Milenio, 
identificados por el Instituto Clay. Y de otra parte, sin ambages, se 
trata de la columna vertebral, por así decirlo, de todo el trabajo con 
fenómenos, sistemas y comportamientos complejos. Esto es, si cabe, 
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es la columna vertebral de donde cuelgan músculos y órganos, vísce-
ras y venas. Esto es, todo el cuerpo de estudio en complejidad. Haré 
aquí una presentación no técnica de P vs NP.

El problema de base consiste en identificar la clase de proble-
mas que se tiene o con que se trabaja. Pues bien, desde el punto de 
vista al mismo tiempo computacional y lógico, todos los problemas 
se dividen en dos, así: de un lado, están los problemas llamados inde-
cidibles; y de otra parte, los problema decidibles.

Que un problema sea o no “decidible” no quiere decir, en abso-
luto, que se lo pueda decir o no. Por el contrario, el tema se remonta 
a Hilbert. Un problema se dice que es indecidible si no sabemos 
–ni podemos saber– si o cuándo se detiene; esto es, por ejemplo, 
se resuelve. Más exactamente, los problemas indecidibles son todos 
aquellos en los que, supongamos, se puede tener tiempo ilimitado, 
espacio ilimitado, todos los recursos deseables: y ni aun así se les 
puede resolver. Ejemplos conspicuos de problemas indecidibles son 
la salud, el conocimiento, la naturaleza.

Un problema indecidible es aquel para el cual no existen algo-
ritmos para resolverlo. En contraste, un problema decidible es aquel 
para el cual o bien existe un algoritmo para resolverlo, o ese algorit-
mo puede ser encontrado o desarrollado en algún momento.

Pues bien, digamos que en el mundo empírico, mientras nos 
ocupamos con problemas indecidibles, hay que hacer cosas reales: 
asistir a clase, pagar un recibo y demás. Los problemas decidibles son 
todos aquellos que se catalogan en dos grupos de la siguiente manera:

De un lado, están todos los problemas P, quiere decir aquellos 
problemas que se pueden abordar y resolver descomponiendo el pro-
blema en los términos que articulan o que componen al problema. 
En otras palabras, P son todos los problemas polinomiales. Más exac-
tamente, son los problemas que implican y admiten estrategias tales 
como histogramas, cronogramas, flujogramas y otros semejantes. En 
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lógica, en ciencias de la computación y en matemáticas, un problema 
P es un problema fácil, que se puede resolver: y por eso mismo se lla-
ma, en propiedad, un problema irrelevante. Es irrelevante, matemáti-
ca, lógica y computacionalmente todo aquello que puede ser resuelto.

De otra parte, están los problemas NP. Es posible decir que 
los problemas NP son todos aquellos problemas que ni pueden ser 
abordados ni resueltos descomponiendo el problema en los términos 
que lo componen. Así las cosas, NP significa no polinomiales. Los 
problemas NP implican un tiempo no polinomial. En lógica, en ma-
temáticas y en computación un problema NP es un problema difícil 
y, por ello mismo, se dice que es relevante. Matemáticamente, lógica 
y computacionalmente se dice que un problema es relevante cuando 
no lo podemos resolver, pero creemos que debe ser posible una solu-
ción al mismo. Aun cuando no esté a la mano.

(Basta recordar que los polinomios consisten en operaciones 
algebraicas entre términos aritméticos).

Ahora bien, ¿podría pensarse que, en general, existen más pro-
blemas fáciles que difíciles? O bien, al contrario, que son más los pro-
blemas difíciles que los problemas fáciles, en ciencia como en la vida. 
O bien, desde otra perspectiva, ¿podría decirse que los problemas P 
están incluidos dentro de los problemas NP? ¿O al contrario?

Desde otra perspectiva, ¿puede decirse clara y distintamente 
que los problemas P son iguales a los NP (P=NP), o bien, al revés, que 
son manifiestamente diferentes (P≠NP)?

La dilucidación de estos interrogantes da lugar a otras clasi-
ficaciones dentro de la clase de problemas P y NP, a saber: se trata 
de los problemas NP-duros (hard-np problems), y de los problemas 
NP-completos.

En otras palabras, los problemas P vs NP constituyen el núcleo 
mitocondrial, si cabe la expresión, de todos los problemas relativos a 
la teoría de la complejidad computacional. Pero, ¿computar? Com-



CIENCIA Y LÓGICAS NO CLÁSICAS

| 195 |

putar no es otra cosa que transformar una cosa en otra. En biología y 
en medicina esto se dice de otra forma: metabolizar. Al fin y al cabo, 
una de las funciones más fundamentales para que la vida sea posible 
consiste en metabolizar: cambiar una cosa (X) en otra (Y). Pues bien, 
la base de ello estriba en el reconocimiento de la clase de problemas 
con que nos enfrentamos.

Cabe decir que los problemas P vs NP tienen una grande varie-
dad de campos en los que resultan altamente relevantes y pertinentes. 
Desde terrenos triviales, como el sudoku, hasta temas más sensibles 
computacional, lógica, matemática y militarmente hablando como la 
criptografía.

Los problemas P versus NP contienen, sin ningún lugar a dudas, 
el corazón de todos los problemas relativos a complejidad: ¿existen 
algoritmos para (casi) cualquier cosa? ¿Son necesarios, universales o 
no esos algoritmos? Algoritmos, en otras palabras, recetas, métodos, 
reglas, normas, procedimientos de acción y resolución de problemas. 
O bien, ¿existen en el mundo como en ciencia, fenómenos que son 
no algorítmicos? ¿Es decir, que no obedecen, en absoluto, a normas, 
leyes, reglas, preceptos y mandamientos?

Nos encontramos en el centro de la complejidad, desde cual-
quier punto de vista, técnico o no.

Pues bien, resolver los interrogantes mencionados y otros pa-
recidos y adyacentes constituye uno de los máximos retos en mate-
máticas. A ello, por ejemplo, invita a pensar el Instituto Clay.
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Ciencia o relato. 
La lógica de la 
ficción

El método científico fue un acontecimiento único e irrepetible en la 
historia de la humanidad, con inmensas consecuencias en muchos 
órdenes. El método científico se incuba en el siglo XIV, pero emerge 
como tal en el siglo XVI, inaugura la Modernidad y sienta las bases 
del capitalismo: filosófica, y económica y políticamente. Hasta el día 
de hoy.

Gracias al método científico logramos superar las pestes –la 
peste negra y la peste bubónica–, descubrimos que los homúnculos 
y los espíritus animales eran ilusiones y que el cuerpo humano era 
bastante más que una máquina. En materia de salud, el método cien-
tífico hizo posible que, a la postre, ganáramos una vida de más, con 
lo cual la humanidad como un todo ha ganado tanto en esperanzas 
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como en expectativas de vida. Asimismo, la ciencia clásica y moderna 
permitió el desarrollo de las nuevas ciudades con resultados sorpren-
dentes en materia demográfica y económica. El mundo se volvió un 
espacio pequeño –de acaso seis o menos grados de separación–, y 
comenzamos a hacer del sistema solar una especie de antejardín in-
menso de nuestra casa.

Perdimos numerosos miedos y temores ancestrales, y las ca-
pacidades de explicación y comprensión nos permitieron tocar, lite-
ralmente, el infinito; e infinitos infinitos. Nuevos materiales se des-
cubrieron y se crearon y entendimos, al cabo que este universo tenía 
una edad bien determinada; y que su comienzo bien implica también 
su final. Las escalas de tiempo se ampliaron magníficamente, y se 
crearon numerosos lenguajes, conceptos, teorías, ciencias y discipli-
nas que permitieron conocer la realidad y a nosotros mismos como 
jamás antes había sucedido en toda la historia de la vida en el planeta.

El método científico produjo, sin embargo, numerosos errores: 
las guerras en Europa, centenarias siempre, y las guerras exportadas 
a otros continentes. Auschwitz, Buchenwald y Dachau, por ejemplo, 
fueron engendros de la ciencia moderna, no cabe duda. Así como 
también lo fueron los Gulags y lo son los Guantánamos y Abu-
Ghraib. Al fin y al cabo la historia humana no es, en absoluto, un 
fenómeno lineal y plano.

Los éxitos de la humanidad como un todo se deben, en una 
lectura singular, a lo mejor de la ciencia y la tecnología moderna y 
actual. La vida se hizo más amable y a la vez nuevas sorpresas apare-
cieron y estamos tratando de acomodarnos a ellas, tales como la web 
2.0, la web 3.0 y lo que ellas implican y conllevan.

Sin embargo, es verdad que el método científico ha venido 
siendo radical y estructuralmente cuestionado y transformado re-
cientemente. El modelo de la ciencia clásica no es intocable, y los 
métodos, lenguajes y aproximaciones modernas han venido siendo 
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seriamente cuestionados y modificados. Vivimos, literalmente, una 
revolución científica. Solo que, como ha quedado desde los clásicos la 
idea de revolución científica, toda revolución semejante es también, 
al mismo tiempo y de forma necesaria, una revolución social, cultural 
y política. Nos encontramos, por tanto, en medio de una auténtica 
revolución política.

Como quiera que sea, antes, mucho antes del método científi-
co ya existían otras formas de racionalidad, siendo acaso la más apa-
sionante, humanamente hablando, la literatura en todas sus formas: 
el relato o la ficción. Desde cuando los antiguos primates se bajaron 
de los árboles y se decidieron –acaso porque no tenían una opción 
mejor– recorrer las estepas africanas, los relatos alrededor del fuego 
fueron una costumbre milenaria.

Ha habido tiempos tranquilos y turbulentos a lo largo de la 
historia, aquí y allá, pero narrar historias ha sido una constante con 
la que los espíritus se han alimentado para calmar las tribulaciones. 
Incluso, cuando llegue el Armagedón, en cualquier forma en que haya 
de acontecer, seguramente lo último que hagan los seres humanos será 
contarse unos a otros los amores y las ilusiones, las penas y los esfuer-
zos que llevaron a cabo, o los que quedaron truncos.

No serán ecuaciones y demostraciones, ni tampoco observa-
ciones, hipótesis y conjeturas las que quedarán, así como tampoco 
fueron las que antecedieron a la aventura de ser humanos. Serán re-
latos, narraciones, historias, poemas y ficciones de todo tipo, escritos 
y hablados, acaso incluso filmados, en audio o en hologramas, por 
ejemplo, los que habrán de acompañar el final de los tiempos, o el 
nacimiento de mundos nuevos.

Las categorías son episódicas, y los conceptos sufren su his-
toria. Las fórmulas sobrevuelan los aires, pero lo que queda ante la 
cultura no son los tecnicismos, sino los significados de las mismas; 
esto es, las interpretaciones y los relatos que implican.
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Pues bien, existe una lógica no clásica que reconoce estas cir-
cunstancias. Se trata de la lógica de la ficción, desarrollada en los 
años 1970, originariamente por J. Woods. Gracias a ella deja de ha-
ber oposiciones y distinciones, y acaso jerarquías y diferencias entre 
categorías, métodos, demostraciones y fórmulas de un lado, y relatos, 
metáforas, historias y narraciones, de otra parte.

Antropológica y lógicamente, en la base de la racionalidad hu-
mana, tanto como en la base de la experiencia humana, está el hecho 
de centrarse ante un texto escrito, o ante un relato oral y recrear de 
mil maneras los acontecimientos y el tiempo. Al fin y al cabo, la es-
critura es solo la memoria de la palabra hablada.

Contra todas las apariencias del método científico, es la expe-
riencia de narrar historias y saberlas narrar particularmente, lo que 
nos ha hecho humanos, y ha hecho del mundo un hogar posible.

Mientras viajen a otros planetas, los astronautas y futuros te-
rraformadores, después de hacer las tareas técnicas y de experticia se 
contarán a sí mismos sus historias, sus amores y sus sueños. Y ello les 
permitirá hacer de la espera un tiempo amable.

Narrar historias, saber leerlas y saber escucharlas es de todas 
la experiencia más auténtica de la aventura humana. Y esas historias 
están repletas de otras historias, reales o ficticias. Pues mientras que 
el método científico es concluyente, el universo de la ficción es esen-
cialmente abierto e indeterminado. Cuenta Henry Miller que cuan-
do estaba por terminar una novela cerraba el libro. Y se dedicaba por 
horas, días y semanas a imaginarse el final del libro y lo que hubiera 
podido suceder y lo que no.

Al fin y al cabo la libertad de la ficción es la libertad misma 
de imaginar, y nada permite conocer el mundo y a nosotros mismos 
como los ejercicios de fantasía e intuición.
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¿Qué es un 
poset?

Desarrollada originariamente por G. Cantor, la teoría de conjuntos 
forma parte de las matemáticas y estudio de las relaciones entre ele-
mentos y un conjunto, y entre varios conjuntos entre sí. La teoría de 
conjuntos es una manera de caracterizar el estudio del orden y las 
relaciones de elementos congregados y, hoy en día, la teoría forma 
parte de las matemáticas de sistemas discretos.

Pensar en términos de conjuntos equivale a pensar en términos 
de relaciones, especialmente, unión, intersección, diferencia, simetría 
y otros. Buena parte de los conceptos matemáticos pueden definirse 
adecuadamente en términos de la teoría de conjuntos, hasta tal punto 
que la teoría de conjuntos ha sido correctamente interpretada como 
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sistema fundacional de las matemáticas. Por extrapolación, de mane-
ra genérica, en las ciencias sociales y humanas se habla, en numerosas 
ocasiones de la sociedad –y de sus estancias y niveles–, como de un 
conjunto, o en términos de relaciones entre los mismos.

Cabe decir que existen la teoría descriptiva de conjuntos, la 
teoría difusa de conjuntos, la teoría de modelos internos, la topología 
de conjuntos y los conjuntos parcialmente ordenados (poset, por su 
sigla en inglés: partially ordered set).

En cualquier conjunto que se quiera considerar, existe siempre 
por lo menos un par de elementos que en un conjunto determinado 
no se encuentran interrelacionados. O, mejor aún, existen conjuntos 
–o momentos– en los que de un elemento no se sigue necesaria-
mente otro. De esta forma, sucede que un elemento particular en un 
conjunto dado no requiere ser anterior o antecedente –en cualquier 
sentido– de otro. La consecuencia no puede ser más sorprendente: 
un conjunto ordenado es –tan solo– un caso particular de un caso 
más general, que son los conjuntos parcialmente ordenados. Si ello 
es así, debemos poder aprender que no todos los conjuntos son or-
denados, incluso que la mayoría no lo son, y no tienen, por lo demás, 
por qué serlo. En otras palabras, debemos poder aprender a vivir con 
conjuntos que son ordenados tan solo parcialmente. Esto es, no de 
forma definitiva. Dicho de manera técnica, un conjunto parcial orde-
nado es aquel que es un preorden antisimétrico.

En términos precisos, cabe entonces hablar legítimamente de 
conjuntos discretos. Pues bien, los sistemas sociales humanos o bien 
no se pueden ordenar de manera completa o perfecta, o bien, lo que 
es equivalente, se ordenan pero solo de manera imperfecta. Si ello es 
así, la teoría de conjuntos discretos resulta de gran ayuda en el tra-
bajo de las ciencias sociales y humanas. (Esto ayudaría muchísimo a 
disciplinas como la economía con sus famosas expresiones como “las 
imperfecciones del mercado” y otras semejantes).
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Como se entenderá sin dificultad, un orden total es un orden 
lineal, por definición; o si se prefiere, por costumbre; o por miedo 
–cuya expresión más eufemística es por razones de seguridad–. En 
las ciencias sociales las estructuras y dinámicas de tipo Fordista y 
Taylorista constituyen ejemplos conspicuos, para no mencionar los 
movimientos falangistas, el ejército romano (la pax romana), o es-
tructuras parecidas, de pretensiones de un orden total. O también, 
esas oficinas repletas de pequeños cubículos, todos perfectamente 
uniformados desde el punto de vista del diseño y que quieren dar la 
idea de igualdad entre todos.

Decir orden total equivale, dicho políticamente, a sistemas 
de gobiernos autoritarios, verticales, jerárquicos, piramidales, en fin, 
excluyentes y autorreferenciales. La forma como en nuestros días 
se gestiona ordenes semejantes es a través de instituciones que se 
caracterizan por rasgos tales como misión, visión, objetivos, himno, 
bandera, estrategia y plan propio. Y es, semánticamente, el tránsito 
que se ha venido produciendo de “organizaciones” a “instituciones”. 
Se trata, en uno y otro caso, de mecanismo de control y sujeción, 
de adherencia y pertenencia, tanto como de articulación y dinámica. 
De manera típica, esta clase de instituciones fueron caracterizadas 
ya desde los años 1970 por un sociólogo como instituciones voraces. 
Una institución se dice que es voraz cuando se convierte a sí misma 
en fin, y convierte, por tanto, a los individuos en simples medios o 
herramientas para su permanencia y reproducción.

Pues bien, lo cierto es que no siempre y no todas las estruc-
turas y dinámicas sociales pueden organizarse de manera lineal, en 
términos de conjuntos perfectamente ordenados. Es más, la regla en 
la historia es que las formas de acción y estructuración de los grupos 
humanos es mediante conjuntos ordenados solo parcialmente. Esto 
es, conjuntos que admiten variedad –en el tiempo y en la estructura– 
y que más bien semejan redes, ni siempre perfectamente ordenadas. 
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Digámoslo de manera franca: las estructuras lineales, si bien han sido 
imperantes en numerosas ocasiones a lo largo de la historia y de la 
geografía, constituyen, en realidad, la excepción en la estructuración 
de las formas sociales. En otras palabras, las estructuras lineales han 
dado lugar a ese mito urbano que es la “historia oficial”, es decir, la 
historia “tal y como se conoce y circula en el imaginario social”, la 
cual es, manifiestamente, absolutamente distinta de la historia real.

Esta idea puede ser traducida con otras palabras, así: hay con-
juntos –y subconjuntos– que no son comparables. Si ello es así, esta-
mos entonces obligados a trabajar con o sobre conjuntos particulares 
o singulares, en los que las comparaciones no son posibles ni tienen 
lugar. En casos semejantes, nos encontramos con fenómenos tales 
como una cierta dominancia estocástica, órdenes parciales débiles y 
fuertes, conjuntos semiordenados y otros semejantes.

Pues bien, los conjuntos parcialmente ordenados resultan alta-
mente sugestivos para comprender los fenómenos sociales, los cuales, 
generalmente, no son ordenados y, ciertamente, no son completa y 
definitivamente ordenados. La regla en los sistemas humanos no es 
el orden –ni en la historia ni en el presente–, sino, precisamente, la 
existencia de ordenes parciales; ordenes que no terminan de comple-
tarse, ordenamientos que no terminan de linealizarse, en fin, ordenes 
que existen pero pronto se quiebran. En otras palabras, los sistemas 
sociales no son simétricos y lo que los caracteriza es la asimetría, o 
también, la existencia continua de equilibrios dinámicos. Un sistema 
se dice que posee equilibrio dinámico cuando la regla es que predo-
minan en sus estructuras y dinámicas continuas, constituciones de 
equilibrio que se rompen y dan lugar a la ausencia de equilibrios, y 
así sucesivamente. La termodinámica del no equilibrio designa a los 
equilibrios dinámicos como fenómenos y sistemas alejados del equi-
librio. Por su parte, hablando exactamente de las mismas situaciones 
y fenómenos, la ciencia de caos habla de sistemas y comportamientos 
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que suceden en el filo del caos. Tres expresiones diferentes para refe-
rirnos a un solo mismo tema.

En síntesis, como se aprecia fácilmente, para los sistemas so-
ciales humanos –y, en general, también los sistemas sociales naturales 
y artificiales– el tema más sugestivo a la hora de comprenderlos y 
explicarlos son los conjuntos parcialmente ordenados (poset, por su 
acrónimo en inglés: partially ordered sets). Tenemos aquí un modo 
de trabajo particular de sistemas complejos que no ha sido tenido en 
cuenta, en absoluto, por parte de las ciencias sociales. La idea de base 
a lo largo de lo que precede es el reconocimiento explícito de que los 
conjuntos ordenados constituyen un caso particular de un fenóme-
no más general, que son los conjuntos parcialmente ordenados; esto 
es, un capítulo sensible de las matemáticas de sistemas discretos. Si 
ello es así, entonces se entiende que los sistemas sociales que no son 
completamente ordenados son los de máxima complejidad conocida.
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¿Qué? 
¿Recoherencia 
cuántica?

La física cuántica en general, pero más ampliamente la teoría cuán-
tica, es de lejos la más testeada, la más verificada, las más falseada 
y contrastada de todas las teorías. Hasta el punto de que ha sido 
testeada hasta el onceavo decimal, es decir, 0,00000000001. Existen 
numerosas teorías en el mercado de la ciencia y la filosofía. Pues 
bien, absolutamente ninguna otra teoría ha sido verificada tanto y 
tan bien. Algo que cualquier otra teoría envidiaría, con mucho.

Decimos “teoría cuántica” debido a que existe no solamente 
la física cuántica, sino también una biología cuántica, una química 
cuántica, amplias y robustas tecnologías basadas en comportamien-
tos cuánticos, e incluso, aunque este es un capítulo que queda para 
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otra ocasión, ciencias sociales cuánticas. Por lo demás, sin ambages, 
una tercera parte de toda la economía mundial depende por comple-
to de principios y comportamientos cuánticos.

Ahora bien, para estudiosos y para legos, existe un tema abs-
truso y ampliamente desconocido. No solamente porque se trata de 
un asunto técnico, sino, además, altamente contraintuitivo. Se trata 
de la recoherencia cuántica.

Sin embargo, a fin de entender qué es la recoherencia cuántica, 
se impone una mirada a una idea que sí es más ampliamente cono-
cida; por lo menos entre los estudiosos de la física cuántica. Se trata 
de la coherencia y, por tanto, también de la decoherencia cuántica.

El mundo en general y las partículas y ondas de luz, en espe-
cífico, se asumen desde el punto de vista cuántico como coherentes. 
La coherencia cuántica puede ser mejor entendida como el principio 
de superposición. La idea se remonta al experimento de la doble ra-
nura, pero puede ser mejor entendida con el experimento mental de 
Schrödinger: el gato se encuentra al mismo tiempo vivo y muerto, 
antes de la observación o de la medición. La superposición del estado 
vivo-y-muerto del gato de Schrödinger es anterior a la interacción 
del gato (y los elementos del experimento: la pistola, el frasco de cia-
nuro y las rendijas de la caja; a través de los cuales cabría hacer una 
observación). La coherencia se rompe y entonces el gato está o vivo 
o muerto, debido a la interacción de la caja del experimento con el 
medioambiente. En ese momento, como diría Aristóteles, se impone 
el principio del tercero excluido, que es el determinante de la realidad 
convencional.

En verdad, la realidad convencional, también llamada como el 
mundo clásico (en contraste con el mundo cuántico), es el mundo en 
el que las cosas son una cosa y no otra. Un zapato es zapato porque 
no es vaca, por ejemplo. Una mesa es tal porque no es árbol y así 
sucesivamente. Las cosas son algo bien determinado o no son nada.
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En el lenguaje técnico se habla con frecuencia del colapso de 
la función de onda. Y ese colapso es el proceso mediante el cual la 
coherencia cuántica se rompe, aparece la decoherencia cuántica, y en-
tonces tenemos el mundo analógico que nos rodea y nos constituye 
a la vez.

Pues bien, formulada inicialmente por D. Deutsch en 1993, la 
recoherencia cuántica significa por lo menos dos cosas: de un lado, 
que el mundo clásico o la realidad convencional se pueden volver 
nuevamente cuánticos, como es efectivamente el caso. En este senti-
do, la bibliografía especializada habla tanto de recoherencia experi-
mentalmente inducida como de recoherencia espontánea. Y de otra 
parte, el mundo convencional no es la última palabra, sino que, en el 
mejor de los casos, es un caso límite del mundo cuántico.

Hay algunos aspectos técnicos que es inevitable mencionar. 
Así, por ejemplo, tanto la coherencia como la recoherencia cuánti-
ca suceden en tiempos vertiginosos, de pico a femtosegundos. Para 
ello, vale recordar que los tiempos microscópicos se componen de 
las siguientes escalas: mili, micro, nano, pico, femto, atto, yocto. Se 
trata de tiempos vertiginosos en los que suceden fenómenos molecu-
lares, atómicos o genéticos. Un tiempo nanoescalar, por ejemplo, es 
0,0000000001, o 10-9 segundos. Pues bien, los tiempos picométricos 
y femtométricos son respectivamente de 10-12 y de 10-15 segundos.

Otro aspecto técnico que no puede dejar de mencionarse es el 
de la temperatura en la que la coherencia se quiebra y da lugar a la 
decoherencia, y en donde, a su vez, tiene lugar la recoherencia cuán-
tica. Se trata de tiempos que oscilan entre 0 K (cero grados kelvin) y 
hasta 77 K, siendo un promedio adecuado el de 277 K. Vale recordar 
que 0 K es igual a aproximadamente -273,16 °C (Celsius). La tem-
peratura promedio de un humano saludable es de 37 °C.

Se habla en los estudios técnicos también de recoherencia par-
cial o total.
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Digámoslo en términos ontológicos. Lo que la gente habi-
tualmente denomina “la realidad”, esa que visualmente se define al-
rededor de 400 nanómetros y el espectro de luz visible para el ojo 
humano; esto es, la realidad que se percibe todos los días, esa realidad 
es el resultado de fenómenos de decoherencia cuántica. El mundo 
cuántico se quiebra y aparecen cosas como la flecha del tiempo, y 
“las cosas” en el sentido normal de la palabra: estrellas, automóviles, 
personas, animales, plantas, soles.

Pues bien, esa realidad convencional puede volverse a hacer 
cuántica, se hace efectivamente cuántica –una vez más–. Y eso es la 
recoherencia cuántica.

La bibliografía hasta la fecha sobre este tema es escasa y alta-
mente técnica. Pero la idea de base resulta apasionante y desafiante 
al mismo tiempo. Ni la ciencia ni la filosofía, por ejemplo, pueden 
ya sustraerse a la pregunta inevitable: ¿qué es el mundo, la realidad?

Lo que queda establecido gracias a la recoherencia cuántica es 
que el mundo convencional no se agota en sí mismo y que encuen-
tra en los comportamientos y dimensiones cuánticas un sentido. La 
ciencia avanza por estos caminos a pasos gigantes. Un motivo pro-
fundo de reflexión.
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¿Qué es el 
efecto cuántico 
de zenón?

Zenón de Elea constituye, junto con Parménides y Meliso de Samos, 
los fundamentos de la civilización occidental; más exactamente, la 
idea de que lo que prima es el ser –no el devenir, como decía Herácli-
to–, y que, por tanto, la realidad es ulteriormente estable, constante, 
carente de dinámicas.

Zenón de Elea expresa varias paradojas. La más pertinente 
aquí es la paradoja de la flecha. De acuerdo con el filósofo griego, 
una flecha que se lanza hacia un objetivo nunca lo alcanzará porque 
primero debe recorrer la mitad del trayecto, posteriormente la mitad 
de la mitad y así sucesivamente. Como consecuencia, la flecha no 
alcanza el objetivo, y el tiempo es discreto, no continuo. No importa 
que en la realidad la flecha sí llegue a su objetivo (si hay puntería).
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agua, que se ha puesto a hervir, la observación continua del agua nos 
da la sensación de que el agua nunca hierve (se demora una eterni-
dad, de acuerdo a la observación permanente).

En el marco de la teoría cuántica, el Efecto Cuántico de Ze-
nón (ECZ) es extremadamente importante. El ECZ es el equivalente 
de la indeterminación de un estado cuántico para un sistema deter-
minado, y apunta directamente al problema de la medición, sin duda 
el problema más importante en el marco de la teoría cuántica, puesto 
que apunta exactamente a las relaciones entre el universo microscó-
pico y el macroscópico; en otras palabras, entre el mundo cuántico y 
el mundo clásico. El más apasionante de todos los problemas posi-
bles acerca de la naturaleza de la realidad y el universo.

El ECZ fue observado por primera vez por parte de George 
Sudarshan y Baidyanaith Misra de la universidad de Texas, en 1977.

En pocas palabras, el ECZ pone en evidencia varias cosas, así:

• El tiempo no existe. Todo es una sucesión de presentes 
o instantáneas.

• El movimiento es una ilusión, a saber: justamente la ilu-
sión del mundo clásico.

• La observación continua de un fenómeno (cuántico) in-
moviliza cualquier dinámica.

• La evolución puede ser disminuida y ocasionalmente 
detenida mediante la continua observación de un fenó-
meno dado.

Como se aprecia sin dificultad, se trata de consecuencias ver-
daderamente contraintuitivas, muy problemáticas cuando se las ve 
desde el mundo clásico, esto es, el mundo regido por el principio de 
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tercero excluido: una cosa es una cosa, o bien otra distinta, pero no 
ambas a la vez.

El resultado conjunto transversal de las cuatro evidencias 
mencionadas es que la mecánica cuántica posee ciertos grados o mo-
dos de incompletud. Pues bien, ello justamente es lo que permite 
reconocer que existen por lo menos quince interpretaciones sobre la 
mecánica cuántica. Una situación que de lejos de parecer caótica es 
desde el punto de vista lógico y filosófico absolutamente sugestiva y 
provocadora. Una arena de trabajo sin igual para el estudio del mun-
do, la realidad y el universo.

El tema de base, a propósito del ECZ, es el de las relaciones 
entre la decoherencia cuántica y la recoherencia cuántica. Dicho de 
forma simple y llana: cabe pensar razonablemente que el universo 
entero es cuántico y que el mundo clásico es solo una situación lí-
mite. Algo que muchos estudiosos de la física cuántica no estarían 
dispuestos a reconocer, así no más.

Todas las afirmaciones anteriores se sostienen experimental-
mente. Por tanto, no hay ya mucho terreno de discusión al respecto.

Digámoslo de manera expresa: mientras que el mundo clási-
co puede ser idóneamente adecuado como marcado el principio de 
tercero excluido –o una cosa o la otra; o es de día o es de noche; o 
se mueve o está quieto, y así sucesivamente–, tanto como por el he-
cho de que es dinámico, variable, evolutivo; por su parte, el universo 
cuántico consiste en una continua exploración de posibilidades. El 
mundo cuántico es coherente y, por tanto, bastante más estable.

Más exactamente, el ECZ impide que los estados cuánticos os-
cilen sin más de un estado a otro (de un estado al siguiente). El su-
puesto fundamental aquí es que los sistemas y fenómenos contienen 
grados (discretos) de libertad. En términos elementales, el ECZ se 
refiere al hecho de que existe una ralentización de la evolución de 
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un estado cuántico hasta el límite que dicho estado es observado 
continuamente.

Digámoslo sin ambages. Ya sabemos bastante bien en qué con-
siste el universo cuántico, un universo caracterizado por tiempos ver-
tiginosos, que transcurren de la escala de nanosegundos hacia abajo, 
esto es, nano, pico, atto, femto, etc. –segundos–. El gran problema 
es que, a la fecha, no sabemos muy bien qué es el mundo clásico, el 
universo macroscópico, cómo emergió y cuál es su lógica. O lógicas.

La hipótesis del colapso de la función de onda es una inter-
pretación posible, aunque viene siendo cada vez más cuestionada. La 
decoherencia cuántica es otra interpretación, acaso más plausible, 
que permite entender lo que sucede después de que la superposición 
de estado se quiebra (esto es, después que o el gato de Schrödinger 
está vivo o muerto). El ECZ constituye acaso la apuesta más fuerte al 
respecto. Con una observación fundamental, a saber: la decoherencia 
cuántica no simplemente se quiebra –por diversos factores–. Pues 
además existe la recoherencia cuántica. Esto es, el mundo no simple 
y llanamente se vuelve clásico. El mundo vuelve a coherentizarse en 
escalas temporales proporcionales a la de la decoherencia.

El universo es cuántico. El mundo clásico no es, en absoluto, 
la última palabra.
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¿Qué dice 
el teorema 
fuerte del libre 
albedrío?

En febrero del año 2009, publicado inicialmente en Arxiv, y luego 
oficialmente en la revista Foundations of Physics, J. Conway y S. B. 
Kochen publican El teorema fuerte del libre albedrío (The Strong 
Free Will Theorem), un texto que, a simple vista, diera la impresión de 
ocuparse de temas propios de la filosofía. Ambos autores se encuen-
tran en la punta del conocimiento en matemáticas y en teoría cuán-
tica. Dos auténticos monstruos del conocimiento y la investigación.

Un texto de seis páginas a doble columna, se trata de la demos-
tración de un teorema cuyo enunciado no presenta dificultades. Pero 
cuyas consecuencias son, literalmente, descomunales.

La demostración del teorema dice que, supuesto que los seres 
humanos disponen de libre albedrío, en el sentido preciso de que 
nuestras acciones no son el resultado de otras acciones que tuvieron 
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lugar en el pasado, bajo algunas asunciones, lo mismo debe poder 
decirse de algunas partículas elementales. Dicho sin más: el universo 
tiene libre albedrío ya desde las escalas más fundamentales de los 
fotones y partículas elementales. Libre albedrío no es sino el término 
anglosajón para designar, simple y sencillamente, libertad. Traducido 
al lenguaje de la psicología y de las ciencias del comportamiento: las 
partículas elementales se comportan –son agentes libres–, tales como 
usted y yo.

Pues bien, la posibilidad de que pueda hablarse de las partícu-
las elementales del universo –protones, electrones, gluones, mesones, 
quarks, leptones, y varios más (todos los cuales conforman el ABC del 
Modelo Estándar en la física actual junto con otras particularida-
des)– como dotados de libertad y, por consiguiente, no determinados 
por el pasado, tiene consecuencias enormes. Las dos más evidentes 
saltan ante la mirada sensible, a saber: las partículas elementales es-
tán dotadas de conciencia, o bien, lo que es equivalente, están vivas.

La primera tesis se denomina el panpsiquismo. La segunda, 
que es en realidad el equivalente no ya desde el punto de vista de la 
conciencia, sino de la vida, es el panteísmo. Son pocos, han sido muy 
pocos los filósofos y científicos que han defendido, abiertamente, el 
panpsiquismo o el panteísmo, dos caras de una sola y misma moneda.

(El primero en la historia moderna en defender el panteísmo, 
B. Spinoza (1632-1677), fue objeto de críticas y mantos de olvido de 
parte de filósofos, científicos y religiones e iglesias. Spinoza, filósofo 
racionalista, una de las fuentes de las que habría de beber la Ilustra-
ción, y con ella, el movimiento Enciclopedista que se tradujo en la 
revolución francesa de 1789).

Algunos de los científicos y textos que han defendido, con 
seriedad, recientemente la idea de un panpsiquismo y/o panteísmo 
son: S. Kauffman (2016), Humanity in a creative universe; H. P. Stapp 
(2011), Mindful universe: quantum mechanics and the participating ob-
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server; J. Gribbin (1994), In the beginning: birth of the living universe. 
Existen varios otros trabajos con títulos semejantes, pero, científica y 
filosóficamente son bastante cuestionables.

Subrayemos esta idea: la libertad no consiste en hacer lo que 
se quiera. Por el contrario, consiste en el hecho de que el pasado no 
determina las acciones del presente. En otras palabras, el presente 
inaugura permanentemente nuevos horizontes y dimensiones, inde-
terminados, por definición. En este punto la teoría cuántica y las 
ciencias de la complejidad coinciden y se refuerzan mutuamente.

La libertad fue un tema que tradicionalmente tuvo una atmós-
fera antropológica, antropomórfica, antropocéntrica. Solo los seres 
humanos eran libres y solo de los seres humanos podía predicarse la 
libertad. Concomitante con esta idea, los seres humanos poseían un 
rango alto en la jerarquía del universo y de la realidad.

En una historia que no cabe contar aquí más que resumida-
mente por motivos de espacio, esta concepción ha cambiado de ma-
nera radical, con avances en numerosas ciencias y disciplinas en tiem-
pos recientes. Hasta llegar a la más fundamental –esto es, básica– de 
todas las escalas: las partículas últimas constitutivas del universo.

Se trata de los descubrimientos, en orden descendente, según 
los cuales los primates poseen inteligencia y cultura, análogamente a 
los seres humanos. O bien, que las aves tienen matemáticas, solo que 
con base cuatro o siete y no con base diez, como sucede en la actua-
lidad con los humanos. O bien, que hay insectos sociales cuya inteli-
gencia y capacidad de aprendizaje supera con mucho, para efectos de 
evolución, la propia capacidad de los seres humanos. Gracias a ellos, 
por ejemplo, hemos aprendido un concepto diferente de inteligencia, 
a saber: la inteligencia de enjambre.

Al nivel de las plantas, hemos llegado a descubrir que poseen 
veinte sentidos (los seres humanos solo cinco), y que se comunican, 
se desplazan, modifican el entorno y aprenden, de tal suerte que se 
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constituyen en el fundamento de toda la vida en el planeta. En efecto, 
el 97 de la biomasa de la Tierra son plantas.

Asimismo, hemos llegado a saber que incluso las bacterias pro-
cesan información de modo inimaginable para los seres humanos, 
y que poseen una inteligencia propia, perfectamente distinta a las 
conocidas. Al cabo, toda la existencia en el planeta se debe ulterior-
mente a la importancia de las bacterias, lo cual ha dado lugar al des-
cubrimiento del bacterioma.

Incluso, un nivel más abajo, hemos logrado saber que los virus 
–cuyo núcleo de estudio se conoce como el viroma– se comunican 
con base en estructuras perfectamente estéticas, en términos de qui-
miotaxis, es decir, comunicación química.

De esta suerte, cabe precisar la importancia del paper de 
Conway y Kochen. Descendiendo desde los humanos hasta llegar 
finalmente a las partículas elementales, existe conciencia y vida de 
formas que ni se fundan ni coincide necesariamente con el modo 
humano de entender ambos temas. Una auténtica revolución.

Recabemos en esto: trabajando en la combinación entre ma-
temáticas y física cuántica, hemos llegado a saber que la conciencia y 
la vida son ínsitos a la naturaleza, al universo mismo. Extraigamos la 
conclusión: no hay vida en el universo, el universo mismo está vivo; 
no hay inteligencia en el universo, el universo mismo es inteligente. 
Una conclusión que pone nerviosos a los más conservadores.
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Una pequeña 
idea en la física 
cuántica

La más sólida, robusta, testeada, verificada, falseada y probada de 
todas las teorías científicas es la de la física cuántica. En realidad, 
cabe decir la teoría cuántica, pues esta no se reduce a la física. Existe 
también una química cuántica, una biología cuántica y se estudian 
los efectos y comportamientos cuánticos también a nivel del cerebro, 
e incluso a nivel de los sistemas sociales humanos en general, por 
ejemplo.

Un capítulo medular de la teoría cuántica es la mecánica cuán-
tica. Que, en realidad, consiste en el estudio de los comportamien-
tos de las partículas con ayuda de un muy técnico y robusto aparato 
matemático destinado justamente a explicar los comportamientos de 
tipo cuántico. Hay que decir que al lado de la mecánica cuántica 
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existe igualmente la mecánica de ondas y los fenómenos de entrela-
zamiento, todos los cuales constituyen verdaderas puntas de investi-
gación y de conocimiento.

Pues bien, en el marco de la mecánica cuántica, las partículas 
solo aparecen cuando interactúan con otra cosa, y entonces se loca-
lizan en un punto. Mientras no interactúen, sencillamente no están 
en ninguna parte. Se dice entonces que cuando están solas, se abren 
en una nube de posibilidades. Exactamente en este sentido se dice 
que en la teoría cuántica se estudian los fenómenos solo en tanto hay 
interacciones, o lo que es equivalente, se estudian sus efectos.

En otras palabras, una partícula que no tenga ningún efecto, 
esto es, literalmente, que no afecta, no existe y no se encuentra en 
ningún lugar. Es, en el mejor de los casos, una probabilidad. Dicho 
genéricamente, las cosas solo existen en cuanto nos afectan. Antes o 
después son simplemente probabilidades.

En un sentido preciso, el tema de trabajo ya no consiste, como 
en la física y la filosofía clásicas, de saber qué son las cosas. Ya W. 
Heisenberg, con mucha precisión, estableció que si podemos deter-
minar el lugar de las cosas, no podemos saber hacia dónde se diri-
gen, y viceversa. Exactamente en este sentido, la física cuántica pone 
de manifiesto que la realidad es un tejido relacional, mucho antes y 
mucho mejor que las versiones populares de esta idea, como lo es el 
pensamiento sistémico.

En otras palabras, dicho de forma más directa, el mérito de la 
física cuántica consiste en poner de manifiesto que el interés ya no es 
el de establecer qué le ocurre a un sistema físico, sino, tan solo, cómo 
un sistema físico incide en otro. Así, la física ya no se ocupa, como en 
el pasado, de decir lo que es el mundo, la naturaleza o la realidad, sino 
qué tanto sabemos sobre los mismos o lo que es equivalente, cómo 
suceden las interacciones o cómo un fenómeno incide en otro. Pues, 
mientras no haya incidencia o afectación, simplemente no existe.
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Dicho en términos filosóficos, lógicos o epistemológicos, lo 
anterior quiere decir que las cosas que están solas son sencillamente 
nubes de probabilidades, pues una cosa sola es equivalente a que no 
es nada. Las cosas existen tan solo en la medida en que interactúan, 
y en el modo mismo de la interacción. Es justamente por esto por lo 
que la física cuántica en particular y la teoría cuántica en general, ha 
sido convenientemente llamada una segunda revolución científica, 
después de la historia que conduce de Kepler a Newton.

La mecánica cuántica, pues, no describe objetos, a diferencia 
de la mecánica clásica. Antes bien, describe procesos y acontecimien-
tos que interaccionan entre procesos. Es en este sentido como, en 
otro contexto, R. Feymann, entre otros, llama a la necesidad de desa-
rrollar una teoría general de procesos. El mundo ha dejado de ser un 
tejido de objetos e incluso de relaciones entre objetos, para ser com-
prendido como un fenómeno esencialmente variable, interactuante, 
cambiante.

Pues bien, las interacciones entre partículas quieren decir que 
estas se aparecen en tanto interaccionan con otras, y cuando dejan 
de interactuar, desaparecen. Más ampliamente, las cosas aparecen y 
desaparecen, y son significativas en la medida en que afectan a otras. 
Una vez que la afectación ha cesado, sencillamente ha desaparecido. 
Este es todo el meollo del famoso debate de Copenhaguen entre 
Einstein y Bohr. Y dicho de forma más técnica, en esto exactamente 
consiste el problema de la medición en física cuántica.

Einstein, determinista, sostenía que las cosas existen por sí 
mismas, independientemente del observador. Bohr, por el contrario, 
indeterminista, afirmaba que la observación del fenómeno modifica 
el comportamiento mismo del objeto observado.

El mundo y la realidad, la naturaleza y las cosas están hechas 
de vibraciones y pululación, de interacciones y acontecimientos. Más 
exactamente, el mundo y la realidad son en esencia probabilísticos, y 
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se trata, en verdad, de la probabilidad de que un sistema físico afecte 
a otro y cómo. De esta suerte, la humanidad aprende la incertidum-
bre, la cual no tiene, en absoluto, un componente o un significado 
emocional o cognitivo. La incertidumbre, por el contrario, pertenece 
a la realidad misma, y significa que las cosas aparecen, afectan y luego 
dejan de afectar y desaparecen. Ni más ni menos.

La teoría cuántica es, sin lugar a dudas, el fundamento de ab-
solutamente todas las tecnologías actuales que nos rodean y hacen 
posible nuestra existencia. En medicina o en astronomía, en la vida 
cotidiana o en los más sofisticados escenarios.

Sorprende, sin embargo, la distancia que aún existe, más de 
cien años luego de ser formulada originariamente por M. Planck, por 
Einstein mismo por los años durados que fueron 1924-1926, entre 
la base de la sociedad y el avance del conocimiento. Mucha gente 
sigue pensando y actuando como si lo importante fuera lo que son 
las cosas, cuando, en realidad, las cosas no son nada por fuera de su 
afectación sobre nosotros. El sentido y el significado solo existen en 
la medida misma en que hay efectos. Cuando dejan de haberlos, el 
mundo es un haz de fenómenos solitarios, inexistentes.
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¿Qué es la 
biología 
cuántica?

Sin duda, dos de los “últimos” y más fundamentales problemas de la 
ciencia y la humanidad, son los de comprender la lógica de la vida 
–esto es, qué hacen los sistemas vivos para vivir, para ser tales–, y la 
comprensión acerca del origen de la vida.

Mucho se ha avanzado con respecto al primer problema, gra-
cias, por ejemplo, a la teoría de la evolución y los mecanismos alter-
nativos o complementarios a la selección natural, originariamente 
descubierta por Darwin en 1859. Entre las explicaciones comple-
mentarias o alternativas a la selección natural se encuentran la deriva 
genética, la fijación aleatoria de genes, la selección indirecta que im-
plica a los genes al interior de un mismo cromosoma, el crecimiento 
diferencial de órganos, criterios estadísticos y la auto-organización.

Solo muy recientemente, en particular a partir de los años 
1990 en adelante, la atención se ha dirigido hacia un ámbito especial: 
la forma en que la física cuántica puede contribuir a la explicación del 
más complejo de todos los fenómenos en el universo: la vida.

El referente histórico para este giro se remonta a la obra pio-
nera de E. Schrödinger, publicada en 1944, ¿Qué es la vida?, que 
puede ser considerada, sin ambages, como la fundamentación y el 
origen de un auténtico programa de investigación. Sin embargo, es 
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solo a partir de los desarrollos teóricos y experimentales –gracias a 
las más recientes tecnologías–, como la física cuántica ha sido incor-
porada en propiedad al estudio y comprensión de los sistemas vivos.

En verdad, los más importantes procesos –en toda la acepción 
de la palabra– de los sistemas vivos proceden todos de la escala mi-
croscópica, pero se plasman, al cabo, en la escala macroscópica. El 
problema es que “al cabo”, en numerosas ocasiones, pudiera ser ya 
muy tarde.

Es así como el sueño, la atención, la metabolización, el co-
nocimiento, la memoria, el hambre, el amor, la ira y muchos otros 
procesos y estados se originan, por así decirlo, en la escala microscó-
pica, pero los vemos o se plasman solo “posteriormente” en la escala 
macroscópica: esto es, en el día a día, al cabo de un tiempo (relativa-
mente) largo, en los comportamientos individuales o en los compor-
tamientos con y hacia el entorno, social o natural.

La Tabla 1 ayuda a establecer una visión general acerca de las 
dos grandes dimensiones de la realidad: el universo macroscópico y 
el universo microscópico.

Tabla 1. Comparación entre la escala macroscópica y la microscópica de la 
realidad

Universo macroscópico Universo microscópico

Segundo= 1/60 m Mili= 103

Minuto= 1/60 h Micro= 106

Día= 24 h Nano= 109

Año= 365 d Pico= 1012

Siglo= 100 años Femto= 1018
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Millón de años= 106 años Atto= 1021

Billón de años= 1012 años Zepto= 1024

Fuente: elaboración propia

Es fundamental atender al hecho de que, en verdad, el universo 
macroscópico y el universo microscópico no hacen tanto referencia a 
tamaños, volúmenes o masas, cuanto que a tiempos. Así, los tiempos 
macroscópicos son muy lentos, en tanto que los tiempos microscópi-
cos son vertiginosos. En realidad, en toda la acepción de la palabra, la 
realidad –humana, física, biológica– consiste cada vez más en tiem-
pos microscópicos, muchos de los cuales solo los vemos o compren-
demos cuando se plasman, al cabo, en la escala macroscópica.

Pues bien, la biología cuántica puede ser vista como el estudio 
de todos aquellos procesos: a) que suceden en la célula y de la célula 
hacia abajo –ulteriormente hasta la base genética–, y b) que tienen 
lugar en los tiempos propios de la dimensión microescalar.

La Tabla 2 presenta, grosso modo, las relaciones entre los nive-
les del organismo y los tiempos o escalas en los que tienen lugar los 
procesos biológicos correspondientes.

Tabla 2. Escala física y escala de tiempo en los sistemas vivos

Niveles del organismo vivo Tiempo/escala

Organismo Metro(s)

Órganos/tejidos Centímetro(s)

Células Micrones

Moléculas Nanosegundos



COMPLEJIDAD Y TEORÍA CUÁNTICA

| 227 |

Genes Femto a picosegundos

La mayoría de las reacciones químicas Femto a attosegundos

Billón de años= 1012 años Zepto= 1024

Fuente: elaboración propia

Nuevos campos de investigación han surgido que contribuyen 
a comprender a los sistemas vivos. Por ejemplo, la femtobiología y la 
femtoquímica, que se ocupan de procesos, dinámicas y estructuras 
que tienen lugar en tiempos femtométricos o femtoescalares.

En física, la teoría cuántica estudia los fenómenos atómicos, 
subatómicos y de ahí hacia abajo. En biología, esta teoría estudia los 
procesos y sistemas de la célula hacia abajo hasta los niveles femtoes-
calares y attométricos, hasta la fecha.

El avance en este frente de investigación es vertiginoso y apa-
sionante. Se trata de una dimensión en la que ya se encuentran tra-
bajando por igual biólogos y químicos, matemáticos y expertos en 
sistemas computacionales, e incluso se ha llamado la atención para 
que los científicos sociales incorporen estas escalas en sus estudios y 
preocupaciones. (En verdad, hasta la fecha, todas las ciencias sociales 
y humanas han trabajado esencialmente con tiempos macroscópicos).

Carecemos aún de una teoría general (o unificada) acerca de 
los sistema vivos, tal y como los conocemos y tal y como podrían ser 
posibles. Aun así, se han logrado enormes avances que nos permiten 
ser optimistas en el futuro inmediato y a mediano plazo.

En cualquier caso, la complejidad del mundo, la naturaleza y la 
realidad no puede ser idóneamente comprendida y explicada sin un 
estudio serio y cuidadoso de la física cuántica; de la teoría cuántica, 
digamos en términos generales. Una provocación y una invitación 
para curiosos, apasionados y avanzados en estos temas.
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¿Qué es 
la ficción 
cuántica?

La teoría cuántica ha logrado un sólido avance, no solo y no princi-
palmente en el campo de la física. Además de la física cuántica, existe 
también la biología cuántica, la química cuántica, tecnologías basa-
das en principios y comportamientos cuánticos (de hecho todas las 
tecnologías de punta, hoy), y ciencias sociales y humanas cuánticas. 

Desde luego que en materia de la ciencia de la cuántica hay 
mucha habladuría. Hay quienes hablan de la “organización cuántica”, 
de “sanación cuántica”, de “liderazgo cuántico”, y muchas otras cho-
rradas. Por esta razón es fundamental hacer un sólido estudio de lo 
que es la cuántica.

Pues bien, ha habido un sólido avance de la teoría cuántica 
también en el campo de las ciencias sociales y humanas, y de algunas 
humanidades. Hoy por hoy existe un diálogo y un trabajo pione-
ro, con textos sólidos, en campos como la filosofía, la psicología, la 
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economía, la teoría de la decisión racional, la política, las relaciones 
internacionales, la sociología, la historia, los estudios sobre urbanis-
mo, la antropología, la geografía, e incluso la literatura y los estudios 
sobre metodología. Concentrémonos, aquí, en la literatura.

En literatura, estamos acostumbrados a la literatura costum-
brista, al romanticismo, a la novela corta, el cuento y otros géneros 
más. Pues bien, recientemente se ha desplegado un capítulo nove-
doso y sugerente. Se trata del ejercicio de ficción basado en un muy 
buen conocimiento de las ideas fundacionales o básicas de la teoría 
cuántica.

Sin ninguna duda, la primera obra colosal, fuente de la literatu-
ra cuántica, es el Cuarteto de Alejandría de A. Durrell. Como es sabi-
do, se trata de una misma historia contada desde cuatro perspectivas 
diferentes. En la jerga cuántica, se trata de dos de las interpretaciones 
más importantes de la mecánica cuántica, a saber: la interpretación 
de múltiples mundos (Everett) y la de múltiples mentes (Zeh). Sin la 
menor dificultad, cabe también la interpretación de Feynman sobre 
historias posibles. Esta idea puede ampliarse y complicarse un tanto 
más. Dejemos los detalles técnicos de lado.

Se han escrito varios trabajos (tesis de doctorado y estudios) 
sobre la obra de Durrell en el sentido mencionado.

Como quiera que sea, el origen formal de la ficción cuántica se 
centra en una novela de 1995 de V. Bonta: Flight: A Quantum Fiction 
Novel. Las novelas de este género van siendo relativamente numero-
sas a la fecha, y ya en el país se encuentran en algunas librerías algu-
nos títulos. La verdad es que hay muy buenas novelas, autores que se 
dedicaron con seriedad a estudiar lo mejor de la mecánica cuántica 
y se lanzaron a abrir terrenos hasta ahora inexplorados. Una buena 
parte de estos autores son jóvenes. Los títulos de las mejores novelas 
hacen referencias, algunos a Einstein, a la materia oscura, al tiempo; 
los mejores títulos son alrededor de doce, pero la lista aumenta.
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Flight: A Quantum Novel: una reflexión literaria sobre el carác-
ter arbitrario de la realidad, una sospecha sobre cualquier realismo 
ingenuo, en fin. Una exploración de multiversos. Una buena novela, 
en verdad.

El tema de base de la ficción cuántica consiste en trabajar con 
posibilidades y con probabilidades, dicho de una manera general. En 
términos más específicos, se trata de la exploración de mundos para-
lelos, superposición cuántica, trabajos acerca del principio de com-
plementariedad tanto como el de incertidumbre y otros.

Apasionante, la ficción cuántica tiene el mérito de tomar dis-
tancia o rechazar cualquier interpretación del mundo y de la realidad 
basada en la mecánica clásica; esto es, la creencia justamente en el 
determinismo, en la causalidad (y la multicausalidad), el reduccionis-
mo y realismo ingenuo.

En efecto, una idea central de la mecánica cuántica, adelantada 
ya por P. Jordan y N. Bohr, es que la realidad no existe, “allá afuera”, 
independiente del observador. Por el contrario, más radicalmente, la 
observación del fenómeno al mismo tiempo crea el fenómeno y mo-
difica el comportamiento del objeto observado.

Ello en contraste con las ciencias sociales normales (Th. Kuhn), 
las cuales hablan de “hacer trabajo de campo”, “entrar a las comu-
nidades y ganar confianza”, “hacer pasantías”, hacen elaboraciones 
largas sobre etnografía, o sobre investigación, acción participativa y 
muchas otras.

Las ciencias sociales y humanas permanecen ancladas amplia-
mente en el marco de la mecánica clásica.

La literatura es un campo de una enorme libertad. Combina 
conceptos y metáforas, investigación e imaginación. Trabaja con da-
tos, pero elabora variaciones libres de las teorías y los hechos. Entre 
otras características.
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Si es verdad que el género de la novela corresponde con el 
ascenso e intereses de la burguesía (la novela nace en el siglo XIX), 
existen desarrollos de la literatura que han desbordado con mucho 
los orígenes de la novela y el espíritu originario (por ejemplo, en 
Madame Bovary, o los numerosos textos de Balzac). La literatura es 
un campo fértil y muy vital que va arrojando nuevas luces sobre el 
mundo tanto como sobre sí misma.

Pensar en posibilidades es la más auténtica, innovadora y radi-
cal de las tareas de una inteligencia sensible. No es necesario, desde 
ningún punto de vista, reducir los intereses y la atención a lo que 
sucede, lo que hay y lo que está “allá afuera”.

Las heurísticas para pensar en posibilidades son en verdad am-
plias y sugestivas, y conforman, grosso modo, el núcleo de las ciencias 
de la complejidad.
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¿Cómo fue el 
origen de la 
física cuántica?

La física cuántica es, de todas las teorías científicas, la que quizás 
más verificaciones y contrastaciones ha recibido al mismo tiempo 
que las más exactas predicciones hasta la fecha, y a la vez la más 
determinante para la vida que llevamos en el siglo XXI. Originada a 
partir del estudio de la luz, la física cuántica nos acompaña alrededor 
nuestro, sin que lo sepamos, en fenómenos y aparatos como todos 
los sistemas eléctricos, los computadores, toda la tecnología láser, la 
telefonía celular, las cámaras digitales, la televisión y la radio actuales, 
los Cd que escuchamos, los dVd que vemos y una variedad enorme 
de fenómenos similares. Toda la tecnología de punta es imposible sin 
atravesar por los dominios de la física cuántica.

La ciencia, como la vida, está hecha de hebras sutiles, indirec-
tas, muchas azarosas, y, sin embargo, acompañadas en alguna medida 
por sueños, planes, trabajo y mucha reflexión e investigación. Los 
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grandes hombres siempre han sido posibles sobre otros que por ra-
zones diversas han recibido menos atención.

Pues bien, el comienzo de la cuántica se encuentra en el estu-
dio acerca de la naturaleza de la luz, un fenómeno que en el curso 
del siglo XIX alcanza un impacto cultural y social inaudito y que se 
expresa, por ejemplo, en el nombre de París como “la ciudad luz” de-
bido al incremento y cubrimiento rápido del servicio eléctrico a gran 
escala como ninguna otra ciudad lo había conocido hasta entonces.

En el mismo sentido, a comienzos del siglo XX, en los albores 
de la revolución soviética de 1917, Lenin definirá al socialismo –en 
contraste con el sistema capitalista– como “electricidad y poder para 
los soviets”. La luz y la electricidad, el alimento de las ciudades a 
partir de finales del siglo XIX y hasta la fecha.

La discusión acerca de la naturaleza corpuscular u ondulatoria 
de la luz se remonta hasta Newton y Faraday, pero encuentra en el 
famoso experimento de Th. Young sobre la doble ranura en 1800-
1801 el verdadero punto de partida. La luz es una onda que intervie-
ne consigo misma en el experimento mencionado y cuyo comporta-
miento deberá ser explicado.

En esta historia, varios nombres se destacan con una impor-
tancia desigual. James C. Maxwell logra en 1865 la unificación de la 
electricidad y el magnetismo –en la fuerza electromagnética–, que se 
corresponden con la velocidad de la luz. Ya en 1862 L. Foucault (el 
mismo de la novela de U. Eco), establece que la velocidad de la luz 
es de 298 005 km/s, equivocándose tan solo en un 1 % en la medida 
establecida actualmente (299 792 458 m/s).

G. Kirkhhoff estudia (1862) la idea de un cuerpo negro y la ra-
dicación del cuerpo negro –que habrá de conducir posteriormente a 
los fenómenos de singularidad cósmica que son los agujeros negros–; 
J. Stefan es el primero en establecer la relación entre la tasa a la que 
un cuerpo emite radicación y su temperatura (1879); y W. Wien es-
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tudia (1893) la longitud de onda de máxima intensidad de un cuerpo 
negro y su temperatura, lo cual habrá de permitir a los astrónomos 
medir la temperatura de las estrellas.

Es importante observar que el ojo humano solo puede obser-
var longitudes de onda entre 450 nanómetros y 700 nanómetros, y 
que el resto del universo escapa a nuestra visión directa: ondas in-
frarrojas, microondas, radioondas, ultravioleta, rayos X, rayos gama. 
Nuestra vida y sus avatares, el amor y la política, la poesía y las gue-
rras suceden esencialmente entre la escala de 450 y 700 nm. En ese 
espectro vemos lo que nos resulta amable u odioso.

En este panorama, Max Planck y su esposa invitan a un al-
muerzo a Heinrich Rubens y su esposa. Rubens era un experto en 
radiación infrarroja, que sucede en la escala de micrones. El almuer-
zo tiene lugar el domingo 7 de octubre de 1900. Allí, Rubens le men-
ciona a Planck sus experimentos y resultados sobre la radiación in-
frarroja. Planck queda impactado y sorprendido por los comentarios 
de Rubens, pues sus propios datos no coincidían con los comentarios de 
Rubens relacionados directamente con unos estudios que unos meses 
antes había realizado Lord Rayleigh, ambos estudiando exactamente 
el mismo fenómeno.

Pues bien, una vez que el almuerzo ha terminado y los invita-
dos han partido, Planck se concentra en la conversación y se sienta 
a trabajar en nuevos cálculos mediante los cuales obtiene otra ex-
presión teórica para los fenómenos de radiación. En síntesis, Planck 
logra resolver lo que técnicamente es conocido como la catástrofe 
ultravioleta, un defecto serio de Rayleigh.

Como resultado de lo anterior, Planck presenta, primero el 
19 de octubre de 1900, y posteriormente el 14 de diciembre ante la 
Sociedad Alemana de Física sus resultados: la radiación de cuerpo 
negro solo puede ser explicada si la luz es emitida o absorbida por 
átomos en fotones discretos llamados quanta. En otras palabras, la 
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naturaleza de la luz sucede por “paquetes”, y en forma discreta, no 
continua. Nace así la física cuántica.

Planck tardará aún un tiempo, al igual que sus contemporá-
neos, en interpretar matemática y conceptualmente el significado de 
su descubrimiento. Ello habrá de conducir a “los años dorados” de la 
física cuántica, entre 1922 y 1926, y que solo es, en realidad, el cénit 
de la primera etapa de la física cuántica.

Como quiera que sea, un hecho científico y cultural queda es-
tablecido: la luz o la energía no es continua, sino discreta. Cinco años 
más tarde, Einstein pondrá de manifiesto que la materia y la energía 
son una sola y misma cosa, supuesta la velocidad de la luz. Con lo 
cual, también la materia será descubierta como con una naturaleza 
discreta y no continua.

En términos más generales, toda la matemática de punta con-
temporánea es matemática de sistemas discretos, y culturalmente, 
ello comienza el 14 de Diciembre de 1900. En la historia subsi-
guiente, los temas que surgen son las discusiones acerca del carácter 
discreto del espacio, y del tiempo. Una auténtica revolución con res-
pecto a toda la historia de la humanidad se ha producido, pues toda 
la historia de Occidente ha consistido en la creencia o la afirmación 
de que la naturaleza, el universo, la vida y la sociedad son continuos.

La teoría cuántica pone al descubierto, en contraste, que vivi-
mos en un universo esencialmente discreto. Años más tarde, C. Sha-
nnon (1948) y W. H. Zurek (1991-1996) pondrán de manifiesto que 
también la información es discreta.

En cualquier caso, la física cuántica nace del resultado de va-
rios antecedentes, directos e indirectos, y de un feliz almuerzo una 
tarde de domingo con un comensal inteligente y activo en investiga-
ción de punta. Un acontecimiento a todas luces fortuito.
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¿Qué es una 
novela total?

No es el comienzo, sino la consagración de una carrera personal y 
literaria. Escribir una novela total es el sueño callado, inconfeso, de 
todo gran escritor, y el sueño compartido en veladas secretas u oscu-
ras, de todo buen lector. La novela total.

Si bien existen antecedentes de lado y lado de la geografía, 
como el Tirant lo Blanch (1490) de Joanot Martorell o el propio Qui-
jote de Cervantes, hasta el nunca bien ponderado La historia de Genji 
(1832-1837) de Murasaki Shikibu, puede decirse que los orígenes 
modernos de la novela total es ese sueño largo y sistemático de Bal-
zac: La comedia humana (1922-1931), en varios volúmenes.

También en el siglo XIX encontramos de M. Proust En búsque-
da del tiempo perdido (1865-1867) y el infaltable La guerra y la paz 
(1856) de L. Tolstoi. Obras en las que los autores dejan su alma, su 
corazón y su vida, como en toda novela total. O esa cumbre singular 
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que es Madame Bovary (1922), de Flaubert, sin olvidar, inaugurando 
el siglo XX, jamás, el Ulises (1955) de J. Joyce, un libro infaltable en la 
memoria de todo buen lector.

Se trata de obras colosales, de cientos y cientos de páginas, 
aunque no siempre tiene que ser así. De volúmenes algo más peque-
ños, encontramos Pedro Páramo (1959) de J. Rulfo –la más pequeña 
de todas las novelas totales–, Cien años de soledad (1967) de G. García 
Márquez o acaso también La guerra del fin del mundo (1981) de M. 
Vargas Llosa. Y para completar el panorama en América Latina, esa 
joya que es 2666 (2004) de R. Bolaño.

Sin embargo, mi propósito aquí no es elaborar una lista (in-
completa) de las novelas totales, y menos un estado del arte. Para 
ello hay otros espacios y tiempos. (Los filósofos, a su manera, tienen 
una estupenda novela total: La fenomenología del espíritu (1807), de 
Hegel, la mejor novela de toda la historia de la filosofía occidental).

Hace tiempo los psicólogos y pedagogos han dejado estableci-
do que solo cuatro cosas enseñan a pensar: la música, las matemáticas, 
la filosofía y los idiomas clásicos o algunos idiomas modernos. La idea 
de base es que pensar significa pensar al mismo tiempo en el todo y 
en los detalles, algo que se puede ilustrar sin dificultad en cada uno 
de estos cuatro campos. Pues bien, quiero sostener que la novela total 
también enseña a pensar, pero solo a los adultos, esto es, a aquellos 
que al mismo tiempo pueden jugar y establecer diferencias entre la 
ficción y la realidad (algo que no es ni evidente ni fácil en el caso de 
los niños).

No hay una canónica de lo que sea una novela total. Sin em-
bargo, sí hay varios rasgos generales que son infaltables en una novela 
para que lo sea. Algunas carecen de comienzo y de final, pero hay 
otras que sí lo poseen y son totalizantes. En cualquier caso, como 
la vida misma, está compuesta de varios relatos, muchos de los cua-
les se cruzan, mientras que hay otros que acontecen en paralelo, sin 

| 239 |



| 240 |

TURBULENCIAS

contacto directo entre ellos. La realidad y la fantasía se cruzan, se 
entrometen, se alimentan mutuamente y se diferencian: pero nunca 
es enteramente claro cómo ni en dónde.

Existen, por tanto, historias reales e historias ficticias, humor y 
odio, ironía y sarcasmo, verdad e imaginación, y nos vemos arrastra-
dos por ellos, pero no sabemos muy bien dónde comienza el uno o el 
otro; o dónde terminan.

La literatura juega con los datos, las evidencias y los hechos. 
Pero es libre con respecto a ellos. La libertad de la literatura no es 
otra cosa que la libertad de la existencia misma, pues hay que reco-
nocer que los seres humanos verdaderamente libres o auténticos, no 
saben de planos, contextos, marcos, perímetros o categorías. Además, 
saben de flujos, movimientos, cruces, procesos, dinámicas y tropos.

Una novela total se incuba a lo largo de muchas, muchas lec-
turas, anotaciones y reflexiones, trasnochadas y largas jornadas de 
mucho trabajo. En varias ocasiones una novela total ha sido póstuma 
o ha quedado inacabada –una ironía de la vida (una ironía, como 
la vida misma)–. Detrás de una novela total hay mucha investiga-
ción, combinada con magníficas dosis de erudición e inteligencia. Sin 
ambages, se trata de la obra de un genio o de una obra genial –esa 
categoría que está más allá de las categorías–. En una época de bana-
lidades, al genio lo descubrimos solo cuando lo/la vemos.

Desde luego que existen grandes, magníficas novelas. La lista 
es tan amplia como se prefiera. Pero están, además, en una dimensión 
propia, aquellas que son novela total. Una manta que contiene todos 
los tejidos imaginables, todos los estilos y hebras que pueden estar dis-
ponibles o que son imaginables. La novela total es aquella que de en-
trada nos captura, y de la cual, a lo largo de cientos y cientos de páginas, 
no podemos sustraernos. Algo complicado en una época de literatura 
fácil, de noticias planas, de canciones de tres minutos y de películas y 
series con risas pregrabadas e ingenieradas.
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La novela total nos ofrece una visión prismática del mundo, de 
la realidad, del alma humana. El manejo de la cotidianeidad es una 
sinfonía muy bien tejida con la biografía, el análisis social y la pers-
pectiva histórica. La novela total es la novela imposible con la que 
sueña –de día o de noche, despierto o entre imágenes cambiantes– el 
escritor, luego de haberlo intentado todo y de haberse ensayado a sí 
mismo.

La novela total nos permite una comprensión total del mundo, 
de la vida, de los seres humanos –más allá de la geografía, o con ella 
precisamente–. La condición humana (lo que remite a ese libro esen-
cial de Malraux, por lo demás). Cada novela total es una verdadera 
inflexión en la literatura, y luego, nada vuelve a ser lo mismo. Hasta 
la siguiente gran inflexión. Mientras tanto, colinas, altas montañas, 
picos de diversa estética y tamaño, y algún valle y abismo, cuando no 
alguna zona costera.

Si Hegel sostenía que la filosofía es una época elevada a con-
cepto, la novela total es un haz del mundo elevado a relato, a bastante 
más que a relato, pues también hay mucho concepto, muchas intui-
ciones, mucha reflexión, antojos y caprichos. Todos muy bien tejidos, 
brillantes.

El más importante significado de una novela total es que cada 
una es diferente a las demás, cada una es un universo propio, no existe 
una canónica de lo que es una novela total, y cada una está autocon-
tenida, pero nos lanza más allá de nosotros mismos al mismo tiempo.

Es apasionante el concepto. Los físicos, los biólogos o los ma-
temáticos jamás han pensado ni se han acercado a una idea seme-
jante. La ciencia permanece prisionera de los hechos y los datos. La 
literatura, por el contrario, posee una libertad infinitamente mayor 
que la ciencia, aunque en el imaginario del pensamiento sea algo des-
conocido, o que va de suyo. (Acaso la única excepción en las ciencias 
se encuentre en las matemáticas, en ese capítulo singular que es el 
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Programa Langlands –algo que será el objeto de otro texto aparte–. El 
Programa Langlands, la búsqueda de la gran síntesis en matemáticas).

La novela total es ficción, pero que desborda ampliamente la 
división de los géneros literarios, el trabajo con categorías, el plano 
de delimitación de conceptos y de figuras literarias, en fin, que des-
conoce abierta y deliberadamente los límites del pensamiento –en 
cualquier acepción o gama de la palabra–. La más alta libertad del es-
píritu humano en el plano de la creación cruzada, la mejor expresión 
de la verdadera interdisciplinariedad –una fruición leerla– cuando 
amamos esas obras monumentales que son novela total.
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¿Entre la 
filosofía, la 
política y la 
cultura?

Acaban de aparecer las cartas entre M. Heidegger y su hermano, 
Fritz H., de antes y después de la guerra. Si con el libro de V. Farías 
quedaban dudas –Heidegger y el nazismo (1987) –, ahora cualquier 
duda queda totalmente disipada. La filosofía muy abstracta de Hei-
degger esconde todas las simientes y justificaciones del nacionalso-
cialismo, y su adhesión, con conciencia, corazón y alma al partido, 
las ideas y las acciones de Hitler. (Véase: Heidegger y el antisemitismo. 
Posiciones en conflicto. Con cartas de Martin y Fritz Heidegger (2017)).

A excepción de su maestro E. Husserl, Heidegger fue el filó-
sofo alemán más importante del siglo XX, y uno de los referentes de 
la historia de la filosofía: ese capítulo medular de los estudios de filo-
sofía. (Para aquellos que creen que la filosofía consiste en el estudio 
de la historia de la filosofía, una creencia amplia y bien establecida).
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El debate, si existe, se alimenta. Se trata, por ejemplo, con base 
en la filosofía, si se atiende al pensamiento abstracto, puro, digamos, 
por fuera del contexto, los saberes implícitos, la biografía de un pen-
sador, o bien al cruce con sus relaciones afectivas, sus historias se-
xuales, sus asunciones y consecuencias políticas, por ejemplo. Desde 
siempre ha existido el debate. En la literatura no sucede algo distinto: 
se trata del dilema de si “nos quedamos” con la obra literaria de un 
escritor, o con sus declaraciones públicas, sus gustos políticos, sus 
afiliaciones de diverso tipo.

Los nombres en uno y otro caso son profusos, e ilustran prác-
ticamente toda la historia de la cultura.

Fue I. Lakatos –un autor a la hora de la verdad “menor”, si 
nos fijamos en las mayúsculas y en los grandes titulares– quien nos 
enseñó, en la segunda mitad del siglo XX, la importancia de distinguir 
e integrar, al mismo tiempo, a la historia interna de la ciencia o de 
las teorías y a la historia externa. Las fronteras son sutiles, móviles e 
imprecisas.

En términos de la historia de la ciencia, tanto como de la his-
toria de la filosofía de la ciencia, ello conduce al debate entre el in-
ternalismo y el externalismo. Y hay voces fuertes y vociferantes de 
lado y lado.

A manera de anécdota, un amigo me contaba la siguiente his-
toria: estaba enseñando Aristóteles y, en un momento determinado 
del curso, un estudiante levanta la mano y objeta: “Pero, profesor, lo 
que usted nos está enseñando no es válido, al fin y al cabo Aristóte-
les era conservador”. A lo que el profesor replica: “No, en esa época 
no existían esas diferencias”. Y entonces el estudiante continúa: “Ah, 
entonces sí, por lo menos, con seguridad, era del Opus Dei”. El amigo 
que me contó la historia, riendo, era un sacerdote.

Al debate en torno a Heidegger lo alumbra un texto muy bien 
concebido: Los filósofos de Hitler, de Y. Sherratt (2014). Con nombre 
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propio, los filósofos de Hitler fueron A. Rosenberg, A. Baumler, E. 
Kriek, y sí: M. Heidegger. A lo que hay que sumar toda la justifica-
ción jurídica del nazismo que llevó a cabo C. Schmitt.

Pero, en verdad, ¿a quién interesa el “caso Heidegger”? En tér-
minos generales, a la comunidad de filósofos, en términos específicos, 
a los Heideggerianos y por extensión los fenomenólogos. Pero en 
términos más amplios, a todos aquellos interesados en la historia de 
las ideas, la historia de la cultura y también las relaciones entre pen-
samiento y política.

Heidegger no se sustrajo –porque por debilidad no podía– a su 
momento y su entorno. (En contraste con W. Benjamin, Adorno, H. 
Arendt o Th. Mann, entre muchos otros).

En la vida social y política hay intelectuales –y en general, gen-
te– que no puede sustraerse del momentum social y político. Y en-
tonces, por convicción o por inercia, o incluso también por contagio, 
deciden sumarse a la corriente principal dominante en el momento. 
Ese sentimiento de pertenencia a grandes grupos, poderes y muche-
dumbres no es algo enteramente baladí. Muchos prefieren sentir la 
fuerza de una “gran causa” y pertenecer a algo superior a sí mismos, 
antes que detenerse de la inercia y tener criterio propio. Los medios 
masivos de comunicación, las marchas populares, la publicidad, la 
propaganda y los grandes medios de comunicación son poderosos y 
cumplen el papel de atractores. Atractores masivos y conocidos (con-
trario sensu a los “atractores extraños”, que se estudia en el caso de los 
acontecimientos complejos).

Siempre es más fácil dejarse llevar por la fuerza de la masa, que 
ir en contra suya. Masa, o mayorías, o corriente dominante de pensa-
miento (mainstream science), o como se la quiera llamar. En nuestros 
días, esto se llama, notablemente, el populismo. De izquierdas o de 
derechas. Para el caso da lo mismo. Y en cualquier caso hablamos de 
ideologías y/o de doctrinas.
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Los hay que tienen las semillas de regímenes violentos, exclu-
yentes, discriminadores; y los hay también que aprovechan la fuerza 
de la cultura para adaptar sus preferencias, sus gustos, sus valores y 
sus ideas. E. Caneti ya realizó un cuidadoso estudio al respecto en un 
texto ya clásico pero que permanece vívido para nuestros días (Masa 
y Poder, 1960).

La discusión en torno a la historia interna y la historia externa 
–de las artes, de la ciencia, de la filosofía, de la literatura–, no es para 
nada baladí. Detrás de los pretendidos purismos que prefieren optar 
por la primera, desconociendo o subvalorando la segunda, se escon-
den legitimadores, por omisión, de violencia. 

Al fin y al cabo, contra Platón, el pensamiento no es una ins-
tancia pura y abstracta, alejada del mundo. Plasma una época y una 
biografía, no es posible sin ellas.
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Una idea 
acerca de 
los sistemas 
vivos

El número de especies es incontable; enorme pero finito. Con la sor-
presa de que cada vez descubrimos nuevas especies, todo en medio de 
la enorme desaparición de especies como obra del antropoceno; una 
palabra catchy para designar el más grande genocidio sobre el planeta.

Prácticamente cada especie tiene sus propios umbrales de visi-
bilidad de luz, y también de audición, de tal suerte que la realidad se 
aparece como diversa e irreductible cuando se la mira con los mil ojos 
de mil especies. Con la observación puntual de que dichos umbrales 
se corresponden exactamente con la rapidez de aprendizaje de los 
cambios del entorno y la rapidez de la adaptación. Cuando es posible, 
pues la adaptación no es ninguna garantía.
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Sin antropocentrismo, puede decirse que cada especie resuel-
ve problemas específicos, aprende, se adapta como puede, procesa la 
información del entorno y crea nueva información que le permite 
adaptarse, y eso: sobrevivir. Evolutivamente, el pensamiento no es 
otra cosa que una de aquellas garantías que permiten que una especie, 
animal o vegetal, por ejemplo, logre vivir y adaptarse a los cambios, 
por definición impredecibles e incontrolables, del medioambiente.

Cada especie tan solo logra “controlar”, y muy comedidamen-
te, algunos factores del entorno local, en cada caso. Pero jamás logra 
controlar los cambios y dinámicas del entorno como un todo. Sa-
biendo que el medioambiente es un concepto esencialmente abierto 
e indeterminado.

El fundamento de la vida en el planeta es plural: consiste en la 
biodiversidad y que los seres humanos distinguimos como diversidad 
genética y natural, y en el caso de los seres humanos, como diversi-
dad cultural. Cuando las tres clases de diversidad coexisten, se habla 
entonces de megadiversidad.

Como se aprecia, los sistemas vivos poseen un fundamento 
único: un fundamento plural, diverso, irreductible. La diversidad de la 
vida, adicionalmente, se explaya en la forma de topologías o de redes, 
no precisamente de jerarquías. Como ha sido puesto suficientemente 
de manifiesto por diversas disciplinas científicas, la vida consiste en 
redes de cooperación, antes que en procesos de lucha y competencia. 
El mutualismo y el comensalismo constituyen la regla, sin desconocer 
el parasitismo y los comportamientos depredadores.

El concepto que mejor expresa la trama de la vida es el de 
simbiosis. Redes complejas de la vida, procesos de codependencia, 
fenómenos consistentes en beneficios recíprocos.

Existen, correspondientemente, numerosas formas como los 
sistemas vivos conocen y comprenden el mundo, su mundo, su en-
torno y procesos. No existe, dicho en otras palabras, una única forma 
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de comprensión y de conocimiento del mundo y de la realidad. La 
complejidad de la vida consiste exactamente en la multiplicidad de 
formas como los sistemas vivos entienden su mundo y, en lo que 
cabe, su propia existencia.

En contraste, los seres humanos, particularmente por razones 
culturales que tienen que ver directamente con la historia de Occi-
dente, han creído que la realidad y el mundo admiten un espectro 
cerrado o muy limitado de comprensiones. Toda la historia de Oc-
cidente ha sido la reducción de otras comprensiones de la realidad a 
la propia. El aprendizaje de la interculturalidad, por ejemplo, es muy 
reciente, y no ha acontecido sin tonos agónicos. La historia de una 
visión plural, divergente, compleja de la realidad y de la naturaleza 
es un fenómeno que, culturalmente hablando, se encuentra aún muy 
lejos de ser un patrimonio común para todos.

Lo que priman son los pequeños intereses, las pequeñas his-
torias, los pequeños horizontes, siempre, por definición propios, en 
cada caso.

Los sistemas vivos constituyen, de lejos, una historia inmensa-
mente más amplia, rica y profunda que la propia historia de los seres hu-
manos. Un escándalo para el pequeño argentino que llevamos adentro. 
El aprendizaje de las formas como viven, conocen y piensan los sistemas 
vivos es demasiado reciente como para que ocupe titulares en la gran 
prensa. Solo círculos de especialistas entrevén grados, matices, escalas.

Pues bien, sin ambages, los sistemas vivos conocen el mundo, 
poseen lenguajes y se conocen a sí mismos, correspondientemente, de 
formas aún inimaginables para los estándares normales de la cultura.

No existe una única forma de procesamiento de información 
entre los sistemas vivos, sino una multiplicidad, en función de su 
historia y su entorno. Es la historia entera de cada especie la que 
determina la forma como conoce el medioambiente y procesa la in-
formación correspondiente.
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Como se aprecia, existen muchos grados, muchas escalas, mu-
chas formas de procesamiento de información en la naturaleza. Debe-
mos poder conocer esta complejidad, y hay ya ciencias, disciplinas, in-
vestigadores que han hecho de estos motivos el foco de sus intereses.

Manifiestamente, así como en la traducción de un idioma a 
otro, en el plano de la cultura, al mismo tiempo se gana y se pierde 
información, asimismo en la elaboración de los mapas de procesa-
miento de información se gana(rá) y se pierde(perderá) información. 
Pero si se descarta este factor de entrada –esto es, si se lo reconoce 
explícitamente–, entonces el horizonte de conocimiento que se abre 
ante nosotros es colosal.

Hemos ganado ya en campos y áreas del estudio de animales, 
plantas y bacterias, por ejemplo. Pero aún queda un mar ignoto de-
lante de la investigación. Y una terra incognita.

Los sistemas vivos conocen en formas diferentes y cambiantes 
–en escalas de tiempo de largo alcance–. Sin la menor duda, piensan 
a su manera, y no exacta ni necesariamente de la forma como lo ha-
cen los seres humanos.

Si en el plano de la biología vivir y conocer son una sola y mis-
ma cosa, los sistemas vivos conocen el mundo, la realidad y la natu-
raleza de formas impensables para la mayoría de los seres humanos.

Y todo ello para no mencionar que el universo mismo está 
vivo o que está consciente, una idea que para algunos puede cerrar 
abruptamente este texto. Aunque la metáfora más cómoda sería la 
de que el universo es un gran computador. Cosas que desbordan las 
pequeñas zonas de confort de un conocimiento centrado en el ser 
humano, ¡como si fuera el ápice de la evolución!
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¿Qué es la 
historia 
alternativa?

El más grande peligro para entender la sociedad, el mundo y la his-
toria en general es el determinismo histórico. Según este, la historia 
–por tanto, por extensión la economía, la política y demás– no es otra 
cosa que lo que sucedió y no hubiera sido posible que hubiera tenido 
de otra forma que como aconteció. Es exactamente por el determi-
nismo histórico que existe la creencia, subsecuente, pero errónea, de 
que la historia acontece por vía acumulativa.

El positivismo histórico es emblemático, institucionalista y 
aboga por el realismo (Realpolitik) cumpliendo así una función polí-
tica bien determinada. Es el tipo de historicidad que gira en torno a 
fechas, acontecimientos, nombres y monumentos. Punto. Ya Nietzs-
che se pronunció contra la historia monumental.
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La historia, sostenía con acierto un historiador del siglo XX 
(H. White), no es otra cosa que lo que el historiador dice que es. Por 
ejemplo, que sucedió. De aquí la importancia de narrar muy bien lo 
que sucede o lo que aconteció. Pero, al mismo tiempo, esto explica 
también la importancia estratégica de esta ciencia, y el hecho de que, 
al mismo tiempo, sea políticamente incorrecta.

Pues bien, como es sabido, la historia no se hace simple y 
llanamente con los métodos propios –archivística, distinción entre 
fuentes primarias y fuentes secundarias, la inferencia estadística, los 
argumentos mediante analogías, la tradición oral y otros–. Adicio-
nalmente, la historia se hace con base en tropología; esto es, el re-
curso de figuras literarias (anadiplosis, zeugma, hipérbaton, prótesis, 
prosopografía y otras). Aunque existen antecedentes, prácticamente 
se trata de un movimiento interdisciplinario que se gatilla a partir de 
los años 1950 hasta la fecha.

Las fronteras entre la historia y la literatura son bastante me-
nos rígidas de lo que una mirada académica pudiera hacerlo pensar. 
De manera general, cualquier buen científico debe, además, ser un 
buen narrador o contador de historias (story-teller).

Pues bien, la historia alternativa –también conocida como his-
toria alterna (alternative history, alternate history)– es un género que 
se sitúa más cerca de la literatura –en el mejor de los sentidos– que de 
la ciencia de Clío (lo que quiera que ello sea). El argumento de base 
de la historia alternativa consiste en un distanciamiento de la historia 
“oficial” o “real”, para concentrarse en variaciones de la misma a partir 
de razonamientos tales como “¿qué hubiera sucedido si? (What if?)”. 
La lógica de contrafácticos resulta de gran ayuda en este plano.

De manera atávica, la historia alternativa juega con cruces de 
tiempos y cruces de actores, quiebres de tiempo, en fin, hebras de la 
historia que pasaron como menores, pero que pudieran haberse he-
cho mayores, por así decirlo.
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Otra manera como se conoce a la historia alternativa es como 
ucronía, y que designa aquellos acontecimientos y sucesos que no 
sucedieron en el tiempo real u oficial, sino que quedaron por fuera 
suyo, pero que, posiblemente, hubieran alterado significativamente el 
curso de los acontecimientos. Como quiera que sea, es en este punto 
en donde la literatura y la historia coinciden y se refuerzan mutua-
mente para brindar más y mejores luces sobre el mundo, la sociedad 
y el tiempo.

La ficción histórica y la literatura histórica constituyen dos ca-
ras de una sola y misma moneda, cuyos perímetros, sin embargo, son 
móviles y amplios. La ciencia ficción y la literatura fantástica, pero 
con base histórica, los universos ficticios y el permanente uso de la 
imaginación permiten tomar distancia con respecto al determinismo.

Lo cierto en cualquier caso es que el presente podría haberse 
desenvuelto de otra manera que como tuvo lugar. Nada en el pasado 
determina la historia del presente y ciertamente no de manera abso-
luta. (La historia alternativa y la buena teoría cuántica coinciden en 
este plano, un tema que, sin embargo, debe quedar aquí por fuera por 
motivos de espacio. El tema de base es la idea de la teoría cuántica de 
la multiplicidad de mundos, una de las interpretaciones de la mecá-
nica cuántica). Las ironías de la interdisciplinariedad en contra de las 
tradiciones disciplinares rígidas.

De esta suerte, la creación de divergencias históricas constituye 
un serio motivo de reflexión. Pues bien, lo fantástico es que la lista 
de libros, autores y trabajos en la dirección de la historia alternativa 
es amplia, sólida y creciente. Existen trabajos maravillosos que van 
desde el descubrimiento de América hasta la historia de Inglaterra, 
desde la segunda guerra mundial hasta la crisis de 1929 en Estados 
Unidos. Pero también autores del calibre como H. G. Wells hasta 
Philip K. Dick, Nabokov, Ph. Roth o Asimov, entre muchos otros. 
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Una lista de libros sobre historia alternativa está disponible en List 
of alternate history fiction (Wikipedia). Una mirada cuidadosa per-
mite ver la variedad, la amplitud y la profundidad de los estudios 
en el campo. En español la lista de libros es bastante más limitada. 
Pareciera como si el uso de la libertad y la disposición al cruce de 
campos del conocimiento en español es aún una cuestión de deseos 
y propósitos.

El hecho determinante aquí es que la historia alternativa cons-
tituye una de las vertientes adicionales para pensar sin categorías, o 
más allá de las categorías. Se trata simple y llanamente de la más 
apasionante y difícil de las tareas: pensar, pensar libremente. Y narrar 
entonces, muy bien, lo que se piensa. Esta es la verdadera esencia o el 
ABC de la buena ciencia.

Desde el punto de vista epistemológico, el determinismo, que 
es la filosofía de todo realismo, trabaja y se funda, abierta o tácita-
mente, con categorías y categorizaciones. Por ejemplo, con la distin-
ción de géneros literarios. Lo que no es sino una forma de convertir 
a la realidad en un fenómeno rígido. Al fin y al cabo, mantener a la 
gente en compartimentos aislados es cómodo y fácil. Y evita pensar.

La historia alternativa no es propiamente un campo en la his-
toriografía. Pero por eso mismo constituye un motivo para pensarlo 
dos, tres veces. Y, sobre todo, para disfrutarlo. En verdad, las lecturas 
de los trabajos sobre historia alternativa son refrescantes y oxigena-
dores. Una razón para volver la mirada hacia ellos.
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Planos de 
desesperanza 
y colinas de 
optimismo

Si en el plano de las noticias sobre el mundo el pesimismo ronda en 
los temas económicos y financieros, en los asuntos militares, en cues-
tiones de medioambiente, en aspectos políticos (como la corrupción 
galopante), en el terreno jurídico con la impunidad hacia los grandes 
ladrones de cuello blanco o en informaciones policivas acerca de la 
connivencia de esta con el mundo del delito, por ejemplo, la verdad 
en materia de ciencia es completamente diferente.

Existe mucha y muy buena investigación alrededor del mundo 
y los avances son, o bien puntuales y minimalista, o bien impresio-
nantes y de grandes saltos en numerosos campos. En medicina y 
ciencias de la salud se hacen progresos vertiginosos en cuestiones de 
una sola generación. Hay numerosas enfermedades que vienen sien-
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enormemente en esperanzas y expectativas de vida.

En temas relacionados con bioquímica y nanotecnología, los 
avances son consistentes y nos han permitido tener una mejor com-
prensión de todo el universo bacterial y viral, arrojando nuevas luces 
sobre sus estructuras y procesos.

En matemáticas, un área acaso espesa, existen avances teóricos 
y también experimentales que tienen y tendrán enormes repercusio-
nes positivas en el dominio práctico en un futuro previsible a media-
no y largo plazo, y hemos ampliado las fronteras de comprensión y 
conocimiento acerca de las dimensiones de la realidad.

En el campo de la física, uno de los más consentidos de las 
ciencias, ha habido avances que nos acercan, como nunca antes había 
sucedido, al conocimiento del cerebro, a la estructura de la materia, 
en fin, al origen de este universo.

Con el reconocimiento explícito de que cada avance se enlaza 
a muchos otros campos en otras ciencias y disciplinas con implica-
ciones que en ocasiones aún no comprendemos muy bien, pero que 
se antojan prometedoras y manifiestamente no de tono desalentador.

Existen equipos de investigadores y científicos, y presupuestos 
de investigación como nunca antes los había en la historia de la hu-
manidad, y todo, ciertamente, en medio de penurias o de dificultades 
financieras.

Las redes de cooperación y de aprendizaje se fortalecen, y 
equipos de naciones distintas y ajenas aprenden los progresos que 
suceden en otras geografías gracias a la celebración de conferencias, 
congresos y seminarios, o bien a las redes virtuales –en Internet–, 
todas muy activas.

Aunque no sea un fenómeno necesariamente de masas, nuevas 
generaciones de niños y jóvenes se van adentrando en la apropiación 
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de nuevos lenguajes, de nuevas interpretaciones, de nuevas herra-
mientas y técnicas de trabajo. Internet ha permitido que numerosos 
textos estén al alcance de quienes buscan, leen y trabajan. Textos que 
son en muchas ocasiones imposibles de conseguir en sus versiones 
análogas.

En materia de tecnología se producen avances sólidos y verti-
ginosos que hacen la vida cada vez más cómoda, que apuntan hacia 
revoluciones conceptuales, en fin, que contienen aristas de nuevas 
realidades anteriormente inimaginables.

Las revistas se multiplican en todas las direcciones, y cada vez 
más libros están disponibles en versiones digitales, ampliando de for-
ma magnífica numerosas bibliotecas, muchas de las cuales caben en 
USB o en discos duros, y no son pocos quienes se van haciendo así a 
bibliotecas que en términos físicos costarían una fortuna.

La verdad es que la humanidad en general ha venido ganando 
en la adquisición de más y mejor información, de más y mejor edu-
cación, de más y mejor ciencia. Las épocas de poca luz en el conoci-
miento van quedando atrás y vamos ganando en luces, en matices, en 
gradientes, en luminosidades plurales. La vida se va haciendo mejor 
y más rica.

La dificultad es que estos y otros avances en ciencia, en el sen-
tido más amplio y generoso de la palabra, no ocupan los primeros 
planos y titulares en la gran prensa de todos los días. Los avances en 
ciencia y conocimiento suceden, si se quiere, de forma subterránea o 
velada. En la superficie prima el pesimismo y el desasosiego, pero en 
las aguas más profundas hay mucha vitalidad.

Toda la tarea, por así decirlo, es de divulgación de los avances 
en ciencia y tecnología, y de apropiación social del conocimiento. Un 
asunto que ciertamente no es lineal ni mecánico.

A la base de la sociedad la dominan con incertidumbres y mie-
dos. Miedos e incertidumbres, acaso, estratégicamente producidos y 
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gestionados. Sin teorías de la conspiración. Al fin y al cabo la incer-
tidumbre y el miedo generan en numerosas ocasiones pasividad e 
inmovilismo.

Una mirada cuidadosa a las ciencias y disciplinas pone de evi-
dencia mucha vitalidad, lo cual es señal indudable de optimismo. Es 
como si la consigna de David Hilbert –un prestigioso matemático 
del siglo XIX-XX– renaciera de las cenizas: “Debemos conocer, vamos 
a conocer”, una consigna enunciada en 1930 y que, al cabo, describe 
su epitafio.

La verdad es que la comunidad científica es cada vez más in-
terdisciplinaria, lo cual significa, dispuesta a ver y aprender lo que 
sucede en otras casas del vecindario. Ello sin que la interdisciplina-
riedad pueda decirse que es una actitud ampliamente triunfante y 
dominante en la educación y las disciplinas.

Frente a los valles de pesimismo y descontrol, las colinas y 
montañas del conocimiento contienen mucho optimismo, mucho 
aprendizaje, mucho diálogo y mucha buena investigación. Basta con 
un paseo por las numerosas revistas, por los foros, presenciales y vir-
tuales, por las bases de datos cada vez más amplias y accesibles.

Contra todas las apariencias, vivimos tiempos de mucha vitali-
dad en el conocimiento. Y encontramos entonces un motivo adicio-
nal de esperanza. Solo que hay que escalar, por así decirlo, esas mon-
tañas. Y traer a los valles y a las orillas lo que allí sucede y se produce, 
a fin de llevar de mayores contenidos la calidad y la dignidad de la 
existencia de cientos, miles, millones de seres humanos.

El optimismo existe, pero hay que trabajarlo.
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La 
consecuencia 
política de una 
idea filosófica 
y científica

La modernidad se inicia con, y se funda al mismo tiempo en, la dis-
tinción entre cualidades primarias y cualidades secundarias. Una idea 
que se remonta a Bacon, Hobbes y Locke. Las cualidades primarias, 
también conocidas como objetivas, son, por ejemplo, el movimien-
to, la densidad, la figura o la extensión. Por su parte, las cualidades 
secundarias, eminentemente subjetivas, comprenden, entre otras, al 
color, el sabor, el olor o el sonido. Estas dependen de aquellas. Este 
constituye el ABC de toda la teoría del conocimiento –filosofía y cien-
cia– del mundo moderno. Galileo y Descartes las entenderán en el 
mismo sentido, y la idea se transmite hasta el ápice de la ciencia 
moderna, con Newton.
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Pues bien, una comprensión al mismo tiempo más elemental, 
pero más precisa de la idea consiste en sostener que el mundo se 
funda en, y consiste de, dos instancias: los fenómenos y las esencias. 
Mejor aún, las apariencias y las sustancias. Todo lo demás, es todo lo 
de menos, a saber: establecer cómo conocemos a unas y otras, cómo 
está constituida la realidad y ulteriormente qué hacemos los seres 
humanos en este panorama.

Una idea de cuño eminentemente filosófico y científico, cuyas 
consecuencias aún estamos viviendo.

En efecto, el mundo es representación, y las relaciones entre los 
seres humanos consisten y se resuelven en términos de las relaciones 
entre representaciones. La física lo deja en claro con Newton, y la 
filosofía con Kant. Llegamos así al cénit de la modernidad, y que 
políticamente habrá de expresarse como la Revolución Francesa de 
1789, y en términos económicos conduce a la Revolución Industrial 
en el siglo XIX. La modernidad estaba consumada.

Consecuentemente, el mundo se organiza y se gestiona en tér-
minos de representaciones, sus relaciones y las sustancias que les sub-
yacen o a las que apuntan las representaciones. Un filósofo como A. 
Schopenhauer hablará, por ejemplo, del mundo definido en términos 
de representaciones y voluntad.

Por su parte, todo el arte de la modernidad habrá de moverse 
en estos marcos, y toda la historia del arte puede así expresarse en 
los lenguajes y técnicas más idóneos para captar las representaciones 
acaso, para modificarlas.

Pues bien, todo el orden político descansa sobre estos supues-
tos. La democracia moderna y contemporánea es democracia repre-
sentativa –y si se quiere, entonces delegativa–. Una cosa es el orden 
político “real”, que transcurre tras-escena, por ejemplo, entre lobbis-
tas, razones y fuerzas de estado, secretos y espacios de seguridad, es-
trategia, mucha comunicación estratégica y marketing político, y los 
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acuerdos y actos que tienen lugar por debajo de la mesa, por fuera 
de los focos de la opinión pública. En el sector público o bien en el 
sector privado.

A los ciudadanos –de a pie– les queda el mundo de las re-
presentaciones. Esto es, por ejemplo, las declaraciones públicas y las 
noticias, manejadas idónea y estratégicamente por el Cuarto Poder: 
los medios de comunicación. Literalmente, el medio es el mensaje; 
o también, el medio es el masaje. Las noticias son producidas, pos-
producidas y editadas. Y la gente las recibe como si fueran la realidad 
misma.

Desde luego que hay formas y expresiones de la democracia 
representativa. O que da lugar a temas como sistema monocameral, 
sistema presidencial, régimen monárquico, sistema bicameral y otros 
semejantes. O como en los Estados Unidos, voto popular al lado del 
Colegio Electoral (en el que el ganador debe tener por lo menos 270 
votos), con todo y sus particularidades.

La democracia directa, la democracia participativa o la demo-
cracia radical –para mencionar tres dimensiones que se discuten en la 
teoría y en la filosofía política– permanecen en la práctica de las Re-
públicas y del realismo político (Realpolitik) como discusiones teóri-
cas, interesantes pero inocuas. La realidad de la cosa política consiste 
en el sistema de representatividad: los ciudadanos ceden una parte de 
su voluntad y se reconocen, acaso, en quienes los representan.

Desde luego que puede ser posible que los ciudadanos no se 
reconozcan en quienes los representan. Pero entonces la solución no 
consiste en cambiar el sistema de representaciones, sino a los elegidos 
en el sistema. Se cambian, sencillamente, unos nombres por otros. 
Como bien lo sabe el empirismo inglés, uno de los fundamentos fi-
losóficos de la Modernidad, todo termina siendo cuestión de indivi-
duos y nombres o palabras.
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No hemos dejado de ser modernos, y la modernidad se nos 
metió por los caminos de la democracia misma. Representación y 
realidad, o bien, como lo habrá de expresar en términos más abstrac-
tos otro filósofo, “Proceso y Realidad” (A. Whitehead). Las expre-
siones y las variaciones pueden cambiar, pero la idea y la estructura 
permanecen inalteradas.

La política que vivimos hoy por hoy es, grosso modo, la conse-
cuencia de una epistemología –ciencia y filosofía– que no ha cambia-
do para nada cuando se la mira con los ojos de la base de la pirámide 
sociológica. Evidentemente que existen cambios y revoluciones cien-
tíficas magníficas; así, por ejemplo, la teoría de la relatividad, la física 
cuántica y otras más recientes y técnicas (teoría de cuerdas, etc.). Es 
cierto que en ámbitos como la biología y las ciencias de la vida las 
cosas han cambiado de forma impresionante y recientemente. Y, sin 
embargo, el mundo sigue siendo presentado ante el gran público, y 
manejado, como tejidos y relaciones de representaciones.

Mientras la política –como ciencia y como práctica– no se en-
tere de los cambios y avances del conocimiento de punta, mientras la 
sociedad civil en general no se apropie de lo mejor de la ciencia y el 
conocimiento de punta, seguirán creyendo que la distinción entre re-
presentaciones y esencias es real y no debe cuestionarse. Con lo cual 
se sientan las bases (teóricas) de sistemas de exclusión y de control y 
manipulación.

La democracia no es, ni puede ser, ya más representativa. Una 
idea que se corresponde con lo mejor de la ciencia de punta. Pero a 
la gente no les enseñan otras cosas. Y así resulta fácil manejarlos. La 
verdad es que el mundo ha dejado de ser pensado y entendido como 
representaciones, apariencias, fenómenos.

Es cuando una política alimentada de buen conocimiento pue-
de cambiar las cosas.
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Dos modos, dos 
temperamentos

Hay quienes participan de la historia, y hay quienes se abstienen de 
hacerlo. Los primeros, sensibles, se ven arrastrados, por el vaivén de 
los acontecimientos y crean las dinámicas o contribuyen al ritmo y al 
momento de las mismas. Los segundos prefieren cultivar su propio 
jardín y cuidar de sus asuntos como si el mundo dependiera de ellos. 
Aquellos comprenden el momento de la historia y entienden que 
pueden ser agentes de los grandes giros posibles en ella. Estos se sien-
ten impotentes ante la historia y el destino, y vestidos de escepticismo 
se dicen que en el fondo las cosas nunca cambian y todo es lo mismo.

Sentir que existe algo más grande que sí mismos, sabiendo que 
los nombres pueden cambiar y las formas mismas también varían. 
O bien, en caso contrario, apegarse a las pequeñas cosas –sí: las pe-
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definitivo. En realidad, dos modos trágicos de la existencia. Uno trá-
gico por la actividad y la hybris de la praxis. Y el otro trágico por la 
pasividad, el alejamiento y la permisividad ante los acontecimientos.

Todas las épocas y todos los espacios conocen estos dos tem-
peramentos. Mientras que unos cambian el mundo, los otros lo con-
servan. Parece ser una constante, pero en verdad es tan solo la apa-
riencia. Pues lo verdaderamente determinante no son sus formas y 
expresiones, sino el resultado final: que es haber cambiado la historia 
o haber contribuido a que las cosas siguieran siendo las mismas.

Los casos, los nombres, los ejemplos y las expresiones se pue-
den ilustrar a granel en la historia y en la geografía universal.

A nivel biográfico, existen sacrificios de lado y lado. Puede ser 
el sacrificio justamente de haber relegado la cotidianeidad y otras fe-
licidades del día a día bajo el peso y los compromisos con las grandes 
acciones que, siempre, sobrevienen. O también puede ser el sacrificio 
de no haber intentado nada y haber nacido y muerto en el anonima-
to, que es la forma más fría de todas las muertes.

Pero nunca valen las justificaciones que se aportan a posteriori, 
una vez que las cosas han desembocado de una u otra manera. Esas 
justificaciones ex-pos siempre llevan en los labios el sabor de la de-
rrota. En nuestra época las acciones humanas no se juzgan ex-ante, 
esto es, por las intenciones, y tampoco necesariamente se juzga en la 
acción misma. Ante todo, el juicio recae, con todo su peso sobre las 
consecuencias. (En el momento tan solo le interesa al derecho y a las 
fuerzas de la Policía). (Por el contrario, el juicio sobre las consecuen-
cias abre de par en par las puertas a la historia).

Hay quienes quieren ser sujetos de la historia y, en ocasiones, 
sin saber muy bien, sentir que toman el destino en sus propias manos. 
De otra parte, hay también quienes conocen la impotencia, la pasivi-
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dad y el cansancio, y se dicen que, al final del día, lo que importa es la 
paz de la propia conciencia y de la pequeña existencia.

Ahora bien, no es que el tejido social y el tejido histórico estén 
conformado por estas dos clases de hebras. Jamás se está demasiado 
cerca ni tampoco demasiado lejos de las llamas del fuego. Nunca 
somos lo suficientemente ángeles pero tampoco lo suficientemente 
demonios para simplificar las cosas. Sencillamente vemos en un caso 
el caudal de las aguas, y participamos en la riada, sabiendo que un 
rápido dos nos espera a la vuelta o un rápido tres se nos viene encima. 
Y en el otro caso, se ven venir las cosas encima, pero se actúa como 
pretendiendo no darse cuenta de las cosas. Por las razones que sea.

Una cosa es segura. Se necesita mucho valor y coraje para parti-
cipar en la historia. Que, en realidad, no es un concepto, una categoría 
o una idea. Sino, mucho mejor, una fuerza poderosa, una fuerza ciega, 
como todas las fuerzas. Nuestra vida se nos va tratando de hacer-
la comprensible e inteligible, pero no siempre lo logramos. ¿No era 
Marx quien hablaba de la historia como de una locomotora o un tren 
con velocidad creciente? Mucho valor y coraje, un tris de sana insen-
satez, hace que se le dé colorido y sabor justamente a la existencia.

Mantenerse al margen de la corriente de las cosas es fácil y no 
requiere esfuerzo alguno. Basta con el balcón de la casa o la ventana 
de la habitación, pero como en realidad sucede siempre, basta, en 
realidad, con entreabrir o entrecorrer la cortina o la persiana. Pues 
puede no resultar conveniente que nos vean viendo a quienes pa-
san activando los momentos que componen a la historia. Para estos, 
siempre existen entresijos.

Pero hay un rasgo singular que sí permite distinguir a los dos 
modos, a los dos temperamentos. En un caso, unos van siempre co-
gidos de la mano o abrazados, o sencillamente acompañándose con 
las miradas, pero siempre van cantando canciones, como quien le 
canta a la vida. Las consignas, en ocasiones, son pequeños versos de 
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canciones que alguien más está escribiendo. En contraste, quienes se 
marginan habitualmente bajan la voz y temen ser escuchados o ser 
vistos en conjunto con otros. Como si estuvieran traicionando esa 
que es la alegría de vivir, aunque a veces no sepamos muy bien lo que 
es la vida.

No existen planes, programas o estrategias para la vida. Cada 
quien la va construyendo, como puede, como una especie de brico-
laje. Aunque hay quienes creen que todo tiene que estar sujeto a un 
plan estrictamente trazado por fuera del cual no puede haber libreto. 
Estos creen que allá, en el trasfondo o en la tras-escena hay alguien 
que ha escrito el guion y dirige los hilos del movimiento. Es fácil y 
confortable creer esto.

La historia no es otra cosa que la vida vivida de manera con-
junta y mancomunada. Lo demás son las pequeñas historias de cada 
quien, los relatos y las pequeñas anécdotas. Las pequeñas alegrías y 
las pequeñas tragedias.

La vida misma, al fin y al cabo, es también una fuerza. Decían 
los antiguos: “Alegra a los dioses aquello que alegra a los humanos, y 
entristece a los dioses aquello que entristece a los humanos”. Esta no 
es sino otra manera de decir que incluso los dioses participan de una 
u otra manera, en función de los temperamentos. Y unos se revelan 
como dioses tristes, pero existen también, y sobre todo, los dioses ale-
gres. Eso: son los hombres quienes los alegran con sus compromisos 
y sus acciones.



| 268 |

TURBULENCIAS

Historia, 
psicología y 
política

En ese trabajo único de H. Arendt sobre la banalidad del mal, so-
bre el cual por lo demás Margarethe Von Trotta hace una magnífica 
película en el 2012, queda de manifiesto que el mal consiste, simple 
y llanamente, en gente que sigue órdenes y se integra en organiza-
ciones e instituciones, sobre lo cual no tiene absolutamente ningún 
remordimiento. El argumento de que “sigo órdenes” banaliza el mal, 
pero con ello mismo abre las puertas de par en par, para toda clase de 
desmanes y despropósitos. No existe el mal, existe gente obediente y 
que acata las órdenes sin más.

Capturado en Buenos Aires en 1960, Eichmann es someti-
do inmediatamente a juicio en Israel. H. Arendt publica su libro en 
1963.
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Prácticamente en paralelo, en otro lugar del mundo, el psicó-
logo S. Milgram adelanta en la Universidad de Yale un experimento 
que habría de arrojar luces enormes y sorprendentes sobre los seres 
humanos. Milgram estaba, naturalmente, siguiendo las noticias del 
juicio a Eichmann, y estudiando las implicaciones y consecuencias 
de lo que sucedía en Jerusalén.

El experimento, repetido numerosas veces hasta la fecha, y por 
tanto confirmado y falseado cientos de veces, pone en evidencia que 
los seres humanos son aptos para la obediencia, sin límites, hasta el 
extremo de llegar a asesinar a otras personas, si se les ordenara. El 
artículo de Milgram es clásico Behavioral Study of Obedience, cuya 
versión original aparece publicado por la Universidad de Columbia. 

Sobre este experimento existe un video, elaborado por el pro-
pio psicólogo, para efectos pedagógicos.

La conclusión evidente de los trabajos, distintos entre sí, pero 
perfectamente vinculados por su interés por la obediencia por parte 
de Arendt y de Milgram, es que la gente que acata y sigue órdenes 
sin más, lo hace simple y llanamente porque no piensan. Es gente 
que se niega a pensar o que no puede hacerlo porque no sabe hacerlo. 
Fueron formados con la noción de acatamiento y de normatividad, 
lo que les facilita enormemente la vida, pues pueden dejar de cues-
tionarse acerca de las cosas y del decurso del mundo y de la sociedad.

Esa es la gente normal.
No tienen que ser desalmados, sanguinarios, ni tener ideas pre-

concebidas o ideologías extremistas. Estos son, por el contrario, casos 
de patologías que también han sido estudiadas en otros contextos.

La gente normal no se hace problemas con la obediencia. Al-
guien o algo más, “allá arriba” o “allá afuera” ha ordenado las acciones, 
y acaso sean ellos los que, si acaso, deban responder. Es más, se dicen 
los obedientes, ellos no llevan a cabo las acciones comandadas, igual 
alguien más las llevará a cabo. Estas son algunas de las pequeñas 
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elaboraciones que pueden hacer, pero no implican, en absoluto, un 
proceso de pensamiento o de reflexión.

Así las cosas, la violencia simplemente necesita de gente que no 
piensa y sea por tanto obediente. Gente que no cuestione y que tenga 
un sentido normal –eso: normal– del acatamiento. Cualquiera que sea 
la expresión misma de la violencia. Con una condición, como queda 
en evidencia de los trabajos mencionados, y es que no haya contacto 
visual entre la víctima y el victimario. Algo que se puede resolver sin 
ninguna dificultad. La tortura y el crimen son llevados a cabo, en su 
inmensa mayoría, por gente normal: “como usted y yo”, como gustan 
decir los norteamericanos.

Pues bien, en condiciones de obediencia por múltiples razones: 
por miedo, por costumbre, por pasividad, por seguimiento de las nor-
mas o por amor a la noción misma de autoridad –digo, en condiciones 
de obediencia semejantes la importancia del desacato, de la desobe-
diencia, por ejemplo, desobediencia civil–, de la insumisión e incluso 
de la insurrección, no pueden ser menoscabadas en modo alguno.

En contraste, las empresas y las instituciones de todo tipo lo 
que más exaltan e impulsan no es la formación de criterio propio, 
sino el sentido de pertenencia. Cuyo epítome es la lealtad y la fi-
delidad. Como resulta, luego de un estudio cuidadoso de las orga-
nizaciones mafiosas, sobre lo cual existe una amplia bibliografía, la 
lealtad y la fidelidad, la obediencia y el sentido de pertenencia son 
rasgos distintivamente mafiosos. La Yakuza, la mafia Calabresa, la 
mafia Siciliana, la Cosa Nostra, la Mafia Roja, el mundo del Don, o 
del Patrón, por ejemplo.

También la mafia tiene su ética y sus mandamientos.
A los ojos de la institucionalidad, resultan sospechosos los lla-

mados o invitaciones a la autonomía, a la reflexión propia, al buen jui-
cio, a la libertad, a la formación de criterio propio. Las cosas se rigen, 
según parece, por planes, misión, visión, objetivos y metas. Todos y 
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cada uno de ellos. Mecanismos directos y explícitos o indirectos y 
pasivos de sumisión y formación de gente obediente, sin más.

H. Arendt es conocida tan solo por pequeños círculos de es-
pecialistas. Y mucho más sucede con S. Milgram. La gran base de la 
sociedad, aquella gente que vive con base en el sentido común, poco 
y nada sabe. A la gente normal no hay que forzarla a nada. Basta con 
hacerlos normativos. Y los mecanismos de normativización son, en 
verdad, numerosos, y se refuerzan entre sí de forma positiva.

Milgram como Arendt se sorprendieron con sus propias in-
vestigaciones y descubrimientos. Pero, al parecer, hay otros que los 
usan con toda la carga y conocimiento. Precisamente en contra de 
esto último hay que subrayar permanentemente la capacidad de que 
la gente tenga la posibilidad de juzgar por sí mismos. Incluso con 
el riesgo de que puedan equivocarse. Juzgar por sí mismos implica 
un tiempo de elaboración y reelaboración de tareas, órdenes, man-
damientos, preceptos, normativas y otros imperativos semejantes. Y 
de mucho cuestionamiento y duda. Es cuando la duda y la skepsis 
resultan necesarias y liberadoras.
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Todos 
contra el 
escepticismo

En tiempos de desasosiego el escepticismo brota espontáneamente 
entre los ciudadanos de la Polis, pero hay quienes hacen del escep-
ticismo no simplemente un elemento de reacción, sino un arma de 
defensa, un arma de combate. En el período Helenístico de la Grecia 
antigua, cuando ya las costumbres se habían relajado al máximo, era 
inevitable el ocaso del mundo griego, y los romanos ya empezaban 
a robarse desde los dioses en adelante; emerge entonces una escuela 
filosófica importante: el escepticismo.

Planteado originalmente por Pirrón de la ciudad de Elis, en 
un rincón occidental de Grecia, es sostenido y alimentado, pero so-
bre todo extendido gracias a Sexto Empírico, quien se paseaba entre 
Alejandría, Roma y Atenas. Epistemológicamente, Pirrón es el pri-
mero que introduce la idea del falibismo, y más exactamente, de la 
incertidumbre. En contra de cualquier tipo de dogmatismo, el Pirro-
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nismo sostenía que es imposible llegar al conocimiento de “verdad”. 
El escepticismo antiguo no era un asunto de teorías, sino una filo-
sofía eminentemente práxica. Más nos vale acostumbrarnos a la idea 
de que nada es por sí mismo (enteramente) verdadero, ni tampoco 
(enteramente) falso. El resultado era la ataraxia, que bien podría tra-
ducirse como indiferencia o distanciamiento de los acontecimientos 
cotidianos. El día a día.

La tradición conocerá esta ataraxia igualmente como la sus-
pensión, el juicio (epoché), una actitud que caracteriza a la filosofía 
fenomenológica de E. Husserl, sin que, sin embargo, quepa decir de 
Husserl que es un filósofo escéptico. La suspensión del juicio es una 
actitud de sabiduría consistente en abstenerse de cualquier juicio, a 
menos que tenga un fundamento en la experiencia misma.

Habiendo viajado por la India, acompañando a Alejandro 
Magno, Pirrón aprendió –acaso del budismo– que los deseos huma-
nos son vacuos, y que el ideal del sabio es la ausencia de actividad, la 
renuncia a los deseos; o mejor, aprender a no desear.

Como en numerosos otros casos de la antigüedad, Pirrón no 
escribió nada y todo nos fue legado por sus discípulos. Acaso el más 
diligente y próximo, Timón de Fliunte. Sin embargo, lo que la pos-
teridad sabe y aprende de Pirrón se debe principalmente a Sexto 
Empírico y sus muy destacados Esbozos Pirrónicos.

Gracias a Sexto Empírico, llegamos a saber que el escepticis-
mo antiguo es empírico y antimetafísico. Lo que podemos saber del 
mundo es en la medida en que nos afecta y cómo sucede, pero no 
cómo es el mundo por sí mismo.

Sin ambages, el rechazo que Pirrón tiene del dogmatismo se 
debe, entre otros, a la escuela platónica y a la escuela aristotélica, dos 
corrientes ampliamente dominantes, incluso en el ocaso de la Grecia 
antigua. Sin embargo, en rigor, el escepticismo es también la actitud 
y la filosofía que se opone a la incredulidad ordinaria.
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Parte de la razón que explica por qué el escepticismo como 
una actitud filosófica no tuvo mayor alcance en la historia posterior 
se debe justamente a la confluencia que se estaba logrando, ya en vida 
de Pirrón y de Sexto Empírico entre Atenas, Roma y Jerusalén. Esta 
confluencia se iría a expresar inmediatamente en el crecimiento de 
la secta cristiana hasta convertirse un tiempo después en la religión 
oficial de Roma, gracias a Constantino I. El resto, ya es historia y se 
colige fácilmente.

La historia del escepticismo como una actitud filosófica trans-
curre por vericuetos nunca oficiales ni púbicos. Ciertamente que 
Descartes lleva a cabo una duda metódica, pero ella tiene tan solo un 
valor instrumental, puesto que su finalidad no era otra que arribar a 
una verdad apodíctica: esto es, aquella verdad de la cual, literalmente, 
no cabe dudar en absoluto.

En cualquier caso, la historia de la ciencia y la filosofía ha sido 
la del fundacionalismo, esto es, hallar fundamentos (acaso los fun-
damentos de las matemáticas y otros), o bien, sostener verdades con 
criterios contextualistas. Por ejemplo.

Los diez siglos del medioevo, y posteriormente, atravesando el 
Renacimiento, la historia de la modernidad desde el siglo XVI hasta 
la fecha, ha sido la historia de la certeza de la religión y la fe; o bien, 
la certeza de la ciencia y todo el aparato lógico (o matemático) –de-
ductivo–. Tiempos de mucho dogmatismo y de verdades a cortapisa.

Se requeriría un espacio mayor para discutir el pirronismo. Sin 
embargo, lo evidente es la capacidad de independencia que ofrece 
frente al mundo certero de los pactos, los acuerdos, las normas, los 
postulados, los consensos, la letra, en fin, las corporaciones y las ins-
tituciones de todo tipo. Todas las cuales no admiten, en absoluto, la 
libertad de la duda. Del libre raciocinio, si se quiere, manifiestamente 
sin ningún criterio de autoridad, punto.
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Toda la historia de Occidente ha sido la historia de un consen-
so y hasta unanimidad acerca de las inconveniencias del escepticis-
mo. Se ha preferido incluso que haya quienes tengan otras verdades, 
aunque sean diferentes; no en última instancia para expulsarlos, re-
primirlos y eliminarlos. La historia es prolija en este sentido.

Al fin y al cabo la gente prefiere tener malas razones a no tener 
ninguna, malas explicaciones a no tener una, en fin, prefieren la escla-
vitud de lo conocido a la libertad de lo desconocido e indeterminado. 
Verdades y certezas, jamás dudas y skepsis. Esta es una sola y misma 
historia con la historia de las relaciones entre dependencia y deter-
minismo contra autonomía y libertad.

Todos contra el escepticismo. Así se condensa, según parece, 
toda la historia de la humanidad occidental. Y en ella, Tirios y Tro-
yanos coinciden en su rechazo de las tesis pirronianas. Si Heráclito 
ocupa un lugar muy secundario en la historia del pensamiento hu-
mano, el Pirronismo es menos que una pequeña rama de un gran 
árbol. Contra las certezas y las verdades de las amplias y aplastantes 
mayorías, una mirada fresca al escepticismo filosófico constituye algo 
mejor que el ofrecimiento de un plato fresco y desconocido al paladar.



| 276 |

TURBULENCIAS

¿Qué pasó 
con la idea 
del devenir?

Dos injusticias grandes se han cometido contra el pensamiento de 
los antiguos griegos. Una es contra Heráclito, el Oscuro de Éfeso, del 
período arcaico de la Grecia antigua. La otra tiene que ver con los 
escépticos, Pirrón de Elis, del período helenístico y Sexto Empírico, 
el más importante representante del pirronismo. Me concentro aquí 
en Heráclito y dejo a los escépticos para otra ocasión.

Heráclito y la idea del devenir –“nadie se baña dos veces en el 
mismo río”– jamás cumplió ningún papel protagónico, ni siquiera 
de antagonista, e incluso aún menos de actor de reparto en toda la 
historia de Occidente, debido al peso de Platón y Aristóteles, y las 
tradiciones que se derivan de ellos, quienes se concentran en la idea 
del “ser”. Durante 2500 años, el ser domina ampliamente sobre el 
devenir y esta idea jamás es considerada, ni siquiera de soslayo.

Ni siquiera el marxismo, que hablaba de cambio, transforma-
ciones y dialéctica (en la historia y en la naturaleza) tuvo jamás en 
cuenta a Heráclito (acaso porque le hizo demasiado caso a Hegel). El 
joven Marx tiene en cuenta tan solo a Demócrito y a Epicuro, pero 
no se acerca ni de lejos al Oscuro de Éfeso.
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Lo que impera en la historia de la civilización occidental es la 
idea del ser, cuya síntesis es la siguiente:

• Ser y pensar son una sola y misma cosa (Parménides).
• El no ser no es, si el no ser fuera, no se podría pensar, y 

si se pudiera pensar no se lo podría expresar (Gorgias; 
Platón); ulteriormente.

• Nada entra al ser que no sea el ser y nada sale del ser que 
no sea el ser (Hegel).

Desde luego, muchos otros filósofos y pensadores caben ser 
mencionados en cualesquiera de estas tres características.

Heráclito será recuperado, después de 2500 años, con intereses 
y con acentos diferentes, de un lado, a finales del siglo XX, y de otra 
parte, a comienzos del siglo XXI, por parte de representantes de lo 
mejor de la ciencia y la filosofía.

De un lado, I. Prigogine escribe en 1981 un texto fundamental: 
From Being to Becoming: Time and Complexity in the Physical Sciences 
(que no ha sido traducido al español). Ya habiendo recibido el pre-
mio Nobel por sus contribuciones y desarrollos a la termodinámica del 
no equilibrio (TNE), Prigogine concibe y presenta a la TNE como una 
“física del devenir”, en contraste con toda la física habida hasta el mo-
mento. Así, pensar estructuras disipativas, autoorganización y sistemas 
alejados del equilibrio es una sola y misma cosa con pensar el devenir. 
No puede haber mejor interpretación contemporánea de Heráclito, sin 
que sea este, en modo alguno, el propósito del libro de Prigogine.

De otra parte, S. Kauffman publica en el 2015 un libro estu-
pendo: Humanity in a Creative Universe, que empata perfectamente 
con el conjunto de su obra y constituye, a la fecha, el escalón más 
elevado de la misma. En este libro, Kauffman, sin mencionar te-
máticamente a Heráclito, sostiene que pensar los sistemas vivos, 
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pensar la complejidad misma y pensar el devenir son tres maneras 
de decir una misma cosa. De esta suerte, la idea del devenir im-
plica frontalmente un diálogo con lo mejor de la teoría cuántica, 
notablemente a partir de la noción de “entrelazamiento”. Heráclito 
contemporizado.

Pues bien, el rasgo común a los tratamientos de Prigogine y 
de Kauffman es la ciencia (o teoría) de la complejidad. Como nunca 
antes había quedado de manifiesto, pensar la complejidad del mundo. 
De la naturaleza y de la vida exige un alejamiento radical y definitivo 
de la noción misma de ser –y, por tanto, de cualquier ontología–, para 
pensar la idea misma del devenir.

Los sistemas y fenómenos en devenir son, por definición, sis-
temas abiertos, indeterminados y, por consiguiente, tienen/crean po-
sibilidades. La idea del “ser” es ajena e indiferente a la noción de 
posibilidad. Por tanto, a la idea misma de grados de libertad. Asumir 
el devenir comporta entonces situarse frente a frente mirando a los 
ojos al problema mismo de la indeterminación, que es acaso el mejor 
nombre de la libertad. Técnicamente dicho: grados de libertad.

A riesgo de simplificación, la idea devenir significa:

• Indeterminación
• Sistemas abiertos
• Irreversibilidad
• Imprevisibilidad

Si la metáfora de Heráclito es la del río (Éfeso, una ciudad más 
bien alejada del mar y que ningún río circunda en las cercanías), es 
sabido que los ríos poseen rápidos: rápido 1, rápido 2 y así hasta un 
rápido 5. Los tránsitos de un rápido al siguiente son, por definición, 
imprevistos e irregulares, súbitos y turbulentos (con grados).
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La idea misma de devenir aparece, después de 2500 años, por 
la más inopinada de las puertas: aquella en la que ciencia y filosofía 
se despliegan como un mismo conocimiento. Que es lo que acontece 
en Prigogine y en Kauffman.

Como se aprecia, nos encontramos en una magnífica inflexión 
que toma distancia –una enorme distancia– con respecto a las tra-
diciones platónica y aristotélica. Para las dinámicas, los sistemas y 
comportamientos que afrontamos, en diversas escalas, hoy en día, 
aquellas fuentes resultan limitadas e innecesarias. Y entonces, como 
el Ave Fénix, renace Heráclito para permitirnos pensar bien, y mejor, 
al mundo, la naturaleza y la sociedad.

El devenir: la noción de que la naturaleza se manifiesta y se 
oculta al mismo tiempo, y pone en evidencia que la mayoría perma-
necen dormidos y que todo se alimenta del cambio. Al fin y al cabo, 
la marca de calidad de la naturaleza son las transformaciones. Como 
la vida misma.
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Fatalidad, 
inevitabilidad y 
acción humana

Para los griegos antiguos, el destino era un hecho incontenible. Ni 
siquiera los dioses se libraban de la fatalidad, y el tejido de las Parcas 
era algo a lo que estaban sujetos dioses, semidioses, héroes y huma-
nos. Posteriormente, la Edad Media situó el destino en las manos de 
Dios, y si bien el plan divino estaba trazado, nos quedaba un margen 
de acción eufemísticamente llamado como libre albedrío. Al cabo, la 
Modernidad –hasta la fecha– situó la agencia en la estancia huma-
na, nació el liberalismo (en sentido filosófico) y los seres humanos 
aprendieron nuevos conceptos, tales como libertad, responsabilidad, 
deliberación.

¿Existen hechos o fenómenos inevitables? Si es así, estamos 
abocados a la fatalidad y nada de lo que hagamos o dejemos de 
hacer podrá evitar el final.
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Pues bien, el calentamiento global tiene, de acuerdo con nu-
merosas lecturas, el carácter de un destino inevitable. El diagnósti-
co no puede ser más contundente. Así, de acuerdo con el consenso 
científico alcanzado por instancias tales como la NASA, la Met Offi-
ce, la Agencia de Meteorología Japonesa y la NOAA, notablemente, 
los dos grados científicos propuestos como límite máximo para los 
cien años del siglo XXI (2000-2100) no solamente serán superados, 
con lo cual la vida será sencillamente imposible, sino que todas 
las proyecciones y simulaciones indican que estamos abocados a la 
desaparición de la vida sobre el planeta en el curso de no más de 
doscientos años a partir de la fecha. De forma inevitable.

El calentamiento global es una realidad, el derretimiento de 
los glaciales, el aumento de los niveles y el volumen del mar, en 
fin, amenazas y riesgos contundentes. En una palabra, la expansión 
térmica y una ingente producción de CO² en la atmósfera. El hie-
lo polar flotante dejará de existir. La subsidencia es un fenómeno 
comprobado una y otra vez alrededor del mundo.

De manera positiva, se sabe que el nivel del mar aumentó 24 
centímetros durante el siglo XX, y continúa haciéndolo de forma 
no lineal hasta la fecha. A todas luces, según parece, las posturas 
negacionistas del calentamiento global no encuentran ningún fun-
damento. Manifiestamente, tenemos ante nosotros una visión apo-
calíptica, un panorama de Armagedón.

Pues bien, el concepto que salta a la vista en esta clase de pre-
sentaciones es el de irreversibilidad. Como si hubiera en la naturaleza, 
en la sociedad y en la vida fenómenos irreversibles. Un error teórico 
y epistemológico craso. Hay que decir que, de un lado, I. Prigogine, 
que es quien introduce el concepto en el marco de la termodinámica 
del no equilibrio, y de otro lado, las ciencias de la complejidad, por 
ejemplo, jamás afirman que todos los fenómenos sean absoluta y irre-
misiblemente irreversibles.
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Desde el nivel molecular hasta el celular, desde el nivel orga-
nísmico hasta el ecológico, existen también fenómenos reversibles. 
La salud es el más apasionante de los fenómenos reversibles, relati-
vamente a la enfermedad.

Las lecturas apocalípticas, sustentadas acaso en una interpre-
tación particular del texto de Paris COP21, afirman, sin más, que el 
futuro no ofrece, a partir de numerosos datos públicamente com-
partidos, ninguna salida o alternativa.

La verdad es que el Santo Grial de la ciencia no son los datos, 
sino las interpretaciones de los acontecimientos. Manifiestamente 
que el calentamiento global es un hecho global, de largo alcance. 
Pero es igualmente cierto que si se le da tiempo a la naturaleza, esta 
siempre termina por recuperar los niveles y modos propios para que 
la vida se haga posible. El conflicto no es otro que la incongruencia 
entre los tiempos humanos y los tiempos de la naturaleza.

Frente a la (aparente) inevitabilidad de los acontecimientos 
siempre quedan dos opciones, por lo menos. La acción creativa y el 
aprovechamiento del azar y las contingencias. Dos formas distintas 
para designar un solo y mismo fenómeno.

Desde los niveles más fundamentales hasta sus expresiones 
últimas y más elaboradas, la naturaleza no está escrita en términos 
de fatalidad e inevitabilidad. Por el contrario, la naturaleza consiste 
en una gama amplia de grados de libertad a través de adyacentes 
posibles (esto es, no linealmente). El antropoceno no es otra cosa 
que el resultado del alejamiento del ser humano de la naturaleza. 
El antropoceno, un concepto geológicamente frágil, por lo demás 
(puesto que la geología tiene como unidad básica de tiempo el mi-
llón de años, y la especie humana tiene tan solo 40 000 años sobre 
el planeta).

Frente a los desafíos de la naturaleza por culpa de la acción 
humana (sic), quizás la mejor opción sea la de pensar ya no más como 



EL DIÁLOGO ENTRE LAS CIENCIAS

| 283 |

humanos –en toda la extensión de la palabra–, sino pensar como la 
naturaleza misma. Pensar como río, pensar como selva, pensar como 
nube y demás. Una idea que puede parecer exótica ante el edificio de 
la civilización occidental, pero que encuentra vínculos múltiples con 
las artes y la antropología, con la historia y la biología, por ejemplo.

Es evidente que nos encontramos en una bisagra de la historia. 
Ella indica, en una dirección, hacia el colapso de una forma bien 
determinada de pensar y de vida. Y de otra parte, hacia una paleta 
de creatividad, imaginación y fantasía, en una palabra de grados de 
libertad, por definición, abiertos e indeterminados. Pues en eso con-
siste pensar como la naturaleza, a saber: en indeterminar los fenóme-
nos. Una idea poco cómoda frente a la cultura dominante.

Frente a la fatalidad, la inevitabilidad y la ceguera del desti-
no siempre cabe la creatividad, la imaginación y la acción misma. 
Todas estas, nutridas por la esperanza y el optimismo. Frente a un 
panorama apocalíptico queda, en fin, crear nuevos y mejores cono-
cimientos. Pero estos son siempre acontecimientos emergentes que 
suceden en el filo del caos. Que es el espacio natural de la vida en 
general, de los sistemas vivos; allí donde sucede la creatividad, la 
innovación, la sorpresa: tres rasgos distintivos de los sistemas vivos, 
en el sentido más fuerte y excelso de la palabra. Si alguien sabe de 
creatividad es la naturaleza. Pero podemos aprender de ella.
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Política y 
matemáticas 
revisitadas

La historia de la política a lo largo de la historia de la humanidad es 
la de una profunda asimetría. Asimetría de información, asimetría 
de grados de libertad, en fin, asimetría de riqueza y bienestar. Ahora 
bien, desde el punto de vista matemático, la asimetría es sinónimo 
de fealdad. Así las cosas, el mundo de donde venimos es, en verdad, 
un mundo feo. Que ha tratado de ser amable y mejor, pero que es 
esencialmente feo.

Pues bien, la fealdad es la expresión estética y matemática 
que se traduce en términos precisos: violencia, corrupción, inequi-
dad, pobreza e injusticia.

En apariencia, no existen muchas relaciones entre matemá-
ticas y política. Acaso las ideas matemáticas anclan muy mal en el 
mundo empírico o no anclan en absoluto. Así las cosas, estaríamos 
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abocados a un dualismo en el conocimiento. El cual se traduce en-
tonces en un dualismo en formas de vida y demás. Una historia ya 
conocida y cuyos ejemplos en la historia no son precisamente los 
mejores. Al fin y al cabo, la superación del dualismo no es sino la 
expresión abstracta de la idea por pensar y hacer posible un mundo 
bueno –justo– equitativo.

Platón lo tenía claro, a su manera. En la República (Politeia), 
sostiene que la base de la justicia es la geometría y las matemáticas. 
Pero las razones son precisas: es debido a que pensar en términos 
geométricos y matemáticos es equivalente a aprender a pensar en 
términos de verdad y de belleza. Así, en realidad, el buen gobernan-
te gobierna bien porque sabe de matemáticas, y entonces no es que 
el mundo se haga posible a la manera de las matemáticas, sino, más 
adecuadamente, el mundo es regido por la idea de verdad.

En otras palabras, la historia de los malos y los pésimos go-
biernos (acaso el de Alejandro Magno el primero), hasta la historia 
de los desmanes, despropósitos y dictaduras de todo tipo, se explica, 
en este marco, debido a la ignorancia de los gobernantes. Gobernan-
tes incultos y brutos producen gobiernos y regímenes asimétricos.

Para decirlo en otros términos, las matemáticas son una con-
dición necesaria para la inteligencia de un gobernante; como dirían 
los pedagogos, porque le suministran una estructura de pensamien-
to. O lo que es equivalente y aún más exacto, se trata de aprender 
el lenguaje de las matemáticas, un modo más acertado y amable de 
decir las cosas.

Quizás la columna vertebral de todo el pensamiento mate-
mático sea el reconocimiento y el estudio de las simetrías. Simetrías 
especulares, simetrías rotacionales, simetrías reflexivas, simetrías 
subyacentes, simetrías verticales, simetrías de orden, simetrías de 
orden par y de orden impar, por ejemplo. Dicho de forma simple y 
directa: una idea es verdadera solo si es bella. Este constituye acaso 
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el Santo Grial de las matemáticas y su significado social, cultural, 
filosófico y político.

Al fin y al cabo, la simetría es la forma en que la naturaleza se 
comunica, en sus diversos niveles y escalas. Y es la forma como las 
cosas crecen y se hacen posibles en la naturaleza. La biología tanto 
como la química saben de simetrías. Pero la política está lejos aún 
de saber algo al respecto.

Lo que han hecho los políticos de todo cuño es tapar la be-
lleza con palabras y hacer de la logopedia un arte y la columna 
vertebral de la inteligencia. Pero es que la habilidad de las palabras 
termina siempre confundiéndose y siendo subsumida bajo el peso 
del cálculo, la estrategia y la táctica. Antípodas del pensamiento 
matemático.

Es lo que, por ejemplo, bien podría condensarse en el modo 
del marketing político: horribile dictus, a la luz de la sabiduría de las 
matemáticas.

Platón no era ingenuo, en modo alguno. Al fin y al cabo, 
cuando habla del rey filósofo o del filósofo rey, dice que ello es 
posible que exista: epekeine (en griego). Que es tanto como decir 
por casualidad, de milagro, por excepción. Una escuela de gobierno 
bien puede recordar a algunos de los clásicos, y entre ellos la idea 
fundacional de las relaciones entre matemáticas y política. Al fin y 
al cabo, el desconocimiento de las matemáticas es notable en las es-
cuelas y facultades, a no ser que se imponga el modelo de la ciencia 
política norteamericana, cuyo epítome, a lo sumo, es la incorpora-
ción de la estadística (descriptiva o inferencial). Ignorando que, hoy 
por hoy, son dos cosas distintas: la estadística y las matemáticas.

Parece prevalecer una atmósfera de ignorancia y descrédito 
hacia las matemáticas entre los políticos y entre los estudiosos de 
la misma. Pero este no es, en realidad, sino un ejemplo de un caso 
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más grave: el alejamiento y la distancia fuerte que existe entre los 
científicos sociales y de las ciencias humanas con respecto a las ma-
temáticas.

La verdad es que las matemáticas constituyen un ámbito rico 
y en permanente evolución y desarrollo. Y cuanto más tarde la po-
lítica en acercarse y aprender de matemáticas, tanto peor serán sus 
padecimientos. Padecimientos que se pueden apreciar en distintos 
trabajos. Por ejemplo: La pequeña ciencia. Una crítica de la ciencia 
política norteamericana, de J. L. Orozco (1978, 2012); o bien, en otro 
plano, La muerte de la ciencia política, de C. Cansino (2008). Dos 
trabajos clásicos, entre otros.

Pensar de modo matemático significa superponer la verdad 
a la conveniencia, y la belleza al beneficio y al costo-oportunidad. 
Belleza y verdad parecieran ideales elevados, pero lo cierto es que 
abundan, alrededor nuestro, en la naturaleza. Justamente bajo la 
forma de simetrías.

Mientras que la naturaleza es generosa en simetrías, la so-
ciedad y los gobiernos son prolíficos en asimetrías. Uno de los dos 
polos está equivocado.
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La tensión de 
los tiempos

Es evidente que los acontecimientos se juzgan mejor –más apropia-
damente– en el largo plazo. Acaso porque se han decantado las pa-
siones y la distancia ha contribuido a crear una mejor objetividad. 
Entonces cabe crear y recrear los hechos transcurridos de más de una 
manera.

Ya en la historiografía y en la teoría y la filosofía de la historia 
el problema de la datación es central, aunque la verdad es que cada 
vez lo es menos. Así, por ejemplo, un acontecimiento se juzga que 
es histórico cuando han pasado tres generaciones. Mientras tanto 
pertenecería al ámbito del presente, donde prácticamente todo cabe.

Sin embargo, es igualmente cierto que abandonar el presente 
a los juicios del futuro –el de largo plazo, la longue durée– es irres-
ponsable y peligroso. Al fin y al cabo la existencia se dirime en 
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el presente. Es en el presente cuando amamos o nos enfermamos, 
cuando vencemos o perdemos a alguien, en fin, cuando sabemos 
algo o somos objeto del cansancio, por ejemplo. Dicho de forma 
franca y directa, el presente es el origen del futuro y, por tanto, no 
podemos tomarlo a la ligera, en absoluto. Nos jugamos la vida y el 
destino entero en cada momento.

Existe una tensión de múltiples niveles, calibres y envergadu-
ras entre estos tiempos. Se trata de la tensión entre el tiempo del 
acontecimiento y el tiempo de la verdad decantada. Y no son, en 
realidad, sino dos facetas de un solo y mismo problema.

El juicio sobre el presente debe ser agudo, incisivo incluso, 
pero también prudente y pausado. Una verdadera contradicción. A 
su vez, la acción en el presente debe ser vigilante y sesuda, espontá-
nea y eficiente, pues de lo contrario, un mal paso puede cerrar alguna 
puerta o pueden producirse, literalmente, bifurcaciones no deseadas.

Marx, cuando estaba entre esto del “joven Marx” y “el viejo 
Marx”, sostenía con lucidez: “Los seres humanos hacen la historia, 
pero no siempre la hacen como quisieran”. En la confección de la 
historia, como de la vida, el azar y la contingencia, las oportunidades 
y las desviaciones juegan papeles reales. Nadie es enteramente dueño 
de su propio destino, con todo y que es un ideal noble hacer el llama-
do para que cada quien asuma el destino en sus propias manos.

Somos la confluencia y el resultado de factores biográficos 
–como los sueños y los deseos, las ganas y el trabajo, la disciplina 
y nuestras pequeñas acciones del día a día–, de factores familiares 
–la fortuna o las debilidades, la fortaleza y el abandono, los afectos 
siempre que tenemos–, y también de factores sociales e históricos. 
Son particularmente estos los que no terminamos de manejar en-
teramente. Factores tales como guerras y situaciones macroeconó-
micas, pasiones ajenas, avatares militares, circunstancias geológicas 
y muchos otros que son, por definición, altamente imprevisibles.
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El balance entre estos tres tipos de factores determina aspec-
tos sensibles tales como la innovación y la creatividad, la novedad y 
el genio, entre otros. Con todo y el reconocimiento permanente de 
que en la mayoría de los casos, las posibilidades de que una acción 
o una decisión no se hubieran llevado a cabo eran y son siempre 
altísimas.

Sin embargo, es igualmente verdadero que estos tres facto-
res conjugados crean en numerosas ocasiones las tragedias y los 
dramas, y que hay quienes no pueden liberarse para nada de esta 
confluencia, y acatan, entonces, designios que no les son propios, 
aunque crean que son agentes verdaderos.

La historia y la literatura, la política y la filosofía, la sociolo-
gía y la historia de la ciencia, aportan casos que ilustran de manera 
profusa lo anterior.

Ahora bien, la evaluación del presente, esa que se hace con el 
tiempo, no es la obra de una sola ciencia o disciplina, de una única 
perspectiva o interés. Manifiestamente que los datos desempeñan 
un papel crucial, pero la imaginación no es menor en manera algu-
na. Los juicios sobre el pasado y el presente-sido se nutren de con-
ceptos, juicios y categorías, pero también de metáforas, símiles e hi-
pérboles que expresan en realidad la experiencia misma del tiempo.

Muchas veces se ha dicho que, particularmente en América 
Latina, la historia se escribe primero como relato y después como 
concepto. Ello expresa, precisamente, la tensión entre el juicio sen-
sato y la creatividad avivada por la tropología.

No hay nada que hacerle: la historia la contamos y la vivimos 
en conceptos y categorías, pero también en la forma misma de la 
tropología, y ninguna es más esencial que la otra. Es como decir que 
pensamos los acontecimientos y los vivimos en la forma de sustan-
tivos, pero también de muchos adjetivos y adverbios.
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Frente a la idea arriba de Marx, hay que decir que los seres 
humanos hacen la historia tanto como les es posible, y no siempre 
de forma necesaria. Pero a su vez, los seres humanos narran la his-
toria como pueden.

Al fin y al cabo, narrar la historia no es única y principalmen-
te contar verdades; claro que sí. Sobre todo y principalmente se tra-
ta de crear y re-crear una y mil veces escenarios de sentido, sueños 
truncos y actos cumplidos, posibilidades soñadas y horizontes que 
no se pudieron recorrer pero que no por ello dejaron de existir en 
algún momento.

No somos, según parece, más que los tejidos y los flujos de 
procesos que ocasionalmente se sedimentaron, pero que persisten 
particularmente en el acto mismo de narrar la historia: la que suce-
dió efectivamente y la que creemos que tuvo lugar de alguna forma. 
La tensión entre ambas verdades no es distinta a la tensión misma 
de los tiempos.
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Superficie 
y vitalidad

En la superficie, el mundo y la realidad aparecen como desasosiego y 
desesperanza. Crisis en todas partes y problemas ubicuos, universales 
y cambiantes a la vez. Como la Hidra de Lorna. Es lo que se deja ver, 
prácticamente, en cualquier país y para el gran público en los grandes 
medios de comunicación de masas.

Corrupción y crisis social, contaminación y polución, epide-
mias y pandemias, violencia e impunidad jurídica, desconfianza en 
las clases políticas e inutilidad del Estado, robo del erario público 
y complicidad del sector privado. Incluso el miedo a meteoritos o a 
movimientos geológicos con efectos devastadores, por ejemplo. La 
impresión que invade la atmósfera de la gran base de la sociedad 
es la de una crisis al mismo tiempo sistemática y sistémica, tanto 
como mucha incertidumbre y desconocimiento sobre los procesos 
o tendencias de fondo.
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Ya un sociólogo como Z. Bauman ha mostrado suficiente-
mente que la política y el poder consisten en el mundo de hoy en 
una producción de incertidumbre, y de temores estratégicamente 
manejados para hacer que los individuos y las sociedades siempre 
vayan a la zaga de los acontecimientos, con una sensación de que la 
vida se escapa, de que el destino del mundo no avizora horizontes 
de optimismo y que, en fin, a escala personal, cada quien haga lo 
mejor que pueda para vivir el momento.

Mientras que este es el mundo y la realidad está en la super-
ficie, la verdad es que en las profundidades 

–esas que en el sentir de los periodistas y editores “no son no-
ticia” y “no producen noticias”–, existe, por el contrario, una enorme 
vitalidad.

Vivimos, literalmente, una época de luz. Nunca había habido 
tantos científicos, académicos, artistas e ingenieros como en nuestros 
días. Y jamás habíamos sabido tanto del universo, del mundo y de 
nosotros mismos como en el mundo actual. El mundo de la literatu-
ra, por ejemplo, es boyante, ancho, amplio y profundo. En la música 
se hace mucha experimentación y hay nuevos lenguajes que se escul-
pen en muchos lugares alrededor del mundo.

En ciencia, en el sentido amplio y generoso de la palabra, 
existen progresos y avances –no siempre lineales– que se plasman 
en revistas especializadas de todos los géneros, a la vez que se reali-
zan seminarios, simposios y congresos donde se presentan avances 
o resultados que asombrarían a los legos, puesto que ya sorprenden 
a los expertos y conocedores (insiders).

La investigación y el conocimiento son expresiones de opti-
mismo y de esperanzas en las posibilidades de la vida. Nadie que 
no crea que los problemas y las dificultades se pueden resolver no 
investiga. Por más que existan presiones administrativas y de poder 
sobre pensadores, descubridores e inventores.
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Ha quedado ya en evidencia hace años que la vida y el cono-
cimiento son una sola y misma cosa. Vivir y conocer son un solo 
proceso, sostenían Maturana y Varela hacia finales del siglo XX. 
Esto es, lo más grandioso que puede hacer un sistema vivo es al 
mismo tiempo lo más peligroso que puede llevar a cabo: explorar, 
cuestionar, conocer.

En las profundidades existen numerosos vasos comunicantes 
entre grupos, individuos, comunidades dedicadas al conocimiento y 
al pensamiento. Hay aprendizajes recíprocos e intercambios físicos 
y virtuales, y son numerosos los documentos de toda clase que se 
intercambian: artículos, libros, power points, videos cortos o más 
largos, direcciones físicas y virtuales y mucho trabajo a través de In-
ternet y de las diferentes redes sociales. Pues también hay notables 
redes sociales eminentemente académicas y científicas.

Pero nada de esto es noticia para la gran prensa. Por el con-
trario, lo que domina al imaginario social es la banalidad, la tri-
vialidad, la noticia inmediata de impacto, en fin, la grosería y la 
ordinariez. Por regla general.

Opinión, mucha opinión y muy poco concepto, por más que 
se vinculen, aquí y allá a algunos académicos a algunos medios de 
comunicación, de forma permanente o episódicamente. Y siempre 
el primado del sentido común.

Como lo ha dejado hace ya tiempo tanto la filosofía como 
la política, los tenedores del poder y los tomadores de decisiones 
exaltan y cultivan permanentemente el sentido común; y la opinión. 
Pues el sentido común es esencialmente acrítico, y redunda en los 
lugares comunes. Al fin y al cabo los gobiernos más verticales en el 
mundo siempre han hecho del sentido común una de sus banderas 
más preciadas.

H. Arendt lo dejó suficientemente en claro: la banalidad del 
mal se funda exactamente en todos aquellos que siguen órdenes y 
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son acríticos. Quienes no cuestionan y trabajan en términos de efi-
ciencia y eficacia. O como también se dice: la lealtad y la fidelidad 
ante todo, dos rasgos manifiestamente mafiosos. El mal se banaliza 
gracias a todos aquellos que viven en la superficie como en la falta 
de criterio propio, sentido de independencia, autonomía y libertad. 
Pues lo que salió a la luz en el juicio a A. Eichmann era, ante todo, 
el sentido de pertenencia y el cumplimiento de las normas, las es-
tructuras, las organizaciones y las instituciones. La esencia misma 
del fascismo/nazismo.

La ciencia, en el sentido amplio y generoso de la palabra, no 
es noticia, y el espacio para la misma es extremadamente limita-
do de cara al gran público, porque la ciencia permite y exige a la 
vez argumentos, pruebas, demostraciones. Y todo lo contrario del 
mundo de los negocios, la administración y la política: consensos y 
acuerdos. La ciencia se funda, por el contrario, en mucha reflexión, 
mucha crítica y amplio debate. Y esto no es conveniente que salga 
a la superficie.

Los personajes más mediáticos cumplen, literalmente, una 
función religiosa: religan a grandes masas, en grandes espectáculos y 
uniformizan gustos y comportamientos. Y entonces se vive el mundo 
como espectáculo. Con grandes y pequeñas alegrías: con grandes y 
pequeñas tragedias. Pues así resulta fácil controlar a la gente.

En las profundidades, en la antípoda al mundo laboral con su 
ingeniería social aceitada, existe una vitalidad insospechada, que es 
el producto de mucha creatividad, mucha innovación, mucha expe-
rimentación y juego. En las artes y las letras, en ciencia y en inves-
tigación, en las humanidades y en las disciplinas existe un mundo 
boyante, con efervescencia, altamente dinámico y lleno de ganas de 
no dejarse vencer por el pesimismo. En la superficie se conserva el 
mundo. Es desde las profundidades desde donde se lo transforma.
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Procesamiento 
de información 
y comunicación 
en los seres 
vivos

Sin la menor duda, los sistemas vivos logran ser lo que son gracias 
a que procesan constantemente información de forma creativa y no 
algorítmica. Esto quiere decir, los sistemas vivos escanean el entorno 
24/7, pero al mismo tiempo responden al entorno creando nueva 
información, que antes no existía. Literalmente, la supervivencia de 
un ser vivo consiste en su adecuada capacidad de procesar la informa-
ción del entorno. Esto es, al mismo tiempo leer el entorno y escribir 
sobre él, por así decirlo.

El estudio de la forma como los sistemas vivos procesan in-
formación constituye el punto de encuentro de tradiciones discipli-
nares tan distintas como las ciencias de la computación y la biolo-
gía, la filosofía y la teoría de la evolución, la lógica y las matemáticas 
no clásicas, por ejemplo.
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Ahora bien, existe un problema estrechamente relacionado 
y acaso de una complejidad mayor. Se trata, dicho genéricamente, 
de las relaciones entre información y comunicación, y más particu-
larmente, el tema se refiere a comprender la forma como la comu-
nicación, y por tanto el lenguaje, tienen lugar entre los seres vivos.

Por razones de espacio, me concentraré aquí en el caso de los 
animales, dejando de lado otros sistemas vivos, como las plantas o 
las bacterias.

El punto de partida consiste en el reconocimiento explícito 
de que, en el caso de los seres humanos, buena parte de la comu-
nicación es corporal, y que la mayor parte de esta es automática. 
Como señala un investigador (F. de Waals), “si el lenguaje nos sepa-
ra del reino animal, la comunicación no verbal nos conecta con él”.

Comprender la comunicación entre los animales constituye 
el punto de encuentro de la neurobiología, la etología y la filosofía, 
particularmente.

La comunicación entre los animales es la combinación entre 
simplicidad y complejidad, o lo que es equivalente, entre la escala 
innata y la aprendida. Sin ambages, se trata del cruce dinámico y 
móvil entre genética y especiación, y cultura, literalmente.

La primera condición para el estudio de la comunicación en-
tre los animales es el hecho, aparentemente trivial, de que existen 
numerosas especies y que, por tanto, cada especie tiene o puede te-
ner un medioambiente diferente. De esta suerte, el conjunto difuso 
resultante es el cruce entre adaptación y aprendizaje, de un lado, y 
biología y estereotipos de otra parte.

Desde el punto de vista evolutivo, sin embargo, la diversidad 
y riqueza de formas de comunicación tiene dos ejes referenciales 
básicos: la reproducción y la defensa del territorio. Esto quiere de-
cir, por ejemplo, encontrar la hembra o el macho adecuado, o tam-
bién las amenazas que puede encontrarse con depredadores y otras 
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especies peligrosas en el entorno. Y claro, sin olvidar el papel del 
juego, prácticamente ubicuo a todo lo largo de la naturaleza animal.

Desde la escala más básica hasta la más compleja, los proce-
sos de comunicación entre animales comprenden:

• La quimiotaxis, esto es, la comunicación a partir de es-
tructuras químicas, y entonces cabe distinguir una qui-
miotaxis positiva y una negativa. Esto es, aquella que 
atrae o aleja a un individuo o especie. Un marco adecua-
do aquí es la química en general y la topología química 
en particular. No en última instancia, la topología quí-
mica cuántica.

• La gesticulación, las posiciones corporales y los apén-
dices constituyen un lenguaje universal entre muchas 
especies, y un elemento transversal en los procesos de 
comunicación entre las especies y al interior de una mis-
ma especie.

•  Las señales olorosas procesadas de diferentes maneras 
y en diferentes lugares del organismo son una de las 
formas más extendidas de comunicación y sobre lo cual 
existe una amplia bibliografía. Los olores, agradables o 
repulsivos, conforman una de las formas fundamentales 
de comunicación. La química en general hace aquí apor-
tes singulares.

• En el caso de las aves y muchos mamíferos inferiores 
y superiores, los sonidos constituyen una comunicación 
sin igual. En este espectro cabe distinguir, entre otros, 
cantos, chirridos, graznidos o chillidos y según los tonos, 
los tiempos y las sonoridades. Muchas especies se comu-
nican con infrasonidos. La física aporta contribuciones 
evidentes al respecto.
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• En numerosas especies, por ejemplo, entre los cefaló-
podos, las señales eléctricas constituyen medios idóneos 
de procesamiento de información y de comunicación. 
Estas señales eléctricas no implican en manera alguna 
una centralidad del cerebro, sino, por el contrario, de los 
órganos del cuerpo.

• Los destellos de luz son cruciales entre muchos peces y 
también en el caso de algunas especies de aves. De esta 
forma, las sensibilidades a espectros de luz y, por consi-
guiente, a las velocidades en los que suceden estos es-
pectros son determinantes para el buen funcionamiento 
de la vida.

• La pigmentación de la piel constituye un modo conspi-
cuo de comunicación que no es perceptible para la ma-
yoría de las especies y que, sin embargo, funciona perfec-
tamente en muchos casos.

De forma particular, cada una de estas caracterizaciones ad-
mite otras singularidades que no son aquí del caso presentar, pero 
que tan solo matizan la idea de base.

Estos sistemas de comunicación permiten, según el caso, en-
tender procesos de competencia y, sobre todo, en la mayoría de los 
casos, fenómenos de cooperación e integración.

Los seres humanos, que poseen lenguaje en el sentido propio 
y fuerte de la palabra, han tendido a creer que la única forma de 
comunicación en la naturaleza es por vía de signos y símbolos. Este 
es un error de reduccionismo cuando se estudia a la naturaleza.

En contraste con el panorama anterior, cabe subrayar que, 
en el caso de los seres humanos, los sentidos son esencialmente 
pasivos. Los humanos percibimos el mundo en su mayor parte de 
forma pasiva. Lo mismo no puede afirmarse necesariamente en el 
caso de los animales.
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Un tema de 
emocionalidad 
y psicología en 
política

Eventos académicos y culturales, incluso científicos y artísticos los 
hay muchos en Colombia, y cada vez más. Sin embargo, es notorio 
que en las conferencias, simposios, coloquios, encuentros y diálogos 
hace falta una cosa: optimismo, entusiasmo, exuberancia.

Manifiestamente, el país ha estado dividido desde siempre, 
y las élites nacionales jamás lograron desarrollar un proyecto na-
cional. Colombia ha sido siempre la patria boba. Y los bobos no 
exhiben jamás alegría y felicidad. Simplemente ahí van por la vida. 
Aguantando, perviviendo, haciendo lo que pueden o lo que les toca.

En un país inmensa y estructuralmente fracturado, ni Tirios 
ni Troyanos exhiben emoción y apasionamiento, y definitivamente 
nada de hybris. Esa condición sin la cual una nación puede estar 
orgullosa tanto de sí misma como de los suyos.
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de Wittgenstein, o de la Viena del Círculo de Viena. Uno de esos 
momentos únicos en la historia de la humanidad. La Viena de fines 
del siglo XIX y comienzos del XX, La belle époque, posible (¿contra-
dictoriamente?) gracias a los Habsburgo. Estirpes como los San-
tos, los Lleras, los López y los Pastrana, jamás se enteraron en su 
vida de acontecimientos como la Viena de Freud, Popper, Schlick 
o Reichenbach, entre muchos otros, o la Göttingen de Alemania a 
comienzos del siglo XX y hasta la llegada de Hitler, con gente como 
Hilbert, Dedekind, Weiertrass, el propio Poincaré, y muchos más, 
permanentemente allí o de paso.

La Florencia de Da Vinci, Rafael o Miguel Ángel, con todo lo 
que ello implicó para el momento más importante del Quattrocento 
en el sur de Europa. O la París en la que confluyen y viven Dalí, 
Picasso, Misia, Stravinsky, Dagiliev y unas semanas después Joyce, el 
dadaísmo, Breton o Hemingway, entre varios más. O acaso también 
el Moscú de Catalina la Grande, con las visitas breves o largas o las 
estadías de Gauss, Euler, B. Godunov, los orígenes del Museo del 
Ermitage o Pallas, y Pushkin, siempre Pushkin. En nuestra América 
conocimos el México de Vasconcelos, Fidel, Zea, Reyes o Rodó, y 
muchos otros más. Momentos y lugares singulares de creatividad y 
verdadera oxigenación civilizatoria para la humanidad.

No. En Colombia no existe nada semejante. Ni de cerca. No 
se respira entusiasmo u orgullo, esperanza u optimismo. Por el con-
trario, se percibe, manifiestamente, mucho espíritu crítico, desaso-
siego, escepticismo, mucho eclecticismo y entusiasmo moderado. 
Colombia como pueblo o nación, como sociedad o cultura carece 
de hybris. La condición para la vida alegre (savoir vivre! - la joie de 
vivre!). Colombia es una nación en permanente estado de hiber-
nación: esperando a que el invierno pase, esperando a que llegue 
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el verano. Y mientras, la gente aguanta, espera, algunos reaccionan, 
cada cual reduce el país y el mundo a lo suyo propio.

J. Rancière establece (Aux bords du politique, 1998) la distin-
ción entre lo político y la política (du politique et la politique) para 
sostener que la política tiende a desaparecer, al parecer inexorable-
mente, en nombre de lo político. Esto es, análogamente a lo que 
acontece desde siempre en Colombia, un país en el que la política 
ha consistido esencialmente en gestión y gerencia, en administra-
ción y poder. Sin capacidad de sueños, proyectos o grandes metas e 
ilusiones. La política colombiana, en rigor, nunca ha sido suya.

La alegría en Colombia ha sido confinada del espacio público 
al espacio privado, y en varias ocasiones, a espacios privados a los 
que hay que pagar para acceder a ellos. ¡Mucho mérito! Esto es 
exactamente la industria de la cultura.

En los ejemplos mencionados, siendo el más destacado el de 
Viena de comienzos del siglo XX justamente hasta el ascenso del na-
cionalsocialismo, la vitalidad misma en general, y la vitalidad del pen-
samiento en particular, se vivía en las calles y los cafés, en los teatros 
y los auditorios, y en las obras mismas. Muy parecido al París de la 
misma época, mutatis mutandi.

No es que el panorama sea pesimista. Es que no es vibrante. 
No es que la atmósfera sea plúmbea. Es que no es ligera y no trans-
porta ni contagia proyectos de gran escala.

Pareciera que en países como Colombia el tiempo se viviera a 
corto plazo, y cada quien o cada cual definiera a su manera la densi-
dad del tiempo. Pero es que en eso justamente consiste la dificultad. 
Los sueños de cada uno no son aún/siempre sueños compartidos. 
Que es lo que hace a una nación, un pueblo o una sociedad. Incluso 
a pesar de las instituciones.

Naturalmente que las percepciones son siempre relativas. A 
eso exactamente apunta una línea de investigación propia que es 
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la fenomenología de la percepción, uno de cuyos epítomes es M. 
Merleau-Ponty. Pero es que las percepciones no encuentran en este 
país grados de libertad auténticos, y cuando se mueven lo hacen 
entre desfiladeros y comisuras. No a través de valles o cordilleras.

Esa palabra gutural, hermosa y única que existe tan solo en 
español: ganas. “Tener ganas” que es más, bastante más que vouloir, 
désirer, wanting o needing, incluso de esa hermosa palabra del ale-
mán que es el wünshen. Las ganas no proceden nunca de la cabeza, 
sino apuntan hacia la garganta, y más allá de ella, a algún lugar re-
cóndito entre el plexo solar y el bajo vientre. Aquí algunos quieren 
cosas y otros anhelan cosas. Pero social o colectivamente –en el sen-
tido más amplio y generoso de la palabra– aquí nadie tiene ganas. 
A diferencia de aquella París, Moscú, México o Viena, por ejemplo.

Como bien señala Bushnell: Colombia, una nación a pesar de 
sí misma. La nación de los casi, de los aún-no, de los pero-lo-que-
cuenta-es-el-esfuerzo.
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La cultura 
entre el 
silencio, la 
impotencia 
y el olvido

Constituye un serio motivo de aprendizaje para la humanidad. La 
más rica, la más avanzada, la más próspera en todos los sentidos, de 
todas las civilizaciones se encuentra en un jaque que puede convertir-
se en jaque mate debido a la crisis humanitaria de los refugiados en 
Europa. Occidente, encarnado en este caso en Europa, vive sus días 
en un callejón oscuro, sin salida. Europa anda reactiva.

No hace más de tres generaciones, algo menos, Europa vivió 
en carne propia una crisis humanitaria de refugiados, sin paran-
gones, debido a la segunda guerra mundial. No sin razones, dos 
pensadores diferentes han puesto el dedo en la llaga acerca del he-
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cho de que Europa vive, y ha vivido siempre, en medio del miedo. 
T. Todorov escribe de un lado acerca del miedo a los bárbaros. Y 
bárbaros son todos aquellos diferentes de “mí”.

De otra parte, J. Delumeau escribe un libro estupendo acerca 
del miedo en Occidente. Miedo a la muerte, miedo a la soledad, 
miedo al desempleo, miedo a la enfermedad, en fin, incluso miedo 
al miedo.

Porque la historia ha sido vivida, hasta la fecha, como la pre-
valencia del más fuerte sobre el débil. El concepto subterráneo más 
importante de Occidente ha sido el de “fuerza”, un concepto que, 
sin embargo, emerge apenas en los marcos de la mecánica clásica 
en los siglos XVII y XVIII.

Sin definiciones ni elevadas comprensiones intelectuales, la 
cultura se funda en el mestizaje, esto es, aquello mismo que, en otro 
plano, en la genética, aprendemos como que un linaje se fortalece 
mediante cruces genéticos diferentes. La diversidad implica forta-
leza, en tanto que la especialización comporta debilidades y riesgos.

La crisis de los refugiados en Europa, la más grande crisis de 
la humanidad desde la segunda guerra mundial, según la ACNUR, es 
el resultado de tres factores estructurales, así:

• La propia experiencia de la segunda guerra mundial y 
la memoria de la misma fue silenciada por sus testigos y 
supervivientes. El caso conspicuo es Alemania. Un am-
plio y profundo tejido de silencio sobre los horrores de 
la guerra y de la posguerra prevalecieron hasta hace muy 
poco tiempo.

• Europa no tiene ni la mentalidad (mindset), ni la capaci-
dad emocional y psicológica y acaso tampoco los medios 
financieros, logísticos y de gestión: (a) para prevenir la 
crisis de refugiados, (b) para afrontarla, (c) para resolver-
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la. La situación es la de un enfermo que no sabe de todos 
sus males a cuál atender primero, de tantas medicinas 
que toma, de tantos controles impuestos hasta ahora.

• En el espacio de dos generaciones, Europa olvidó su 
propia historia. Historia experiencial y cultural, política 
y social, económica y humanitaria. A los refugiados hay 
que tenerlos lejos, y si es adentro, en cordones sanitarios. 
Desde los “ocupas” en España hasta los refugiados en los 
países nórdicos. Como señalara con razón Nietzsche, el 
olvido es una fuerza activa, y en ocasiones hay que olvi-
dar para poder aguantar el peso de la vida.

Contra el estado de bienestar y lo que ello comporta, la ver-
dad es que Europa no vive ya: aguanta. Desde los países cerdos 
(PIGS: el acrónimo en inglés para Portugal, Irlanda, Grecia y Espa-
ña) hasta la locomotora alemana que impone desde Berlín una idea 
simple y llana: Ordnungspolitik. Política del orden (tanto como del 
ordenamiento). Silencio, olvido e impotencia.

Los refugiados de Siria y el norte de África, del Oriente Me-
dio y de otros países africanos son el resultado de todo el conjunto 
de acciones, políticas, planes y decisiones que hicieron de Europa 
lo que fue ayer y lo que hoy es. Europa descubre su propio rostro en 
el cadáver de Aylan y en el de tantos anónimos hombres, jóvenes, 
niños, mujeres y viejos que arriesgan todo lo que tienen: su propia 
vida, para salvar lo único que pueden tener: su vida propia. Los 
refugiados no tienen ya nada que perder, puesto que solo les queda 
su existencia y su memoria, hablada, por lo pronto.

Esta crisis humanitaria de Europa no es ajena a la crisis 
medioambiental, a las crisis financieras y económicas, a las tasas de 
natalidad inferiores a cero o a una tasa de reproducción, a las gue-
rras promovidas en otras geografías; en fin, al miedo cotidiano que 
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se vive en la principales capitales, desde la península ibérica hasta 
los países balcánicos, desde el Mediterráneo hasta el Mar del Nor-
te. Europa, análogamente a Estados Unidos y Japón, ha producido 
sus propios miedos, y ahora se alimenta de ellos.

Europa, que había superado las necesidades más básicas, se 
vuelve a encontrar con ellas, pero las ve como ajenas y distantes. En 
su propio territorio.

Entre los dos extremos, la tendencia xenofóbica a la endo-
gamia y la tendencia xenofílica a la exogamia, Europa ha optado 
decididamente por la primera. Europa, que se hizo posible, algu-
na vez, en un pasado lejano justamente como el mestizaje entre lo 
mediterráneo y lo nórdico, como bien lo señala Braudel, se refugia 
hoy en una imagen deformada de lo nórdico a despecho de lo me-
diterráneo en toda la extensión de la palabra. Y sí, por eso hay que 
castigar doblemente a Grecia.

Europa olvida, silencia y se siente impotente ante el recono-
cimiento explícito transmitido por la historia que la mezcla, es el 
verdadero modo de la historia de la cultura. Con lo cual la conclu-
sión no puede ser menos dramática: Europa, un espacio de mucho 
confort sin nada de cultura viva, vive solo de la cultura de los mu-
seos y los monumentos.

Bien decía J. Barzun, un importante historiador de la cultura: 
“Europa, esa península de Asia que piensa en sí misma como si 
fuera un continente”.
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Estar 
afectados

Hay numerosas cosas –y gente– que nos son indiferentes. Por una 
razón u otra. Por el contrario, hay cosas, personas, lugares y experien-
cias que nos afectan. En ocasiones, nos afectan enormemente. Vale la 
pena pensar por un instante en el tema.

El afecto tiene una doble connotación. De un lado, hace refe-
rencia a unas causas, por definición, distintas de los efectos. La causa 
afecta. En numerosas ocasiones no somos causas de nosotros mis-
mos. Y para la mayoría de la gente, su propia vida es agenciada por 
numerosas otras causas, y ellos, simplemente van, se dejan llevar. No 
son, en sentido propio, agentes.

De otra parte, el afecto se refiere a una efectuación sobre nues-
tra propia subjetividad, nuestra interioridad, ese lugar recóndito y 
enigmático del que surge nuestra existencia. Cuando algo nos afecta, 
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nos afecta en el cuerpo, en la mente y también en el espíritu. En 
ocasiones dejamos de dormir o de comer, o suspendemos los ritmos 
habituales, y disminuimos los niveles de concentración y actividad.

Es lo que sucede, por ejemplo, en el caso del amor, e incluso de 
esa experiencia de borrador que es el enfatuamiento: enamoramiento 
digamos en español castizo. Hay palabras, gestos, silencios y accio-
nes, pero también temores y fantasías que nos afectan. En ocasiones.

Hay quienes viven la vida todo el tiempo afectados. Y hay 
quienes no. Si en ocasiones en el lenguaje popular alguien afectado 
puede ser alguien con amaneramientos, asimismo alguien afectado es 
siempre una persona de extrema sensibilidad.

Nos afectan paisajes y música, personas y recuerdos, ilusiones 
y expectativas, y cuando somos afectados sucede esa paradójica ex-
periencia en la que nos sentimos vulnerables, pero al mismo tiempo 
experimentamos nuestra entera subjetividad.

Las afectaciones les suceden a algunos en el estómago, a otros 
en la garganta, y otros más en el control de sus palabras o en el mo-
vimiento de manos y dedos. Hay afectaciones que se salen a la cara y 
casi todas se reflejan en la mirada, la cual deja de ser “normal”. Hay 
incluso a quienes las cosas les afectan en el colon, y entonces apa-
recen problemas digestivos y otros. Sin la menor duda, cada época 
somatiza las afectaciones de formas diferentes.

Y, sin embargo, vivimos una época que enseña a los indivi-
duos, a veces ya desde la niñez, a disimular las emociones y a cobijar 
las sensibilidades. Los hombres, verosímilmente, deben ser fuertes y 
las mujeres disimuladas. El romanticismo no tiene demasiada cabida 
en un mundo de beneficios y competitividad, y los soñadores están 
siempre susceptibles de ser arrastrados por las tormentas, que es uno 
de los nombres de la realidad; la realidad-real, esa que es crasa y fría.

Para los griegos el conocimiento comenzaba por el asombro 
(thaumaxein), esa capacidad de dejarnos llevar por cosas, experien-

| 309 |



| 310 |

TURBULENCIAS

cias, ideas o fenómenos. Cuando la verdad es que, hoy por hoy y 
cada vez más, hay cada vez menos gente que se asombra. Se niegan 
a, o cierran sus emociones y sensibilidad. Entonces las noticias del 
mundo se asimilan a otros datos más y más información, y nada nos 
asombra ni nos afecta ya. Se ha logrado que las cosas no nos afecten. 
Con todo lo cual la gente se hunde en la ignorancia, y el conoci-
miento ya no es más posible, pues aparece como un tejido de datos, 
noticias e información, que cada quien logra que no lo afecte, por lo 
menos demasiado.

Quienes evitan dejarse afectar por las cosas reconocen, implí-
citamente, que son impotentes ante la fuerza de las cosas. Y es ese 
sentimiento de impotencia lo que conduce a reducir las emociones, 
a negar la sensibilidad, a ese llamado horripilante a “ser realistas” y 
que le abre las puertas de par en par al pragmatismo y al utilitarismo. 
Un sujeto que no sueña ha dejado de vivir, hace ya un tiempo. Eso 
es lo que Hollywood pinta como el país de los zombies, los cuales se 
alimentan de los cerebros de los vivos. Un mito urbano más producto 
del realismo craso (principium realitatis).

En contraste, hay quienes no dejan de asombrarse, y se niegan 
a aceptar los hechos crudos y las noticias planas. Se trata de personas 
que se ven afectadas, y en ocasiones por una cosa y otra. Sin la menor 
duda, se trata de seres sensibles, y siempre críticos y reflexivos. Pero 
esa es gente molesta para el statu quo, que con diferentes tonos desa-
rrolla estrategias y terapias de in-sensibilización. Para que las cosas 
no nos afecten “demasiado”.

Justamente en ese sentido, una de las principales armas es justa-
mente la industria del entretenimiento. Que por definición es distinta 
a la industria de la cultura. (Si de industrias se trata). El principal sec-
tor económico en Estados Unidos, hoy por hoy, no es el automovilís-
tico o el petrolero, sino la industria del entretenimiento. Hollywood, 
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Disney, Broadway y demás. Pasar el tiempo, gastar el tiempo y hacer 
que la vida sea placentera sin preocuparse demasiado. “Que ya de-
masiados problemas hay en el mundo” (=para tener uno más). Es el 
colchón y la cuna del conformismo.

Ponerle cabeza a las cosas y que el corazón no nos afecte tanto, 
se dice. Hacer la vida lo más llevadera posible y disfrutar cada ins-
tante. Porque el pasado genera nostalgia y el futuro no es seguro que 
llegue. Se dice. Una postura que ni siquiera se acerca al estoicismo, 
sino que es pura política de aguante. Ojalá, por lo menos, hubiera 
resistencia, que es una de las expresiones de cuando las cosas nos 
afectan.

Ser actor, ser agente, ser sujeto es algo que cada vez más se le 
quiere dejar a entes y no ya a los individuos. Son actores y agentes, en 
esta lectura, las empresas y las iglesias, las instituciones y el Estado, 
y otros nombres y figuras semejantes. Son estos los que actúan en el 
mundo, “pues una golondrina no hace verano”. Sucede así el despla-
zamiento total de los afectos y las afectaciones.

Nos afectan casi siempre las cosas que entendemos, y las cosas 
que vemos con nuestros propios ojos, sin imágenes ni reflejos. Nos 
afectan las cosas que siempre, aunque sucedan en los otros, nos son 
propias. En fin, nos afecta todo aquello que también afecta al enten-
dimiento y a la razón sensible. Pues en verdad no existen dos cosas, 
sino una sola: la sensibilidad y el pensamiento. Los grandes del arte y 
la filosofía, de la ciencia y la cultura siempre lo han reconocido así, y 
muchos otros lo han vivido como una experiencia propia.

En la afectación somos los otros, y somos la naturaleza mis-
ma. Y comprendemos que no hay dos cosas, sino una comunidad de 
esencia. Estar afectados, dejarse afectar, vivir afectados, tiene cierta-
mente mucho de una existencia trágica, pero es también la primera 
forma de la alegría. Para no mencionar esa experiencia única que es 
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la compasión. Sentir con los otros, padecer con los otros, ser los otros 
mismos. Eso que un poeta maldito llamara como el yo que es otro. 
(Rimbaud: Je est un Autre).

La imaginación y la gran literatura, la buena ciencia y la mejor 
filosofía, las experiencias verdaderas y las más auténticas ponen to-
dos de manifiesto que la mejor comprensión y entendimiento sucede 
como una experiencia desde adentro, jamás como alteridad y dife-
rencia, nunca como trascendencia y especificidad singular. Vivir, vivir 
de veras es estar afectados, permanentemente y en grados diversos 
por los acontecimientos. Al fin y al cabo, el mundo entero es lo que 
sucede en nuestro interior, en las emociones y sentimientos y en el 
cerebro. Pero cada quien es tan solo una interface entre su propia 
intimidad y el universo entero.
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Una idea 
delicada, una 
experiencia 
radical

Cuando son libres, los seres humanos tienen la capacidad de deci-
dir incluso hasta el último instante. La tradición filosófica llama a 
esta capacidad, en unas ocasiones, como “voluntad”, y en otras como 
“libre albedrío”. El énfasis, naturalmente no está en la capacidad de 
cambiar de opinión o introducir una acción cualquiera. El énfasis 
está en: “(incluso en) el último instante”.

Esta es la mejor expresión de libertad y la esencia misma de 
la autonomía. No en el hecho de actuar de tal o cual manera, sin 
constricciones, sin restricciones, sino, por el contrario, y más radical-
mente, en el hecho mismo de que, incluso en ocasiones sin razones 
intelectuales o cognitivas, los seres humanos pueden cambiar impre-
deciblemente el decurso de una acción.

En otras palabras, la libertad consiste y se expresa a la vez en 
esa clase de inflexiones o de bifurcaciones que introducimos incluso 
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aunque no sepamos muy bien por qué. Al fin y al cabo, una cosa es la 
libertad misma y otra muy distinta, la justificación de la misma. En 
este último plano entran todos los mecanismos, ideológicos o no, de 
racionalización y argumentación. En el primer plano, se trata de una 
vivencia, de una experiencia plena, pura. Kant jamás pudo haberse 
acercado a aquel primer plano. (No en vano era pietista).

Y es que, propiamente bien entendida, la libertad es ante-pre-
dicativa. Lo cual no quiere, en manera alguna, oponerse al hecho que 
de ella puedan y deban hacerse justificaciones, reflexiones y argu-
mentos de diverso tipo e interés. En lo que sí se acercó Kant, pero sin 
darse cuenta de ello, fue en el hecho de que la libertad consiste en un 
interés-desinteresado. Aun cuando el lenguaje y el contexto kantiano 
sean distintos.

Así las cosas, solo son libres aquellos individuos que tienen la 
capacidad de poder variar, ad libitum, una historia, una trayectoria, un 
programa determinados. Eso, literalmente, incluso aunque sea a últi-
ma hora. En este sentido, contra las racionalizaciones variopintas que 
se quiera hacer de la libertad, ella es una experiencia límite. O bien 
porque introduce una nueva fase en la trayectoria de un fenómeno, 
o bien porque rompe por completo las previsiones y previsibilidades 
que, hasta ese momento, cabía imaginar.

Dicho en el lenguaje clásico de la revolución de 1789, el siste-
ma, el establecimiento todo lo perdona y lo admite: así, por ejemplo, 
que en ocasiones no seamos fraternos con los demás, o bien que por 
momentos nos comportemos de forma inequitativa con otros. Esto 
es, el sistema –lo que quiera que “eso” sea–, admite y permite la vio-
lación de la igualdad y de la fraternidad. Pero difícilmente permite 
que haya gente libre. La más peligrosa y riesgosa de todas las ideas y 
experiencias.

En efecto, lo que “el sistema” pide es cosas como afiliación, 
lealtad, sentido de pertenencia, fidelidad, compromiso y otras cosas 

| 315 |



| 316 |

TURBULENCIAS

semejantes. Pero el criterio propio, la decisión autónoma, en una pa-
labra: la libertad, esa es una idea y una experiencia peligrosa. Pre-
cisamente por ello se implementan tantos dispositivos como sean 
necesarios para hacer a la gente previsible. Y, por tanto, controlable. 
Política y militarmente es el temor que generan siempre los “lobos 
solitarios” (un contrasentido, en realidad, pues en rigor, los lobos tie-
nen un profundo sentido de la manada).

Lo que hace “el sistema” es convertir a los individuos en seres 
previsibles, y tan previsibles como quepa imaginar. No en vano, eu-
femísticamente, se dice, con criterio por lo demás eminentemente 
fisicalista, que la buena ciencia (lo que quiera que ello sea) hace pre-
dicciones. La impronta social y política no cabe ser obliterada.

La libertad auténtica puede ser entendida negativamente como 
la ausencia de constricciones, restricciones y condicionamientos. En 
este sentido, exactamente, la verdadera libertad no sabe de causali-
dad. Pero positiva o afirmativamente, la auténtica libertad introduce 
imprevisiblemente fluctuaciones, perturbaciones, inflexiones o bifur-
caciones allí donde hace justo un instante no las había. En el lenguaje 
de la complejidad, ello se dice así: la libertad es sensible a las condi-
ciones iniciales, y estas son radicalmente diferentes a las “condiciones 
originales”. El concepto de “condiciones iniciales”, originariamente 
introducido por Galileo, hace referencia a las condiciones en el pre-
sente, en cada instante. En otras palabras, se trata de la atención a 
cada punto crítico, a cada estado crítico.

Los seres libres son verdaderamente pocos; una inmensa mi-
noría. Pues la mayoría sencillamente eso: reacciona, responde, tiene 
causas y razones para sus actos, y generalmente esas causas son exter-
nas aun cuando hayan podido ser interiorizadas y entonces asumidas 
como propias. Los seres verdaderamente libres poseen un criterio 
propio, pero no hacen de él un asunto de propaganda. Sin más, los 
seres verdaderamente libres no hablan de su libertad; la ejercen. Y los 
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reconocemos cuando los vemos. Análogamente como sucede con los 
sabios, que no hacen de su sabiduría un asunto público, sino, la viven.

El ejemplo es siempre el mejor maestro, pero el ejemplo no 
es un asunto de técnicas pedagógicas, de estrategias educativas o de 
campañas publicitarias. El ejemplo se lo vive, y se lo trasmite “desde 
adentro”. En este sentido, aunque suene críptico, el Buda decía: “Si lo 
tienes te lo doy; si no lo tienes te lo quito”.

Al fin y al cabo, los seres humanos son capaces de tomar de-
cisiones, y muchas veces asumen esas decisiones aunque no sepan 
intelectualmente muy bien por qué lo hacen. Pero en alguna parte 
de su sistema endocrino, o linfático, por ejemplo, sí poseen los ar-
gumentos para su acción o para sus decisiones. Como se ha dicho 
tantas veces, el cerebro nos engaña, y podemos engañarlo. El cuerpo, 
por el contrario, jamás nos miente. Solo que no se trata de subrayar 
aquí, por otros caminos el dualismo entre mente y cuerpo (res cogitans 
y res extensa). La buena vida sabe que ambas instancias son una sola, 
pero que su verdad se enraíza en algún lugar que no se agota en los 
argumentos o las justificaciones. Aunque en ocasiones estemos obli-
gados a suministrarlas, pues exactamente en ello consiste una vida en 
común (koinonía), y ulteriormente la vida en sociedad (politeia).

Accedemos a los demás a través de nuestras decisiones, nuestras 
acciones y nuestras palabras. Y también los demás acceden a nosotros 
por los mismos medios, principalmente. Pero ello no debe hacernos 
creer que terminamos de conocer, de apropiarnos o de determinar a 
los demás. Los otros siempre permanecen como un enigma que no 
termina de resolverse enteramente. Como el mundo, como la vida.

En resumen, la libertad consiste propiamente en un acto de 
indeterminación: indeterminación de sí misma, indeterminación del 
mundo, indeterminación de la vida misma. En esto consiste pensar la 
complejidad, a saber: en indeterminar los fenómenos. Análogamente 
a lo que acontece con la libertad, cuando somos libres.
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Entre la 
ambigüedad y la 
ambivalencia

Nadie hace nada que no crea que es importante. Si alguien hiciera 
cosas en las que no cree, muy pronto, a fuerza de continuar en ellas, 
caería en la desesperación y finalmente en la locura. Los seres huma-
nos necesitan creer que lo que hacen es importante, y que marca, para 
ellos, un sentido.

Existen, sin embargo, seres a-históricos, que lo que hacen se 
restringe al ámbito de lo inmediato, y para muchos, lo inmediato 
es el círculo más próximo, acaso la familia o su trabajo. La fami-
lia es determinante como resorte de afectos y emociones, pero, a la 
vez que planifica la vida del individuo, es insuficiente como proyecto 
histórico. Cuando dicho proyecto existe. Y el trabajo es inmediatez 
permanente con metas a las que los individuos ajustan sus energías.

No es suficiente con vivir. Ese es el gran hito de Nietzsche. 
Hay que tener un destino. Pero cuando se lo tiene, ese destino sobre-
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pasa al individuo constantemente. Vivir sin un horizonte de vida es la 
enajenación total; y justamente con esa característica: que habitual-
mente el enajenado no sabe que lo está.

Los seres humanos se cuelgan de donde pueden para creer que 
las cosas tienen sentido. Como sostenía Sartre, si es preciso, muchos 
incluso mienten y se creen sus mentiras. Mienten y se inventan reali-
dades y proyectos que no existen, y van prologando, de un día a otro, 
de una semana a la siguiente, un horizonte de sentido cuya finalidad 
creen conocer y comprender.

Cada día trae su afán, sostienen. Y cada día merece también un 
motivo de reflexión. Alargar el día como se estiran los meses y saber 
que la vida tiene ciclos y procesos que son normales, y se ajustan al 
cabo a todos y cada uno de esos procesos. Gente así, no vive, aguan-
ta. Porque ni siquiera resisten. La resistencia es un acto, una acción, 
mientras que el aguante es mantener la espalda agachada y esperar a 
que lo mejor suceda o que las cosas no empeoren.

Una existencia alejada de la historicidad es, hoy por hoy, exac-
tamente una forma de vida hundida en el consumo. Y en el hiper-
consumo. Y la deuda del mes, y esperar al mes siguiente. La forma 
de vida más común es la del consumo y la deuda, sosteniendo la vida 
entre una cosa y una propiedad, entre un consumo y un disfrute pa-
sajero. Y ver qué sucede mañana o pasado mañana.

Hay gente que no vive, pues han llegado a ser la función per-
fecta, la operación eficiente, el trabajo eximio. Son aquellos seres anó-
nimos que sostienen las estructuras y las instituciones, y a quienes las 
instituciones mismas les hacen, a veces, sus pequeños agradecimien-
tos. Y se regocijan de los logros alcanzados, que no son los propios, 
pero que los sienten como comunes.

La microhistoria consiste justamente en una secuencia de situa-
ciones y en un tejido, en ocasiones amorfo, de pequeños actos y peque-
ñas acciones de las cuales, solo excepcionalmente, se derivan fenóme-
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nos de verdadero calibre. Ese capítulo hoy mayor de la historiografía, 
la microhistoria remite a C. Ginzburg, G. Levi, J. Revel y varios otros.

Los seres humanos actuales viven en la trascendencia y el len-
guaje de objetivos, misión, visión, himno, bandera, proyectos y pla-
nes que les permite un sentido de pertenencia gracias al cual sienten 
realizado su afán de trascendencia. En tiempos, lugares y culturas en 
las que pensar en la inmanencia es un anatema, un artilugio o des-
mán. Es decir, aquella experiencia en la que somos una sola cosa con 
el tiempo y el espacio, con la naturaleza y el mundo. No, el mundo 
como la propia vida es algo que hay que trascender, y así, trascender 
es un pequeño movimiento de permanente insatisfacción.

Muchos oscilan permanentemente entre el día a día y lo que 
ven los demás, que les puede ofrecer motivos de conversación. Pues 
la verdad es que la mayoría vive la vida de los demás, se comparan 
permanentemente y toman las historias de los otros, reales o ficticias, 
como motivos para quemar el tiempo propio. Porque, la verdad, es 
gente que no lee. Les basta meterse en sus dispositivos electrónicos y, 
al cabo, variarlo cuando pueden por la gran pantalla, cada vez mejor 
y más sofisticada: Hd, UHd, y demás. Donde pueden ver la realidad 
mejor pixelada y creer que esa es la realidad real. Sin duda.

La gente que necesita hacer algo con el tiempo libre, porque 
si no se sienten morir, tiene la sociedad del espectáculo, y para ellos 
existe ese nivel superior que es la industria del entretenimiento. Una 
cultura que invierte en entretenimiento, se dice, es más feliz y menos 
violenta.

Ellos son eso: la gente; aquella de que hablaba Ortega y Gasset. 
O también la masa, esa que en tanto que masa siente poder. Como 
bien lo señala Canetti. En otro contexto, todos ellos son exactamente 
de lo que hablaba en su momento el filósofo argentino J. Ingenieros: 
El hombre mediocre. Es decir, el hombre que vive y mide su existen-
cia exactamente por eso: estándares, indicadores, promedios, medias 
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y medianas. Esa ciencia social de finales del siglo XVIII, que es la 
estadística. Cuando aprendimos a ver a la sociedad en términos de 
curvas, funciones y derivadas.

La historia le acontece a esta clase de gente. Y lo mejor que 
pueden hacer, cuando despiertan, es entender los acontecimientos, 
seguir las noticias y entender los fenómenos. Y entonces el motivo de 
la conversación deja de ser el colega o el vecino y se convierte en la 
noticia de la noche anterior. Y todos opinan y cada quien sabe más y 
mejor que el otro. Analizan la realidad. Hasta que viene el episodio o 
el acontecimiento siguiente.

Al fin y al cabo, el mundo acontece para esta gente, ulterior-
mente, a través de los grandes medios de comunicación. Pero la gente 
ignora que las noticias: a) son editadas; b) son producidas; c) son 
posproducidas, con lo cual cabe decir que de la leche les queda menos 
que el agua. Sin hablar, desde luego, del otro fenómeno: la autocensu-
ra y la autoedición que hacen la mayoría de los comunicadores. Esos 
que presentan las noticias y que definen lo que el mundo es y cómo 
acontece.

La historicidad, según parece, es algo que se gana al costo de 
la ruptura de una existencia cotidiana regular, cíclica, controlada y 
periódica. Esto es, una vida en el orden total. O casi. Ellos así lo 
perciben.

Mientras tanto, la mayoría tan solo trata de llegar al final del 
día, o al final del mes, o al-final-de-lo-que-pueden. Y entonces nece-
sitan creer que lo que hacen es importante y tiene sentido, como sea. 
Eso: entre la ambigüedad y la ambivalencia.
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Breve nota 
sobre la 
literatura 
maldita en 
Colombia

La literatura maldita es una categoría que nace en el siglo XIX en el 
diálogo entre lo mejor de una parte de la literatura francesa y la inglesa. 
En los circuitos de ventas, posee una franja propia, aunque en las bases 
de la gran sociedad ocupa un lugar muy marginal, aquí y en cualquier 
parte, tanto como entre los guardianes de la buena moral.

La literatura maldita cumple esa función: decir lo indecible, 
mostrar lo oculto, llamar a las cosas por su nombre y señalar que la 
gran escuela siempre es la de la vida, que es donde se nutre la verdade-
ra gran literatura. Ello, digámoslo de pasada, sin dejar de mencionar 
la verdadera condición para la existencia de una gran literatura: leer, 
haber leído mucho y seguir leyendo siempre. Mientras se vive y se 
observa y se trata de comprender al mundo.
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Obviamente, también en Colombia existe la literatura maldita. 
Pero el abanico no es muy amplio, a decir verdad. Se compone de nom-
bres como Julio Flórez (sí, el poeta de las flores negras y los escándalos 
y sospechas), José María Vargas Vila (el maldito de todos los malditos), 
Andrés Caicedo (por poco el autor de un solo libro, el inmortal ¡Qué 
viva la música!), y el autoexiliado y aclamado Fernando Vallejo (el úni-
co de todos los escritores colombianos que cumplió la promesa de no 
volver a España mientras a los colombianos nos pidieran visa).

De acuerdo con la mejor tradición ortodoxa en la materia, un 
escritor maldito es aquel que, ya desde joven, se aleja de la buena moral 
de la sociedad y las buenas costumbres. Escribe y vive como provoca-
ción y desafío, y se comporta en general de manera peligrosa, a-social 
e incluso autodestructiva. Generalmente mueren antes de alcanzar el 
reconocimiento debido, y su escritura es difícil para los consumos nor-
males y habituales de la sociedad. Aunque a veces, a algunos, la vida les 
regala años extra.

El concepto aparece por primera vez en 1832 en Francia y se 
proyecta con solidez hasta finales de 1880. Posteriormente la categoría 
se extiende a otros países, culturas y naciones, siendo uno de los pri-
meros Inglaterra. De esta suerte, lo que podemos denominar como la 
primera generación de escritores y poetas malditos comprende nom-
bres como F. Villon, Rimbaud y Beaudelaire y se extiende a figuras 
como G. Sand y O. Wilde. Desde entonces, hasta la fecha, la literatura 
maldita constituye una vertiente propia, pero subterránea, clandestina 
o marginal de la literatura que produce una sociedad.

Ahora bien, de manera definitiva, la literatura maldita no cons-
tituye, en absoluto, una tradición, una escuela o un movimiento. Más 
exactamente, cada escritor o poeta maldito es singular e individual, 
punto. Los críticos, a los que les gusta catalogar todo, sostienen que la 
literatura maldita constituye una crítica a la modernidad. ¡Como si hoy 
en día no existieran escritores y poetas malditos!
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Desde luego que en cada ciudad, grande, mediana y pequeña 
existen poetas y escritores malditos, que acaso por malditos no han 
alcanzado el reconocimiento que pudieran merecer. Son conocidos por 
círculos pequeños, alternativos y muchas veces ellos se autopublicitan 
de maneras clandestinas o marginales.

Sin la menor duda, los escritores malditos son gente libre, o bien 
gente que se quiere, decididamente, libre –aunque algunos aún no lo 
sean–. Encuentran la libertad en la escritura, y en ellos la escritura y la 
vida son una sola y misma cosa. Nada de artilugios académicos. (Aun-
que lo contrario también hay que advertirlo, a saber: que quien hace de 
la literatura y la vida una sola y misma cosa no necesariamente es un 
escritor maldito. Una línea fina y móvil de distinciones). Libres y no 
simplemente rebeldes.

Flórez, Vargas Vila, Caicedo y Vallejo, por orden histórico: cua-
tro voces de poetas y escritores sin deudas ni económicas, ni mora-
les o intelectuales. Uno tomando distancia con respecto al poeta de 
conveniencia –José Asunción Silva–, es liberal radical, otro blasfemo y 
apóstata, objeto de persecusiones en el marco de la Constitución con-
servadora de 1886, otro más haciendo de una ciudad periférica el cen-
tro de las miradas de admiración y exultación del cuerpo, y el último, 
homosexual declarado y no vergonzante, autoexiliado por voluntad 
propia pero faro de la realidad nacional. Con una nota: no existe (hasta 
la fecha) una mujer en la historia de la literatura maldita en Colombia.

Vallejo posee sobre los demás autores malditos colombianos 
una ventaja, que es al mismo tiempo una contradicción. Se trata de un 
autor a todas luces maldito que es publicado por unas de las grandes 
editoriales y circuitos de distribución oficiales en la lengua españo-
la: Alfaguara y Taurus. (Al fin y al cabo a las grandes editoriales les 
importan autores que vendan, entre otros criterios). Los demás son 
autores anacoretas y varios títulos suyos difícilmente se consiguen en 
las buenas librerías, y definitivamente no en las librerías de centros co-
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merciales. Es notablemente el caso de Julio Flórez, poeta proscrito de 
las ediciones y reediciones, de los encuentros y los números especiales. 
Aun cuando la editorial Sopena publicó las obras completas de Vargas 
Vila, parcialmente.

Caicedo acaba de ser objeto de reedición de ¡Qué viva la música! 
gracias a una película desafortunada y pésima. Pero Vargas Vila per-
manece como el más recóndito de los autores en materia editorial, de 
estudios, monografías, biografías o hagiografías. El autor más prolífico 
de los malditos colombianos, sus libros se encuentran, en el mejor de 
los casos, en los anaqueles de eruditos y libreros de segunda. Que po-
demos llamar, de manera hermosa, como “libros leídos”.

(Digamos entre paréntesis: esa deuda histórica que tenemos to-
dos los amantes de los libros, de un lado, con las pequeñas editoriales y 
las editoriales independientes, y de otra parte con los libreros de segun-
da, para no mencionar los anticuarios, otra categoría aparte).

De la literatura maldita no quedan moralejas, tampoco infe-
rencias indirectas. De hecho, no existe una única literatura maldita y 
como puede apreciarse de la lectura cuidadosa de los cuatro grandes 
en Colombia, de cada uno cada quien saca lo que puede. Que sería el 
comienzo para una auténtica tertulia. Que es uno de los modos para 
una incubadora gratuita de ideas, proyectos y acciones.

Vargas Vila, Julio Flórez, Andrés Caicedo, Fernando Vallejo, 
una línea irregular subterránea de historia, cultura, sociedad y política, 
abyecta, iconoclasta, irreverente y desconocida.
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La Drosophila 
melanogaster

La humanidad y la ciencia tienen una enorme deuda con la Drosophi-
la melanogaster, comúnmente conocida como la mosca de la fruta, o 
también, la mosca del vinagre. Su corta vida, su rápida reproducción 
y los parecidos genéticos con los seres humanos la hacen propicia 
para comprender varias cosas: la evolución, la genética, las mutacio-
nes y varias enfermedades.

En efecto, la secuenciación completa del genoma fue posible 
primero en 1998 y de manera definitiva en el año 2000, y permitió 
arrojar grandiosas luces sobre el mapa del genoma, conjuntamente con 
la Escherichia coli (bacteria intestinal), Saccharomyces cerevisiae (levadu-
ra), Arabidopsis thaliana (planta), Caenorhabditis elegans (gusano), Mus 
musculus (el ratón casero), y el Sus scrofa (el cerdo salvaje).
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El ciclo de vida de la Drosophila melanogaster dura aproximada-
mente dos semanas en temperaturas promedio de 22 °C. Gracias a que 
se pueden cultivar fácilmente en laboratorio, su ciclo de generación es 
breve y tienen una muy alta productividad (las hembras pueden poner 
hasta 500 huevos en diez días). Las larvas maduras poseen grandes 
cromosomas en sus glándulas salivares, tan solo poseen 4 pares de cro-
mosomas (3 autosómicos y 1 sexual), y los machos no llevan a cabo 
ninguna recombinación, lo cual facilita sus estudios genéticos. En fin, 
las hembras ya pueden acoplarse a los machos entre las 8 y las 12 horas 
después de haber nacido. Cerca del 61 % de las enfermedades más co-
munes de los seres humanos poseen rasgos que genéticamente se em-
parentan con los genes de la mosca de la fruta y alrededor del 50 % de 
las proteínas de esta mosca tienen rasgos análogos entre los mamíferos.

Hay que decir, por lo demás, que la longevidad de los seres 
humanos constituye, como un logro de la cultura, combinado con la 
propia evolución natural, una ventaja manifiesta –y, por consiguiente, 
una responsabilidad moral con respecto al espectro de la vida en el 
planeta–. En efecto, las proporciones entre el tamaño del cuerpo, el de 
su cabeza, los ritmos cardíacos y las expectativas de vida hacen del ser 
humano una de las especies más longevas sobre el planeta. Pero si ello 
es así, la carga de la demostración recae entonces sobre la cultura y la 
educación.

Existen diversas especies de vida corta, pero los ciclos de vida de 
la mosca de la fruta han sido propicios para comprender numerosos 
fenómenos de los procesos vitales, entre ellos la sexualidad, la repro-
ducción, la genética e incluso la metabolómica.

La verdad es que la naturaleza se articula en un tejido amplio de 
numerosos tiempos vitales, muchos disyuntos de los seres humanos y 
el tiempo humano es tan solo un referente adicional en la complejidad 
misma de la vida. Al fin y al cabo, tomando como base los ritmos cir-
cadianos, los tiempos de la naturaleza son al mismo tiempo de ciclos 
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breves, medianos y largos, con muchos niveles intermedios, pero vista 
como un todo, la naturaleza existe con una escala temporal de largo 
alcance y de un muy grande calibre.

Ser contemporáneos –esto es, seres del siglo XXI–, comporta de-
finir la existencia a partir de un dilema central: las relaciones entre 
genética y cultura, análogamente a como ser medievales significaba 
existir en el seno del dilema entre el pecado y la salvación. Pues bien, 
es posible parafrasear la primera idea diciendo que todo el dilema pa-
rece resolverse, hoy por hoy, en las relaciones entre los tiempos de la 
naturaleza y los tiempos de la cultura, o de la civilización, para el caso 
da igual.

“Vive rápido y muere joven”, ha sido siempre una idea que hace 
que la existencia se hunda en el presente y descuente el futuro, y con él 
los sueños, los proyectos, las esperanzas y las ilusiones, incluso, hay que 
decirlo, las responsabilidades. Ese dictum nunca ha sido mejor acogido 
que en el mundo contemporáneo, cuando Europa, la más desarrolla-
da de todas las civilizaciones, materialmente hablando, enfrenta desde 
hace muchos años tasas de natalidad por debajo de cero, y en los Es-
tados Unidos las tasas de natalidad mantienen niveles de optimismo 
debido principalmente a la fuerza de los latinos, y cada vez menos, 
también de la población afrodescendiente.

En contraste, numerosas civilizaciones antiguas y hoy en día 
también numerosos pueblos mal llamados “primitivos o atrasados”, de-
finen su vida en función de los ritmos de la naturaleza y de los tiempos 
y ciclos naturales. Con ello, aprenden a pensar a largo plazo y a actuar 
también con una ventana inmensamente más amplia que la predomi-
nante en la civilización occidental.

Hagamos un pequeño experimento mental. Suponiendo que 
hablamos la lengua de la Drosophila melanogaster, si le planteamos: 
¿Cómo piensas que podrías vivir en, digamos, 100 o 120 años? O bien, 
¿no podrías actuar de otra forma, supuestas tus dos semanas de vida, de 
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manera que avizores lo que pueda acontecer en 200 años? Con seguri-
dad la mosca de la fruta nos miraría como si fuéramos locos.

Pues bien, pensar la naturaleza comporta vivir en escalas inter 
y transgeneracionales. Bastante más y bastante diferente del presente. 
En un tiempo y una cultura que hace de la eficiencia y la eficacia, y con 
ellas de la productividad y el crecimiento, el mantra de su existencia.

Si le planteamos a un tomador de decisiones (horribile dictum) –
por ejemplo, un militar, un CEO, un político o un banquero– que piense 
en lo que puede acontecer en 500 años o en mil o dos mil años, sin 
duda, nos mirará igual que la Drosophila melanogaster: no entenderá 
nuestras palabras y nos considerará como locos. Se comportan como 
insectos que creen que todo el tiempo que existe es el suyo propio y 
nada más.

Lo cierto es que el tejido de retos, desafíos y problemas de la 
crisis sistémicas y sistemáticas actuales exigen, absolutamente, otra es-
tructura mental (mindset) perfectamente distinta a la habida hasta la 
fecha. Pero para un ser cuyas expectativas de vida son inmediatistas 
y efectistas, pensar en tiempos naturales es cosa de dementes. Según 
parece, impera la locura: esa, la malsana y patológica. “Disfruta el mo-
mento y vive el presente mientras dura”: esa parece ser la lógica de la 
mosca de la fruta. Con una salvedad: en su caso la biología impera, 
mientras que, supuestamente, en el caso de los tomadores de decisio-
nes pareciera ser importante la educación, la cultura, la filosofía y la 
ciencia. Palabras.

Cuando una especie no entiende a la naturaleza, esta lo com-
prende, le da su tiempo de espera, y si es necesario, pasa por encima 
suyo. Al fin y al cabo, la evolución es una idea que simple y llanamente 
significa el cambio de la vida. Y sí: a mediano y largo plazo, las cosas 
cambian. La marca de calidad de la naturaleza es esa: el cambio y las 
variaciones. Pero la Drosophila melanogaster no parece/puede verlo de 
esta manera.
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El doble 
carácter de la 
naturalización 
del 
conocimiento

La tendencia a la naturalización del conocimiento en general, y de la 
epistemología en particular, comporta un dúplice carácter apasionan-
te desde cualquier punto de vista. De una parte, se trata del esfuerzo 
de aproximación entre la filosofía y la ciencia, y la idea, por tanto, que 
las teorías filosóficas son compatibles con la ciencia. Al mismo tiem-
po, de otra parte, implica una auténtica revolución al interior de la 
filosofía y la epistemología, cuyas consecuencias son de gran alcance 
y de inmensa envergadura.

En efecto, hubo una época en la que filósofos primero, teólogos 
luego y finalmente psicólogos sostuvieron: i) que solo los seres huma-
nos pensaban y eran susceptibles de conocimiento; ii) que, consiguien-
temente, el tema del conocimiento se fundaba o explicaba en términos 
de ideas, conceptos, juicios, argumentos, todos los cuales conducían, o 
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bien emanaban de la razón, el entendimiento, la conciencia, el alma, o 
cualquier otro nombre próximo y parecido. Ideas todas ellas chistosas, 
a decir verdad.

De un tiempo para acá, distintos científicos y filósofos han co-
menzado a formular preguntas perfectamente anodinas, si se las mira 
con los ojos del pasado. Así, por ejemplo, H. Maturana y F. Varela se 
preguntan: ¿Cómo es pensar como un río? (El árbol del conocimiento). 
Desde la filosofía de la mente, Th. Nagel se cuestiona: ¿Cómo es ser un 
murciélago? (What is like to be a bat?). Por su parte, desde la antropolo-
gía, E. Kohn se interroga, y responde: ¿Cómo piensan las selvas? (How 
forests think?). También desde la antropología M. Douglas se pregun-
taba: ¿Cómo piensan las instituciones? (How institutions think?). Por 
su parte, desde la botánica, S. Mancuso pone recientemente al des-
cubierto que existe una neurobiología de las plantas, mientras que D. 
Chamovitz se ocupa de lo que conoce una planta (What a plant knows). 
A todas luces, el tema es apasionante, vital y en desarrollo, y desafiante 
para los ojos de la tradición. Los ejemplos y los casos pueden multipli-
carse casi a voluntad, supuesto que nos situamos en la punta o en las 
fronteras del conocimiento.

La idea del conocimiento en general ha dejado un asunto cla-
ra y distintamente humano y, por el contrario, se ha ampliado mag-
níficamente a otros escenarios, planos, contextos y dimensiones. La 
conclusión no deja de ser menos brutal: no es evidente que los seres 
humanos piensen y, por tanto, conozcan y actúen de la mejor forma en 
la naturaleza. Desde múltiples puntos de vista, ha resultado revelador 
que numerosas otras especies, formas de vida y sistemas piensan y, por 
tanto, viven mejor que los propios seres humanos.

Como resultado de la cultura, los seres humanos han pensado 
siempre en términos lineales, secuenciales, jerárquicos, de maximiza-
ción y optimización. Computacionalmente dicho, esto significa que 
los seres humanos han pensado en términos centralizados y verticales. 
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Exactamente como una CPU, esto es, como una Unidad Central de 
Procesamiento.

En contraste, gracias a numerosas investigaciones en otros pla-
nos hemos hecho el reconocimiento explícito de que la naturaleza no 
procesa, en absoluto, en términos rígidos, centralizados y verticales, 
sino, por el contrario, en paralelo, de forma distribuida, en modos mul-
tinivel y de forma no-local (esto es, notablemente, en acuerdo con la 
física cuántica).

Pues bien, la naturalización del conocimiento significa, lite-
ralmente, un proceso de acercamiento a la naturaleza y de estudio y 
comprensión de cómo los sistemas naturales piensan y viven. Dicho 
en términos francos y directos, lo mejor de la ciencia actual se está 
acercando a la antropología y a la etnobiología, a la etnoecología y a 
los saberes locales y tradicionales y descubriendo fenómenos, com-
portamientos y sistemas que ya eran conocidos por culturas ances-
trales, por indígenas, negros raizales y poblaciones campesinas. Que, 
según parece, es donde yacen los mejores cimientos del conocimiento 
–humano y no–humano.

La historia de la naturalización del conocimiento posee una 
larga historia llena de colinas, valles, montañas y abismos. Nombres 
como Quine, Kripke o Fodor constituyen algunos conspicuos ante-
cedentes, y lo cierto es que se trata de un encuentro o un cruce entre 
tradiciones disciplinarias disímiles en un esfuerzo por comprender 
la naturaleza y la realidad de forma diferente a lo que la tradición 
metafísica enseña(ba).

Desde los mamíferos, en escala descendiente, hasta los corda-
dos y los mandibulados, hasta las plantas y las bacterias, la ciencia en 
general nos ha permitido comprender que hay otras formas de vida 
que piensan, saben y conocen al mismo tiempo más, mejor y diferente 
que los seres humanos. Un descubrimiento a todas luces sorprenden-
te y aleccionador.
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Dicho de forma directa, la naturalización del conocimiento 
consiste exactamente en la desantropomorfización del conocimiento 
mismo. No en vano, por ejemplo, a raíz de las negociaciones de París 
COP21 y la crisis medioambiental en el planeta, ha llegado a ser cada 
vez más generalizada la idea de que esta crisis producirá sus primeros 
y más grandes impactos sobre la forma de vida misma de los seres 
humanos; con el costo secundario de numerosas otras especies en 
vías de desaparición.

En este mismo sentido, un periodista científico ha hecho el 
experimento mental de comprender al mundo sin los seres humanos 
con una conclusión molesta: la naturaleza se recuperaría en muy poco 
tiempo de la desaparición de los seres humanos de la faz del planeta 
(A. Weisman, El mundo sin nosotros (2008)). Según parece, desde va-
rios puntos de vista no somos el epítome de la evolución, tan solo un 
momento, triunfante hasta la fecha, pero jamás ontológica o evoluti-
vamente necesario.

En la tradición científica y filosófica el naturalismo epistemo-
lógico es una línea de trabajo muy reciente y cuya historia no abarca, 
a la fecha, más de 50-60 años; a lo sumo. Alternativo o marginal aún 
en la corriente principal de pensamiento (mainstream science), el doble 
carácter de esta naturalización interpela a un entendimiento abierto y 
a una sensibilidad desprevenida. Pero como dice el viejo adagio: para 
quien quiera ver y para quien quiera escuchar. Pensar como la natu-
raleza y vivir como ella, una idea difícil de aceptar en los tiempos del 
neoliberalismo. Digámoslo en una palabra: el mérito de esta reciente 
tradición de 50 años aproximadamente consiste en el reconocimiento 
explícito de que mientras que los sistemas humanos, todos, piensan 
en presente y en futuros inmediatos, pensar la naturaleza comporta 
pensar en escalas amplias. Al fin y al cabo, en geología, por ejemplo, la 
unidad mínima de tiempo es el millón de años.
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Los dos ejes de 
la comprensión 
de los sistemas 
vivos

Sin la menor duda, uno de los últimos problemas en ciencia como 
en la vida es el de la comprensión y explicación de los sistemas vivos. 
Pues bien, cabe destacar dos polos de trabajo, investigación, esfuerzo, 
de este problema. El primer eje es la biología.

Originada a partir de la obra de Darwin de 1859 –el Origen 
de las especies por medio de la selección natural–, la biología comprende 
inicialmente dos capítulos: la zoología y la botánica. Durante cerca de 
cincuenta años la biología no será otra cosa.

Sin embargo, en el curso del siglo XX, esta se complejiza y com-
prende, además de los dos campos ya mencionados, la biología celular, 
la biología marina, la ecología, la fisiología, la genética y la histología. 
Esta es, digamos, la biología normal (kuhnianamente hablando). No 
obstante, la biología se ha desarrollado ampliamente en años recientes, 
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y llega a abarcar, además de las áreas mencionadas, la malacología (el 
estudio de los moluscos), la mastozoología (el estudio de los mamífe-
ros), la ictiología (el estudio de peces), la herpetología (el estudio de los 
reptiles), la ornitología, la entomología, la ficología (el estudio de las 
algas), la pteribiología (el estudio de helechos y afines), la protozoolo-
gía, la bacteriología y la virología.

Y ello para no mencionar algún desarrollo vinculado con la 
astronomía y la cosmología, como la exobiología, esto es, la búsque-
da de vida en el espacio exterior, un área estrechamente vinculada 
a los programas SETI (búsqueda de inteligencia extraterrestre) y la 
terraformación.

Más recientemente, la mejor comprensión de la biología se co-
noce como biología de sistemas. O bien, dicho en otros términos, pero 
de forma equivalente, se trata del enfoque Eco-Evo-Devo, y que quie-
re significar: la ecología evolutiva del desarrollo.

Como se aprecia, la biología ha ganado en muchas áreas o cam-
pos un espacio que abarca, a la fecha, bastante menos de doscientos 
años. Con esas áreas, el espectro de comprensión de la vida se ha enri-
quecido y ampliado al mismo tiempo, y todo ello con una idea de base, 
a saber: la teoría que funda a la biología es la teoría de la evolución, la 
cual puede ser entendida en un dúplice sentido, así:

De un lado, es el hecho de que todo en biología tiene sentido 
a partir de la evolución y nada tiene sentido sin ella. Al mismo tiem-
po, de otra parte, la teoría de la evolución es, propiamente dicho, una 
teoría del cambio de los sistemas vivos. En un espectro más amplio, 
por ejemplo, el de la filosofía de la ciencia, la teoría de la evolución es 
una de las dos teorías más sólidas y robustas en toda la historia de la 
humanidad. (La otra es la teoría cuántica).

El otro polo en la comprensión de los sistemas vivos tiene sen-
tido a partir del hecho de que, para los seres humanos, la experiencia 
más inmediata de la vida y de los sistemas vivos son ellos mismos, 
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esto es, los propios seres humanos. Pues bien, el segundo polo puede 
ser entendido como el esfuerzo por comprender la condición humana. 
Ahora bien, ningún área es mejor y más propicia para entender la con-
dición humana que la literatura.

La literatura es, de lejos, la mejor de las formas como logramos 
entender a los seres humanos. Nombres tan diversos como Shakespea-
re o Dostoievski, Tolstoi o Murasaki Shikibu, Durrell o Rulfo, Longus 
o Musil, entre muchos otros, tienen la grandeza de permitirnos alcan-
zar mejores luces sobre el corazón humano y sus avatares.

Bien entendida, la literatura no sabe de géneros. Estos son el re-
sultado de clasificaciones –usualmente artificiosas– de orden reciente. 
Así, por ejemplo, la novela y el cuento, o la propia literatura y la poesía. 
En la antigüedad y durante mucho tiempo no existía la división de 
géneros literarios, y acaso la forma más básica, era tan solo la distinción 
entre prosa y verso.

La literatura, en toda la extensión de la palabra, no es otra cosa 
que el esfuerzo por verbalizar, comprender y explicar el mundo huma-
no, que no es, al cabo, sino la expresión más inmediata del universo de 
los sistemas vivos.

En este sentido, saber narrar (story-telling) es, de todas, la ex-
periencia humana fundamental constitutiva de grupo, comunidad o 
mundo. Desde cuando nos sentábamos, allá en el paleolítico, alrededor 
del fuego a escuchar las historias de los mayores, hasta cuando cada 
quien comparte las tribulaciones de un personaje en la intimidad del 
libro, físico o digital.

Incluso los científicos olvidan que lo verdaderamente determi-
nante no son las ecuaciones ni las fórmulas, los argumentos ni las de-
mostraciones de cualquier tipo. Desde el punto de vista cultural, social 
e histórico, lo que queda de la ciencia es el relato, la historia, el cuento. 
Y es la apropiación de ese relato lo que hace de la ciencia una realidad 
social y cultural. Gracias a un buen relato la gente llega a comprender 
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la ciencia y apropiársela. Pero si ello es así, el científico se orienta en-
tonces hacia la literatura, como al espacio en el que la ciencia se hace 
realidad cultural para cada quien.

Pues bien, entre ambos polos, entre la biología y la literatura, se 
sitúan en algún lugar intermedio, las ciencias sociales y las humanas, 
dos expresiones de origen decimonónico (y al cabo, arcaicas). Como 
bien lo decía, en otro contexto y lugar, R. Merton, todas las teorías 
de las ciencias sociales y humanas no son más que “teorías de rango 
medio”; una expresión refinada para significar que son simplemente 
teorías imperfectas e imprecisas, provisorias y artificiosas. 

Biología y literatura: dos caras de una misma moneda, cuyas fa-
ses son los sistemas vivos en general o la comprensión de la experiencia 
humana. Dos formas de señalar a uno de los últimos problemas de la 
ciencia y el conocimiento.
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Del 
renacimiento a 
nuestros días

Un enorme contraste se produce en la clase de seres humanos que 
existían en el Quattrocento y los que encontramos alrededor nuestro, 
como resultado de la cultura, de la educación, de las principales ins-
tituciones y organizaciones, en fin, del aire mismo de los tiempos.

A los intelectuales, comerciantes, académicos, científicos, ma-
temáticos, hombres de empresa y demás, durante el Renacimiento se 
les exigía una cosa: un saber retornar a la antigüedad como motivo 
de inspiración y alimento para retomar energías y aire para poder 
avanzar hacia delante en el tiempo. En eso, grosso modo, consistía el 
humanismo.
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El humanismo renacentista es culto y consiste exactamente en el 
retorno a la Grecia antigua y a Roma, y muy especialmente a sus letras, 
como un motivo de nutrición, sentido y aliento para encontrar el sen-
tido de los nuevos tiempos, entonces. Independientemente del trabajo 
o la “disciplina” de la época, los humanistas eran hombres letrados, y no 
en última instancia ello implicaba el conocimiento de varios idiomas y 
encontrar en la literatura, la poesía y las artes, el basamento de los sa-
beres, los discursos y las acciones que permitían comprender el mundo 
de entonces y avanzar a través suyo.

Luego de la muerte de la Edad Media –una Edad que, al decir 
de U. Eco, quiere reencarnarse con muchos argumentos en nuestros 
días (Cfr. Eco: “La Edad Media ya ha comenzado”, en La Nueva 
Edad Media, 1997)–, una vez que los teólogos han matado a Dios y 
que los seres humanos se encuentran, por tanto, como el punto cero 
en un eje cartesiano de referencias, renacer es posible con base en las 
letras que la antigüedad proyecta hasta nuestros días. Ser humanis-
tas no es, simple y llanamente dicho, otra cosa que una actitud de 
interdisciplinariedad y mucho sentido de las letras. La consecuen-
cia antropocéntrica, antropomórfica y antropológica del humanismo 
renacentista es solo eso: una derivación, pero no necesariamente el 
rasgo más importante.

En nuestros días, en los comienzos del siglo XXI, otra cosa per-
fectamente distinta sucede en la cultura y en las atmósferas que res-
piran los seres humanos. No hay prácticamente ningún ámbito de la 
existencia o la praxis humana en la que a los individuos –independien-
temente de si forman parte del mundo de la empresa, de las artes, de la 
ciencia, la academia o la esfera pública, por ejemplo–, en el que no se 
les haga una exigencia expresa.

Una exigencia que tiene numerosos matices, pero que se con-
densa en un motto, a saber: ser contemporáneo implica innovar. La in-
novación –así, por ejemplo, el emprendimiento, o el corrimiento de la 
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frontera de las ciencias, saberes y disciplinas, la producción de patentes, 
el rompimiento de marcas y puntajes a nivel deportivo–, es el carácter 
de nuestros tiempos.

A unos se les impone romper records, publicar en revistas 1A, 
ser creativos, imaginativos y emprendedores –incluso se distingue 
entre emprendimiento empresarial y el social, pongamos por caso–, 
quebrar marcas y alcanzar topes cada vez más elevados. Siempre hay 
un Everest nuevo y distinto que alcanzar, y el valor de nuestra vida se 
define por los esfuerzos por alcanzarlo y superarlo. Así sucede en los 
deportes y en la academia, en las ciencias y en las artes, en la empresa 
y en el sector oficial.

Un nuevo libro, una nueva exposición, un precio más elevado 
por una obra y múltiples otras expresiones que conducen, todas, al va-
lor supremo de los tiempos que corren y de la atmósfera que respira-
mos: ser innovadores y creativos.

Ahora bien, para serlo, no necesariamente hay que ser cultos y 
educados: basta con arrojo y decisión. No en vano la teoría de juegos 
y la teoría de la decisión racional –componentes nucleares de la eco-
nomía– se erigen como pilares imposibles de desconocer en las medi-
ciones de valor, coraje, esfuerzo y productividad del mundo actual. Un 
innovador no es, contrario a lo que acontecía en el Renacimiento, una 
persona culta o educada, basta con que tenga “emprendimiento” y que 
cultive el arrojo y el coraje en los actos.

Durante el Quattrocento, guardadas determinadas características 
demográficas, el humanista era alguien entrado en edad, con alguna 
madurez, pues al fin y al cabo el renacer implicaba un trabajo de estu-
dio y cultura. Por el contrario, el modelo del innovador en el mundo 
actual es el joven, o el adulto joven, quien es capaz de alcanzar rápida-
mente, se dice, metas, records y niveles de productividad vertiginosos 
que pueden convertirse en referentes y parangones. Difícilmente en los 
trabajos y estudios sobre emprendimiento se resalta al adulto mayor. 
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Es como si la evolución jalonara desde la juventud las responsabili-
dades selectivas de la sociedad y la humanidad. Una idea que no tiene 
necesariamente nada negativo per se.

No puede haber, en nuestros días, un escritor, un académico, un 
intelectual, un científico, un deportista o un hombre o mujer de empre-
sa, por ejemplo, cuyos valores más excelsos no sean los de la innovación 
y la creatividad –en el sentido amplio, pero fuerte de la palabra–. Quie-
nes no entren en este esquema serían sencillamente “gente normal”.

Los finales del siglo XX y comienzos del siglo XXI han hecho 
una apuesta fuerte: innovación y creatividad, arrojo y decisión, índices, 
indicadores y productividad. ¿Qué resultará de esta apuesta? A priori 
nadie podía anticipar, durante el Quattrocento, lo que habría de resultar 
de la actitud humanista. Análogamente, podemos pensar lo que pueda 
acontecer de la atmósfera de los tiempos que respiramos; pero a ciencia 
cierta nadie puede conocerlo aún. Hay individuos, grupos y sociedades 
que hacen apuestas de alguna forma. Ninguna otra época en la historia 
de la humanidad había apostado tan fuerte por la innovación y demás. 
Así nos nutrimos y de ello estamos viviendo.
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¿Por qué los 
vencidos nunca 
escriben la 
historia?

En dos ocasiones distintas sostiene A. Camus la misma idea: el único 
problema filosófico es el suicidio. Primero, en boca de Marta, el per-
sonaje de Le Malentendu (El malentendido) (1944), y luego también 
en Le mythe de Sisyphe (El mito de Sísifo) (1942). Si Dios no existe, 
debatía Camus con Sartre, si hemos de perder por tanto todas las 
esperanzas, la vida no vale la pena: ¿para qué entonces vivir?

Los vencidos lo han perdido todo. Les han robado, literalmen-
te, la historia, algo sobre lo cual un historiador ha puesto el dedo ( J. 
Goody, The Theft of History (2008)). Les han robado la memoria, o se 
las han quemado y destruido de mil maneras. Tan solo les quedan 
sus recuerdos personales, con esa tragedia humana de acuerdo con 
lo cual, al parecer, lo último que ha sucedido es lo que marca a la 
memoria.
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Los vencidos han perdido la tierra y el sentido del hábitat. Su 
casa pervive tan solo en sus corazones o en su mente, en el mejor 
de los casos. Posesiones les quedan pocas, pues en la tragedia de la 
derrota han ido reconociendo a punta de golpes que las cosas se pier-
den, vienen y van, y que la familia, los amigos y la propia vida es lo 
único verdaderamente importante.

Los que han sido derrotados han debido huir, cuando han 
logrado sobrevivir, de alguna manera, pues la mayoría ha perecido, 
muertos de mil formas. Ya cuando la depresión es fuerte no brotan 
las lágrimas, han diagnosticado psicólogos, psiquiatras y psicoanalis-
tas. De modo que muchas veces ni siquiera pueden llorar las pérdidas 
y el abandono.

Los derrotados no guardan registros y algunos vestigios han sido 
enterrados o resguardados esperando a que el tiempo haga algo bueno 
con ellos. Retroceden, si puede decirse, de las evidencias a la memoria 
hablada, y con ella, al canto, al mito, al relato, como en los tiempos an-
teriores a la Edad de Hierro, cuando prevalecía la cultura oral.

Incluso así, en muchas ocasiones, el silencio se impone, pues 
los vencedores han inoculado oídos hasta en las paredes y todo lo es-
cuchan y lo que no, lo pueden inventar con cualquier propósito, pues 
priman la fuerza y las leyes impuestas por las armas y tantos otros 
medios. Hay momentos en la vida en que el dolor es tan profundo 
que ni siquiera la palabra, sanadora ancestral por excelencia, puede 
pronunciarse por el mundo a los cuatro vientos. La palabra es silen-
ciada por temor a la escucha y la delación.

Los vencidos no escriben nunca la historia, se ha repetido mil 
y una vez. Pero es porque tienen una preocupación aún más funda-
mental: mantenerse vivos, al costo que sea, incluso al costo del olvido, 
del anonimato, del silencio. Al fin y al cabo no existe sobre la faz de 
la tierra ningún premio mayor que el de estar vivos. Y eso cuando la 
existencia no nos derrota y caemos en el colapso.
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El suicidio, decía Camus, sencillamente, es la única opción que 
queda cuando la vida colapsa por completo. Una de las demostra-
ciones no teológicas de la existencia de algún Dios es que, afortuna-
damente, la mayoría de las veces la gente logra arreglárselas, como 
puede. Con todo y que el suicidio, no cabe dudarlo, no es simple y 
llanamente una experiencia personal, cada vez más es una experien-
cia social y cultural.

Los vencidos tenían ilusiones y esperanzas, proyectos y sueños, 
compromisos y aventuras que los lanzaban hacia el futuro. Un futuro 
que, por definición, jamás existe, pues se construye a cada paso. Los 
vencidos fueron gente que hizo todas las apuestas a un juego que 
colapsó abruptamente, en esa historia de los quiebres, que sucede 
siempre demasiado aprisa. Construimos tan lentamente la existencia, 
pero se derrumba de pronto tan rápidamente.

Los vencidos terminan, los que sobreviven, por asimilarse a los 
nuevos tiempos, espacios y culturas, y su mejor escondite es el ano-
nimato. El derrotado se camufla entre la gente común-y-corriente y 
aprende, de forma veloz, a ser como todos, como nadie.

Ya no les queda ni la ira ni la venganza, y si algo de odio queda, 
se consume internamente, en esos dolores indescriptibles que son el 
haberlo perdido todo. Los derrotados conocen los más profundos de 
todos los dolores: haber perdido a los propios, haber perdido a los 
más cercanos, haber perdido incluso a aquellos que les eran indife-
rentes, pero que eran, al cabo, como ellos.

No hay crimen más oprobioso que incluso prohibirles a los 
vencidos hablar de sus penas y compartirlas con quienes quieran es-
cucharlos. Que siempre, incluso en el pero de todas las circunstan-
cias, algo de dignidad queda, y ellos prefieren guardarse sus propios 
dolores como con experiencias sagradas, de las verdaderas, esas que 
son muy pocas.
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Los vencidos no escriben la historia porque la historia vence-
dora no es la suya. Es un artificio impuesto, y que las generaciones 
posteriores creen que es la verdadera. Los vencidos podrían llegar a 
escribir la historia, la suya propia, si no es porque la derrota misma 
muchas veces no se entiende, no es posible entender las derrotas. 
Pues las derrotas no son fenómenos mentales o racionales, sino ante-
riores al concepto y la palabra1.

1  Apostilla: Leo de A, Doerr, una extraordinaria novela: All the Light We Cannot 

See. Una historia que se teje en tiempos paralelos y alternos entre Marie-Laure 

(Francia) y Werner (Alemania), durante la Segunda Guerra Mundial. Un him-

no a la buena literatura, pero un profundo dolor en el alma. Hay que leerla.
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Una breve idea

Desde luego que siempre es posible rastrear ideas, huellas, orígenes, 
semillas y trazos anteriores a prácticamente cualquier nueva idea. Los 
más conservadores lo saben: todo se trata de vino viejo en tonel nue-
vo. Los menos conservadores, sin embargo, identifican trazos ante-
riores, pero se lanzan al descubrimiento de nuevas islas y continentes.

Sin ambages, cabe decir que toda la historia de Occidente –
con algunas notables excepciones– consistió en un modo singular de 
ver el mundo, la sociedad y la naturaleza. Dicho de manera general, 
Occidente pensó y vivió siempre en términos de asimetrías.

Precisamente por ello, el modo de pensamiento fundamental 
se centró siempre en dos guías: la búsqueda de la causalidad y el 
análisis. La consecuencia fue la visión jerárquicamente estructurada 
de la realidad entera. Las asimetrías se traducen en muchos ámbitos 
y lenguajes. Se trata, por ejemplo, de la asimetría en toda la historia 
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entre hombres y mujeres, y entre ser humano y naturaleza. La natu-
raleza misma fue vista siempre en acuerdo al propio modo de organi-
zación de la sociedad humana y se habló entonces de la existencia de 
reinas y obreras, de reinados y pueblo. Como en el caso de las abejas 
o de las hormigas. Pero esta idea se extendió a todos los ámbitos del 
conocimiento.

La asimetría comportó como forma de vida la visión de la exis-
tencia como lucha y combate, como costo-oportunidad. En fin, la 
noción misma de asimetría implicó la noción de centro y la de perife-
ria, siendo esta última secundaria y accesoria. En la vida siempre hay 
que subir, se dijo, y siempre hay que andar lejos. Las nociones mismas 
de distancia, tiempo y velocidad, acaso los cimientos de la mecáni-
ca clásica, asumieron por lo menos tácitamente la idea un universo 
esencialmente asimétrico. Un universo en donde las velocidades eran 
la marca diferencial. Y la sociedad se organizó, desde la Grecia anti-
gua, alrededor de juegos competitivos.

Desde luego que hubo excepciones a esta regla. En términos 
culturales, la más eximia de las excepciones fue naturalmente el Re-
nacimiento, un periodo consistente, por lo demás, en una forma de 
pensamiento y de trabajo no analítico y sí sintético. En escalas micro, 
hubo artistas y pensadores, escuelas y movimientos incluso que se 
dieron a la tarea de ver el universo y todas las cosas en términos de 
armonías, de correspondencias y correlaciones, tres formas diferentes 
de apuntar a la simetría.

Sin lugar a dudas, la gran puerta que abre al conocimiento y 
a la vida, al estudio y vivencia de simetrías son las matemáticas en 
general y la geometría en particular. De manera puntual, ello su-
cede no precisamente en el marco de la geometría que prevaleció 
siempre, la de Euclides, sino a partir de la emergencia de geometrías 
no euclidianas y todo lo que ellas comportaron. En este sentido, un 
antecedente claro de las simetrías fueron las series de Fibonacci, des-
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cubiertas alrededor del siglo XII-XIII, pero plenamente entendidas 
y aprovechadas, tan solo en el curso del siglo XX. La cultura es de-
terminante para apreciar el valor de una idea o descubrimiento. En 
este sentido exactamente, muchos artistas, matemáticos, científicos o 
filósofos se antecedieron a su propia época.

La noción de simetría constituye, sin la menor duda, uno de 
los ejes axiales de la emergencia de un nuevo tipo de ciencia y de una 
visión perfectamente distinta de la realidad y la naturaleza. Las sime-
trías implican la identificación y búsqueda de patrones, antes que de 
causas y efectos. Pero quien dice patrones, afirma igualmente, y ante 
todo, el primado de la belleza.

En verdad, un universo asimétrico es un mundo colmado de 
fealdad, en el que la belleza constituye una excepción. En contraste, 
el descubrimiento de simetrías pone de manifiesto que la belleza se 
erige como criterio de verdad. Ayer era la contrastación y la verifi-
cación, y con ellas, la idea misma de falseación, que son formas de 
discriminación, combate y análisis. La idea de simetría pone abier-
tamente sobre la mesa el significado de relaciones y correlaciones, de 
transformaciones geométricas y síntesis.

Corresponde, grosso modo, a la ciencia del siglo XX, y hasta la 
fecha, el trabajo y el uso creciente de simetrías. Las simetrías discre-
tas de espacio tiempo tanto como las teorías de supersimetría en un 
plano. En otro, la espectrocopía y la cristalografía, conjuntamente 
con las síntesis químicas. En un plano adicional, aparecen las nocio-
nes de empatía y de simpatía, de diálogo y de cooperación. En otro 
espacio diferente, la noción de mosaicos permea buena parte de la 
sociedad y la vida. En matemáticas, definitivamente que desempeñan 
un papel cada vez más protagónico y siempre, siempre hay que hacer 
referencia a la música. Incluso en literatura, la emergencia ocasional 
de los palíndromos no es indiferente a esta nueva ola. Por mencionar 
tan solo algunos casos.
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Estamos viviendo una época que, a diferencia de toda la his-
toria de Occidente, está comenzando a ver la realidad y la naturaleza 
en términos de simetrías. Una idea que, a decir verdad, aún no per-
mea enteramente a las ciencias sociales y las ciencias humanas. Y, por 
consiguiente, a las formas de organización que se siguen de ellas.

En general, las ciencias y disciplinas no aprenden porque quie-
ren, como los seres humanos, por lo demás. Bien visto, de base, el 
aprendizaje no es una oportunidad, sino una exigencia de la exis-
tencia misma o de la evolución. Pues son numerosas las especies, los 
organismos, las personas y las organizaciones que no aprenden. El 
aprendizaje se erige así como la condición misma para la adaptación, 
y esta es el resultado de mecanismos de selección, estadísticos, de 
autoorganización y varios otros.

Pensar el mundo y vivir la vida en términos de simetría. Una 
idea novedosa que comporta el aprendizaje de lo mejor de la in-
vestigación de punta alrededor del mundo. Sin grandilocuencias, sin 
que apenas lo percibamos, se está produciendo una revolución en el 
pensamiento. Las simetrías, una experiencia en las que lo verdadero 
se nutre de lo bello, y se fortalece y hace posible. Y con la belleza, una 
forma de experiencia no jerárquica ni analítica. Una breve idea.
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Cuatro 
problemas 
de síntesis en 
ciencia

De manera general, a partir de los años sesenta hemos comenzado a 
hacer el aprendizaje, incipiente, de qué otras formas de ver y de com-
prender el mundo son posibles. La forma genérica como estos modos 
pueden ser reunidos es como síntesis. De manera puntual, hace muy 
poco en la historia de la humanidad hay grupos de personas que 
trabajan en dominios determinados que se han dado a la tarea de 
pensar en términos de síntesis y darse a la tarea de realizar síntesis 
fantásticas que pueden arrojar luces absolutamente nuevas sobre la 
realidad y el universo.

Cabe destacar cuatro problemas de síntesis en la investigación 
de punta, así:

• • En física, está el sueño al que las mejores mentes en 
ese ámbito del conocimiento dedican sus mejores es-



EL DIÁLOGO ENTRE LAS CIENCIAS

| 351 |

fuerzos, por integrar la física del universo macroscópico 
y la física del universo microscópico. Esto es, unificar la 
teoría de la relatividad y la mecánica cuántica y la mecá-
nica de ondas.

Existen varias apuestas al respecto, pero hasta la fecha ningu-
na es teórica, matemática o epistemológicamente suficiente. Cabe 
mencionar a la teoría de cuerdas, la teoría de branas y de m-branas, 
el caos cuántico, la gravedad cuántica y otras más. Sin la menor duda, 
la unificación de ambas teorías se expresará: (a) como la unificación 
de las cuatro fuerzas fundamentales de la naturaleza (la fuerza de la 
gravedad, el electromagnetismo, la fuerza fuerte y la fuerza débil), y 
(b) como la revelación acerca del origen de este universo y, verosímil-
mente, el estado de relaciones entre este universo y otros, todo lo cual 
se ha reunido bajo el término de multiverso. No en última instancia, 
el programa de unificación en física aportará luces nuevas acerca de 
la estructura misma de la materia.

• En matemáticas, el Programa Langlands –formula-
do originariamente por Robert Langlands a partir de 
1967– ha significado el llamado a lo que no existe aún, a 
saber, desarrollar una gran teoría unificada en matemá-
ticas. El hilo conductor para una teoría semejante son 
las simetrías, y las hebras de dicho hilo son las funciones 
automorfas –que proceden de un campo de las matemá-
ticas que se denomina análisis armónico– y el grupo de 
Galois.
En matemáticas existen sólidas islas y robustos con-
tinentes que, sin embargo, han estado separados radi-
calmente hasta la fecha. La idea del Programa de Lan-
glands consiste, dicho de manera sencilla, en pensar en 
términos de simetrías a fin de estudiar dos cosas: de un 

| 351 |



| 352 |

TURBULENCIAS

lado, la forma como las simetrías unifican la teoría de 
números y transportan información acera de los núme-
ros, y de otra parte, cómo las matemáticas consisten en 
ordenar la información del universo, creando orden a 
partir del caos aparente. Una idea que no es lejana para 
los estudiosos de los sistemas complejos no lineales.

• En el estudio de los sistemas sociales, ha llegado a ser 
evidente que existen tres clases de sistemas sociales, así: 
los sistemas sociales naturales, los sistemas sociales ar-
tificiales y los sistemas sociales humanos. Pues bien, te-
ner tres teorías diferentes sobre tres clases de sistemas 
sociales es epistemológicamente muy costoso. Debe ser 
posible una teoría unificada de los sistemas sociales.
De manera razonable, el hilo conductor de los sistemas 
sociales puede expresarse de tres maneras diferentes, 
pero que apuntan a un mismo hilo conductor. Estas son: 
las ciencias de la vida, la biología y muy particularmente 
la biología sintética, y la ecología, incluyendo la ecolo-
gía astrofísica. Al fin y al cabo los sistemas sociales: (a) 
son sistemas vivos o bien, igualmente, (b) son sistemas 
que exhiben vida o que se comportan como si estuvieran 
vivos. De esta suerte, el hilo conductor unificante de las 
ciencias y disciplinas que se ocupan de sistemas sociales 
es, para decirlo con otras palabras, una teoría general o 
unificada de la vida o de los sistemas vivos. Una teoría 
que no existe hasta la fecha, pero cuyos elementos pri-
marios sí han sido puestos claramente sobre la mesa, a 
plena luz del día.

•  En biología, la endosimbiosis constituye una invitación 
a integrar tres campos fundamentales tradicionalmente 
distantes o indiferentes unos con otros: la paleontología, 
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la microbiología y la simbiosis. La endosimbiosis emerge 
como una teoría unificada de mucha mayor envergadura 
que un intento anterior que es el enfoque Evo-Devo, 
que quería integrar la perspectiva del desarrollo con la 
dimensión de la evolución.
La endosimbiosis pone de relieve, como ninguna otra 
aproximación anterior, que los sistemas vivos son posi-
bles en la forma de redes de cooperación y ayuda re-
cíproca, desde las escalas más fundamentales hasta la 
biosfera misma. En el plano humano, se hace evidente, 
por primera vez, que somos esencialmente holobiontes, 
y que las bacterias desempeñan un papel sin igual en 
la arquitectura del universo vivo. Actualmente, los ho-
rizontes se están ampliando a fin de comprender igual-
mente la función de los virus, los parásitos y los priones 
en la economía misma de la vida.

Como se aprecia sin dificultad, los cuatro esfuerzos de síntesis 
son denominados igualmente como la búsqueda de una teoría unifi-
cada –en física, en matemáticas, en el estudio de los sistemas sociales 
y en biología–. Así, sin más, pensar en términos de síntesis equivale 
a pensar en términos de unificación. Un reto cultural, civilizatorio e 
incluso existencial fabuloso.

Podemos, razonablemente, pensar en términos de una teoría 
general, o unificada, o transversal o sintética, lo cual en manera algu-
na es un asunto de nombres. Por el contrario, todo apunta a la discu-
sión del carácter mismo de dicha teoría, y hoy por hoy son posibles 
numerosas formas de teoría, no ya una sola. Se trata de un tema que 
forma parte de las lógicas no clásicas y la metateoría.

La inmensa mayoría de investigaciones en ciencia, en general, 
comportan ciertamente avances puntuales, y en muchas ocasiones 
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técnicos. No cabe duda que la corriente principal de trabajo en cien-
cia como en filosofía radica en problemas acaso relevantes, importan-
tes o fundamentales según el caso.

No obstante, la gran contradicción estriba en el hecho de que 
los investigadores y teóricos que se dedican a trazar puentes, a pensar 
en términos de unificación y a realizar grandes síntesis son, abierta-
mente, los menos. Los más hacen lo suyo, y muchos lo hacen muy 
bien. Y abundan, claro, los estudios de caso.

Unificación, síntesis y puentes: tres formas generales para de-
signar un estilo de pensamiento –y ulteriormente también de vida– 
que se contrapone al análisis, a las clasificaciones y demás procedi-
mientos y recursos que abierta o tácitamente afirman jerarquías.

Física de procesos fundamentales, matemáticas en el sentido 
del Programa de Langlands, el estudio de sistemas sociales de corte 
transversal y unificante, y la endosimbiosis: cuatro modos de señalar 
horizontes nuevos de trabajo e investigación. Algo que se dice fácil-
mente, pero que requiere una inmensa dosis de creatividad y desafío. 
En fin, tres modos de investigación básica (en estos tiempos en los 
que priman los llamados a investigación aplicada y experimental).

En fin, sin más, se trata, así, de cuatro formas como nos damos 
a la búsqueda de nuevo conocimiento. En otras palabras, la idea no 
es jamás simplemente la de unir, vincular o relacionar. Las síntesis 
y la unificación constituyen manifiestamente la creación de nuevos 
conocimientos.





| 356 |

TURBULENCIAS

La libertad de 
la literatura

Hubo una época en la que las distinciones entre géneros no existían. 
Bueno, en realidad, ha habido dos momentos así. La Grecia antigua, 
en particular durante el período arcaico, no establecía distinciones en-
tre los géneros literarios y, por derivación, estéticos y de pensamiento. 
El otro momento fue durante el Quattrocento. Entre ambas épocas 
y después del Renacimiento, hasta nuestros días, han imperado las 
distinciones de géneros literarios y, por tanto, de la realidad misma.

La más reciente novela de U. Eco, Número cero (2015), es un 
divertimento que pone de relieve la libertad de la ficción. Eco juega 
con un personaje secundario, a decir verdad, alrededor de un proyecto 
truncado desde el inicio y que jamás verá la luz pública, con un equi-
po gris de editorialistas y periodistas, alrededor de un momento cual-
quiera de la Italia contemporánea. Y Eco juega con las teorías de la 
conspiración, la CIA, el Vaticano, la organización Gladio, la OTAN, la 
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masonería, el terrorismo de estado y la mafia, las Brigadas Rojas y los 
comunistas, y en cada caso nombres propios en un campo y en otro.

El más importante autor de la semiótica contemporánea –de 
lejos más prolífico y agudo que R. Barthes o J. Kristeva, para mencio-
nar de pasada dos nombres–, acude, una vez más, a la literatura para 
permitirse a sí mismo un jugueteo, con la verdad y la realidad. Así: 
“la”, en singular y definida.

Los científicos son gente seria –en ocasiones demasiado serios, 
acaso rayando ese espíritu de pesantez de que hablaba Pessoa–, y en 
la tradición de la corriente principal de pensamiento (mainstream 
science) –esto es, la ciencia normal, esa que produce gente normal–, se 
abocan a una idea, hoy por hoy ya caduca. La idea de que existe y es 
posible una sola verdad. “La” verdad, como dicen ellos y repiten los 
demás. Y concomitantemente, claro, “la” realidad.

La ficción es una de esas pocas áreas de libertad que existen en 
nuestros días y desde donde cabe oxigenar espacios nuevos y frescos 
de pensamiento y vida. Eco sabe que lo que dice sobre los aconteci-
mientos que marcan desde la muerte de Mussolini hasta bien entra-
dos los años ochenta es cierto. Y que puede decirlo sin necesidad de 
aportar evidencias ni pruebas, certezas ni demostraciones.

“La” verdad no sabe –y sus áulicos, albaceas y fideicomisarios 
tampoco– de matices, gradientes, opacidades, claroscuros, trom-
pe-oeuil, dobles sentidos, ambigüedades, ambivalencias, silencios 
dicientes, mentiras blancas y tantas otras formas que constituyen y 
abundan en la vida diaria. Y así, la ciencia que hace de “la” verdad 
su patrimonio, se pierde una gama, profunda y rica de realidades y 
posibilidades.

Hubo un momento –¡dos!– cuando no se establecía distincio-
nes entre la lírica y el drama, la tragedia y la comedia, la prosa y 
el verso, en fin, entre la filosofía y la ciencia, o entre las artes y la 
filosofía, por ejemplo. Fueron dos momentos cuando la ciencia y la 
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filosofía –o lo que se les aproxima– no eran contenidos teóricos, sino 
formas de vivir el mundo y la vida. Épocas prolíficas como pocas. 
Antes y después de que imperara el análisis –que es, por definición, 
compartimentación, división, fragmentación–, y por derivación, je-
rarquización y exclusión. Debemos poder dejar de analizar.

Combinado con humor plano tanto como intelectual, elemen-
tos bien adobados de cultura y erudición, Eco suelta sus verdades y 
las cobija bien con los mil pliegos que tiene la ficción. Al escritor no 
le importa que sus enunciados sean verdaderos, con tal de que sea 
plausibles y verosímiles, razonables, convincentes y divertidos. Siem-
pre resuena desde las artes y la buena literatura aquello, según lo 
cual: si non è vero è ben trovato. Al fin y al cabo la vida no se funda en 
la verdad ni depende tampoco de ella. La vida se hace posible ante 
todo como libertad y sus modos: autonomía, independencia y no en 
última instancia, autarquía. (Siendo aquí generosos).

Hay que decir las cosas, y ya decirlas tiene su valor, un claro 
principio de coraje. Pero hay que saber decirlas, esto es, narrarlas. Esta 
es la diferencia entre el sentido común y el arte. Aquel es chabacano 
y burdo, y siempre habrá que transformarlo radicalmente. Este otro, 
en contraste, es libre como ninguno, sutil, fino.

Ya las figuras de los trovadores, los aedos –esos mismos que 
Platón y Aristóteles que de muchas cosas sabían pero jamás de li-
bertad, odiaban y proscribían de sus Liceo, Academia y República–, 
los juglares e incluso los bufones eran portadores de verdades como 
las de la vida misma: y no era jamás lo suyo demostrarlas o aportar 
evidencias. A todos ellos les bastaba con poder decir las cosas sin 
ataduras, aunque siempre con algo de riesgo.

Y riesgo es el que tiene uno de los personajes de la novela de 
Eco: Braggadocio –un nombre por sí mismo hilarante–, el personaje 
en quien Eco pone en su boca todas las verdades acerca de las co-
chinadas de los poderes, sus intereses y las manos untadas de sangre, 
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siempre, por definición. No en vano, coherentemente, Braggadocio 
terminará apuñalado por la espalda en un callejón de esos que existen 
en las ciudades o que se inventan los autores.

El establecimiento, según parece, exige sentido de pertenencia, 
lealtad, fidelidad y otras formas eufemísticas de autoenajenación. Y el 
establecimiento –y todo lo que “eso” pueda significar–, nada castigo 
más fuerte que el criterio propio, la libertad y la independencia. Pide 
filiaciones y estudia con minucia redes y codependencias.

La vida auténtica se quiere libre, sin ataduras. Existen, allá 
afuera, varias puertas de libertad. Sin la menor duda, la literatura es 
una de ellas2. 

2  Coletilla: justamente, en un momento en el que el primer ministro japonés 

acaba de escribir una carta a todas las universidades japonesas prohibiendo las 

humanidades y las ciencias sociales, en nombre de producir profesionales y cien-

tíficos con habilidades “pertinentes” para sus crisis. Afortunadamente los dos 

rectores de las más importantes universidades ya le contestaron con su negativa. 

Y el mundo sensato alrededor del mundo se unió a la necesidad de esos espacios 

de libertad e independencia: las humanidades, y con ellas, las ciencias humanas 

y las sociales.
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Política y 
nutrición

Decía Aristóteles que la política es una de las formas como se orga-
niza la sociedad.

Esta idea comporta dos aspectos paralelos y estrechamente 
interrelacionados. De un lado, se trata del reconocimiento de que 
la sociedad se organiza de muchas maneras. En torno a la política, 
alrededor del deporte, en términos de conocimiento, en la iglesia y en 
numerosas otras actividades. Lo cual quiere decir, de otra parte, que 
para el padre de la Constitución de Atenas y el preceptor de Alejando 
Magno, la participación política no es un llamado imperativo de la 
vida en la ciudad, y que más vale vivir la vida también alrededor de 
otros temas, problemas y preocupaciones.

En otras palabras, no toda la vida humana se define en térmi-
nos de la política, y esta no puede ni debe adquirir la centralidad que 
los círculos y el poder acaso pretenden. En este sentido, hay países 
que tienen un ministerio del deporte, otros tienen un ministerio de la 
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ciencia y la tecnología, otros más un ministerio del medio ambiente 
y hay países que tienen un ministerio de las tecnologías, por ejemplo.

En otro contexto y otro tiempo, decía M. Kundera que en la 
vida todo es sexo y política, sexo y poder.

Cambiando de foco, pero siempre sobre el mismo tema, los 
seres humanos se han olvidado de alimentarse bien desde hace al-
rededor de doscientos años. En efecto, desde cerca de 200 años, la 
alimentación básica de los seres humanos, particularmente en Occi-
dente, consiste en azúcares y carbohidratos. Ya se sabe: comida cha-
tarra, fast food, restaurantes de centros comerciales, principalmente, y 
en general, comida de todos los no lugares para retomar la expresión 
de M. Augé.

Las grandes cadenas y corporaciones de la industria de los ali-
mentos, aunadas a las cadenas de distribución de alimentos y a las 
grandes superficies, son las principales responsables de que, análo-
gamente, a los animales y contra todas las apariencias del neolibera-
lismo, la inmensa mayoría de la gente no come lo que quiere, sino lo 
que le ofrecen.

Vista desde la superficie, la política descansa hoy por hoy en 
los grandes medios de comunicación, en los productores de noticias, 
en el marketing político y en los episodios en las redes sociales. La 
política, una ciencia del presente (I. Wallerstein), es manejada en la 
superficie como el tema del titular del día y la seguidilla de comenta-
rios, escándalos, ires–y–venires.

Paralelamente, el grueso de lo que comen las personas es comi-
da que, aunado al sedentarismo de la vida urbana en las ciudades de 
hoy, produce sobrepeso y obesidad, que son, en verdad, los sobrecos-
tos de la sobrealimentación.

La idea de la participación política o, mejor aún, de la demo-
cracia participativa y deliberante parece un noble ideal. Sin embargo, 
según el filósofo de Estagira, ello no parece ir muy bien a favor de 
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la búsqueda de la felicidad, que Aristóteles situaba en la cima de su 
filosofía práctica.

He aquí un cuchillo de doble filo. Dejarle la política a los se-
res de la superficie, del titular del día y de la edición, producción y 
posproducción de la noticia parece algo nocivo e indeseable. Para 
ello está ese pequeño grande ejército de comentadores, periodistas y 
analistas.

La reducción de la política a las políticas públicas no es, en ver-
dad, sino la contracara del hecho de que la malnutrición se funda en 
lo que las góndolas de los supermercados, articuladas en las diferen-
tes secciones, ofrecen a los compradores. El carrito de supermercado 
solo está ahí para dar la sensación de libertad.

Estado, legitimidad y poder constituyen una de las caras de 
la moneda, cuya contracara es la identificación de la política con las 
políticas públicas. En la esfera cotidiana, se trata de la total pérdida 
de la soberanía alimentaria y el consumo de azúcares y carbohidratos 
en desmedro de la diversidad biológica de la naturaleza.

Los seres humanos del mundo actual no se nutren, simple-
mente comen, y en el mejor de los casos, al costo de altos precios 
económicos, logra apenas alimentarse.

La corriente principal del mundo pareciera haber olvidado 
cómo vivir bien. La mayoría simplemente aguanta, resiste y sobre-
vive –como puede–. Vivir bien no es, manifiestamente, un asunto de 
estrategias y políticas públicas, de liderazgo motivacional o transfor-
macional. Vivir bien es un asunto que pasa, por ejemplo, por algo tan 
elemental como saber de verdad qué necesitamos.

La política y la industria de los alimentos descansan en un 
mismo trípode de principios, a saber: marketing (=segmentación del 
mercado), (mucha) publicidad, propaganda y diseño (en especial di-
seño industrial, sin descartar los otros tipos de diseño: gráfico, textil, 
urbano, de interiores y otros).
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Sin más: la política cotidiana forma parte de aquello de lo que 
se alimenta la mayoría de los seres humanos. 

Después de haber vivido un tiempo en Japón, una de las cosas 
que aprendí es que los occidentales se refieren a aquello que los ali-
menta en términos militares y de agresión: notablemente, el cuchillo 
y el tenedor. Cortan, pican, trozan lo que los va alimentar, esto es, 
aquello que los hace posibles. El mundillo de la política no parece 
ser más que eso: una especie de picadillo que, por lo demás, se en-
gulle rápidamente y se digiere como se puede. Sin mencionar que, al 
parecer, la mayoría de los seres humanos tienen hoy por hoy serios 
problemas de digestión, de colon, y problemas de metabolización. 
Como se aprecia, un cuadro coherente, un bucle que se cierra sobre 
sí mismo.
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El espectro de 
la aventura 
humana

Si la antropología enseña que toda cultura se comprende a sí misma 
como el centro del universo, ello no es menos cierto ya en general 
para esa forma particular de experiencia del universo, que es la huma-
na. Todas las guerras y los amores, las desventuras y las tragedias, las 
proezas y las ilusiones humanas suceden, en escala cósmica, en una 
franja que los seres humanos denominan “la realidad”. De manera 
atávica, “la realidad” se definió desde siempre a partir del umbral de 
la visión humana. Al fin y al cabo es dentro de dicho umbral que 
cabía esperar el ataque del tigre o de un enemigo y donde se hallaban 
los recursos naturales, las crías, el macho y la hembra, según el caso.

La ciencia y la filosofía posteriores hicieron lo suyo: construir 
sistemas y modelos basados en la fuerza de la percepción natural. 
De manera sintomática, la reproducibilidad de los experimentos, un 
criterio sólido para hablar de “verdad” en ciencia, siempre supuso el 
espectro de realidad de la visión humana. No podía ser de otro modo.
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Sin embargo, dicho grosso modo, a partir del siglo XX y de forma 
creciente hasta nuestros días, la ciencia en general es alta y creciente-
mente contraintuitiva. Es decir, la fuerza de la percepción natural es 
cada vez menor para hablar de “realidad”. Contra el pobre de Tomás 
de Aquino, cada vez es menos cierto que haya que “ver” para creer, 
pues las cosas, fenómenos, comportamientos y sistemas con los que 
nos ocupamos hoy por hoy son manifiestamente contraintuitivos.

Los físicos del CERN jamás han visto ni verán las partículas y 
campos de que se ocupan. Lo que los poderosos ordenadores mues-
tran a físicos, matemáticos e ingenieros, son majestuosas ecuaciones y 
líneas de complejos programas computacionales. Lo mismo acontece 
en el plano del estudio del cerebro, del sistema inmunológico, en 
cosmología o en las dinámicas de sistemas naturales.

“La realidad” abarca en verdad un ámbito de alrededor de 400 
nanómetros del universo visible –e invisible (al ojo humano)–. Y es 
exactamente en ese umbral que acontecen las alegrías y los dramas, 
los sabores y sinsabores de la experiencia humana. O, por decir lo 
menos, es ese umbral en donde se expresan las experiencias del uni-
verso entero y que afectan directamente a los seres humanos. Sin 
más: ese umbral es la vida cotidiana y los avatares de la existencia, 
que no es decir poco, pues en ellos suceden la poesía y la literatura, 
la ciencia y la política, los fenómenos militares y la economía, entre 
muchos otros.

Pues bien, a partir de los años 1950 tiene lugar una serie de 
acontecimientos que cambian radicalmente el espectro de toda la his-
toria humana acontecida hasta la fecha, así: de toda la historia humana.

En un extremo, más allá de los 400 nanómetros, está la luz ul-
travioleta, los rayos X, los rayos gamma y los rayos cósmicos. Y en el 
otro extremo, la luz infrarroja, los radares, microondas y las ondas de 
radio, en fin, las frecuencias extremadamente bajas. 400 nanómetros, 
menos, muchísimo menos, de medio centímetro de amplitud.
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Protagonizados por nombres que no son de amplio conoci-
miento para la sociedad –tales como P. Perlmutter, A. Penzias, V. C. 
Rubin, A. Riess, D. Schramm, R. Kirschner y muchos otros–, con 
el desarrollo y aprovechamiento de magníficas tecnologías recientes 
–desde el telescopio Hubble, el detector de neurinos IceCube en el 
polo sur, el método de forma multicolor de la curva de luz (MLCS, 
por sus siglas en inglés)– y la participación de grandes y numerosos 
equipos científicos y humanos en Chile, Estados Unidos, Australia e 
Inglaterra, emerge, gradualmente, una nueva ciencia: la cosmología.

Esta es una historia que ha sido narrada de forma hermosa por 
R. Panek, en: The 4 % Universe. Dark matter, dark energy and the race 
to discover the rest of reality, Boston, Mariner Books, 2011.

En síntesis, la simbiosis entre cosmología y la física de partícu-
las da lugar a un nuevo y muy diferente cuadro del universo, a través 
del estudio de quásares, galaxias, micropartículas físicas y campos de 
partículas. El resultado no puede ser menos sorprendente:

Solo vemos alrededor del 4 % del universo. En verdad, en el año 2010 
quedó establecido que la edad del universo es de 13,75 billones de años, y que 
su composición es de 72,8 % de energía oscura, el 22,7 % de materia oscura, y 
solo el 4,5 % de materia. Esto es, técnicamente dicho, materia bariónica, que 
es la clase de materia que conocemos y de la que estamos constituidos.

De suerte que más del 96 % del universo: a) no lo vemos; b) 
no sabemos, a la fecha, exactamente, qué es. Los nombres de materia 
oscura y energía oscura son formas de hablar, pues propiamente la 
ciencia no ha logrado establecer qué es.

De pasada, la suerte entera del universo parece haber quedado 
establecida. Vivimos en un universo inflacionario. La idea central de 
un universo inflacionario es que vivimos, literalmente, en múltiples 
universos paralelos. Que es lo que se conoce generalmente como el 
multiverso.
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Pues bien, la estructura y la composición del universo son da-
tos confirmados. La consecuencia de los universos paralelos es una 
derivación teórica de aquello otro, pero que no ha podido ser estable-
cida plenamente a la fecha.

Como quiera que sea, una conclusión es inevitable. Más nos 
vale ser precavidos en materia de la realidad. Al fin y al cabo, la histo-
ria de la ciencia consiste en la apertura desde lo real hacia lo posible, 
y más allá incluso de lo posible hasta lo imposible mismo.

Afirmar la realidad con base en la percepción natural nos con-
vierte en conservadores ultramontanos. Lo real no se funda ni se re-
duce al espectro mismo de lo visible y, ciertamente, no con base en la 
visión humana. Por consiguiente, debemos poder enseñarle a pensar 
al cerebro más allá de los márgenes de la percepción. Una tarea con 
una carga cultural y política magnífica. En cualquier caso, cerebro y 
percepción no coinciden ni se implican recíproca y necesariamente.

Para ello tenemos la ayuda de la ciencia y la tecnología. Dicho 
filosóficamente, la idea consiste en poder pasar del conocer al pensar. 
Así, la experiencia humana debe moderarse profundamente más, con 
lo cual el sentido de la aventura humana se llena inmensamente de 
posibilidades.
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Esa civilización, 
Occidente

Primero fue el Quattrocento que se denominó a sí mismo como Re-
nacimiento, saliendo de esa edad oscura que fue la Edad Media, de-
nominada así por encontrarse entre la Grecia antigua y el Renacer 
de la humanidad. Después fue la modernidad, que se denominó a sí 
misma de esta forma con sus ideales de progreso, su fe en la ciencia, 
en la racionalidad y su centralidad en el ser humano. Posteriormen-
te, en el siglo XVIII, se inventó el concepto de civilización como el 
esfuerzo por distanciarse de la naturaleza. Y con ello, de consuno, 
con la idea de “civilizar” a otros pueblos, naciones y culturas. No en 
última instancia, la idea de civilización y “civilizados” se asimiló entre 
las élites como sinónimo de sofisticación, buen gusto, sentido de la 
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vida y gentileza; justamente, politesse en francés, pulir, y hacia atrás 
ulteriormente la noción misma de politeia (en la Grecia antigua).

No existe una sola comprensión o definición de civilización. En 
unos casos se refiere a la herencia y la deuda de un origen fontanal, 
habitualmente se trata de la síntesis que resultó de la amalgama entre 
Grecia, Roma y Jerusalén. En otros casos se hace referencia a un ideal 
mínimo común de valores, principios, ideales, formas y estilos de vida, 
Mientras que algunos  a una unidad de criterios culturales, étnicos 
y filosóficos. Con ello, en cualquier caso, la idea de civilización tiene 
tanto de ancho como de largo, desde los trabajos de Malinowsky hasta 
las interpretaciones de Huntington, con todos los matices intermedios.

En un libro maravilloso, no traducido aún al español, F. Fer-
nández, (2001). Civilizations. Culture, Ambition, and the Transforma-
tion of Nature. Touchstone, New York, sugiere una comprensión no li-
neal de las civilizaciones. Una civilización se define por sus relaciones 
con la naturaleza. De esta forma, es posible identificar las distintas 
civilizaciones en función de su relación con la naturaleza.

Sin ambages, ello permite identificar a Occidente en términos 
precisos. Se trata de esa civilización que se refiere a la naturaleza en 
términos de medios a fin, en el que la naturaleza es el medio para que 
los seres humanos desplieguen y realicen sus intereses y necesidades. 
Exactamente la síntesis de Atenas, Roma y Jerusalén.

Pues bien, en términos médicos, Occidente es una civilización 
enferma. La suya es, al mismo tiempo, una enfermedad crónica, agu-
da y compleja. En medicina, se dice que:

• Una enfermedad es crónica cuando se trata de un mal de 
largo plazo que no puede ser curado y con el que hay que 
aprender a vivir. Ejemplos de enfermedades crónicas es 
la diabetes, la artritis, cardiopatías o la obesidad. Se trata 
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de enfermedades que no pueden ser curadas, tan solo 
controladas.

• Una enfermedad se dice que es aguda cuando tiene un 
origen y desarrollo rápido, usualmente súbito e imprevis-
to, y su desenlace puede ser igualmente rápido y sorpresi-
vo. Los síntomas generalmente son severos y por lo gene-
ral es una etapa de la enfermedad que desemboca en una 
enfermedad crónica o en la muerte. La neumonía o la 
apendicitis son ejemplos de esta clase de enfermedades.

• Por su parte, una enfermedad se dice en medicina que es 
compleja cuando resulta de la combinación de factores 
genéticos, medioambientales y de formas de vida. Se tra-
ta de desórdenes multifactoriales, muchos de los cuales 
no terminan de ser identificados. El asma, el párkinson, 
la osteoporosis, las enfermedades autoinmunes o el cán-
cer son ejemplos de enfermedades complejas.

En efecto, en un mundo alta y crecientemente complejo, entre-
lazado de múltiples maneras y en diversas escalas, interdependiente 
en múltiples sentidos y contextos, no existe la crisis. Por el contrario, 
existen crisis (en plural) sistémicas y sistemáticas. Tal es el diagnós-
tico de la civilización occidental que sufre de numerosas crisis, tales 
como políticas, económicas, financieras, medioambientales, de valo-
res, crisis de confianza, crisis humanitaria en gran escala, iniquidad 
y pobreza en amplia escala, corrupción, impunidad y existencia del 
estado con falencias múltiples en un lugar o en otro. En fin, los diag-
nósticos, a estas alturas de la vida, son variados, amplios y robustos. 
Es imposible abordar, tocar y solucionar una crisis sin atender al mis-
mo tiempo a otra(s). Un mundo verdaderamente complejo.

Occidente está enferma, severamente enferma, y a decir verdad 
se encuentra desde hace un tiempo en la sala de cuidados intensivos. 
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Las mejores mentes en política o en temas de seguridad, en finanzas 
o en comercio internacional, en temas jurídicos o medioambientales, 
por ejemplo, no tienen la más mínima idea de cómo salir de ese en-
tretejido complejo de crisis sistémicas y sistemáticas. Todo pareciera 
indicar que Occidente merece de cuidados paliativos, una idea cara 
en medicina, ciencias de la salud y bioética.

Son numerosos los foros mundiales –Davos (Foro Económico 
Mundial), G-7, G-7 más 1, OCdE, entre muchos otros– y son nume-
rosas las instancias y organismos multilaterales, nacionales e interna-
cionales dedicados a buscarle salidas a las series de crisis en curso. Es 
como cuidar un párkinson con banditas o aspirinas.

Mientras tanto, el costo humano es creciente e inclemente. La 
crisis de refugiados en Europa (¡en tiempos de paz!), las oleadas de 
inmigrantes africanos, los desplazamientos internos en numerosos 
países, la corrupción galopante y sus consecuencias sobre las viola-
ciones de derechos humanos. Intelectualmente el panorama es apa-
sionante, humanamente es desolador y triste.

Occidente está gravemente enferma, y solo cabe esperar lo 
peor. Su deceso en términos de tiempos históricos será inminente. 
Pero una nueva civilización emerge. Nuevas formas de organización 
social, nuevas escalas de valores, nuevas y diferentes relaciones con la 
naturaleza, nuevas ciencias, saberes y disciplinas, en fin, nuevas for-
mas de organización económica y de formas y estilos de vida apare-
cen, por lo pronto a escala local y regional, pero se van entretejiendo 
de formas sutiles y rizomáticas. Al destino fatídico de esa civilización 
que es Occidente –la tierra del sol poniente–, lo acompañan nuevas, 
sorprendentes, positivas y favorables formas de vida, comprensión y 
explicación del mundo y de la naturaleza. Contra el desamparo y mi-
lenarismo, contra el pesimismo y la desolación una nueva civilización 
brota ante nuestros ojos. No está siendo construida. Mucho mejor 
aún, está siendo sembrada.
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¿Construir
o sembrar?

La modernidad le adscribe al ser humano la capacidad de agencia, 
así, los seres humanos se asumen como sujetos, frente a lo cual todo 
lo demás, por definición, es comprendido en términos de objeto. Esta 
historia, que va del siglo XVI hasta la fecha, no es en realidad sino 
la reafirmación del mito según el cual la naturaleza fue creada para 
beneficio de los seres humanos.

En los principales idiomas occidentales –en español, en inglés: 
to build; en francés, construire; en alemán, aufbauen, por ejemplo–, 
construir se asume como un verbo y una acción normal. “La cons-
trucción de la Unión Europea”, “la construcción de la paz”, “construir 
confianza” y tantas otras expresiones que se enuncian desde los es-
tamentos del poder, la gran prensa y la literatura en boga circulante.
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La noción de construir asume abierta o tácitamente la noción 
de agencia, de subjetividad actuante, plan, idea, proyecto o metas. 
Y siempre un tiempo que depende, por definición, absolutamente 
del sujeto que construye. O de la interacción entre quienes constru-
yen. Una idea que se remonta a fabricar o edificar, y por extensión a 
la vida en la ciudad. Ya sea en términos de los constructores de los 
acueductos en la Roma antigua, o bien, en los comienzos de la mo-
dernidad y hasta la fecha. Es siempre el sujeto el que dispone todo en 
acomodo a sus deseos, necesidades, tiempos e intereses.

En contraste, la idea de sembrar, que remite inmediatamente a 
la idea de semilla, semen y sazón, supone una relación perfectamente 
distinta con el mundo y la naturaleza, y entre los seres humanos mis-
mos. Quien siembra esparce las semillas en la tierra, las riega y cuida, 
pero espera a que la naturaleza lleve a cabo los tiempos propicios 
y los desarrollos convenientes. La tierra es preparada para esparcir 
los granos y el sol y las lluvias, los vientos y la tierra misma hacen el 
resto: que es exactamente lo suyo. Sembrar es lo que se hace en un 
seminario, notablemente académico o científico.

De esta suerte, la idea de sujeto y de objeto desaparece en la 
idea de sembrar, y esta implica una relación horizontal con la natu-
raleza, y de espera y paciencia. Algunos pueblos nativos le presentan 
disculpas a la tierra cuando la van a sembrar, porque ello implica 
abrir la tierra, ararla, introducirle objetos nuevos y extraños, y luego 
cerrarla para regarla y cuidarla, en cada paso. Pero con las disculpas 
vienen también los ruegos y los agradecimientos a la tierra porque 
los frutos se desarrollen y puedan alimentar a los humanos. Nada, 
absolutamente nada semejante sucede en las construcciones.

Los seres humanos occidentales construyen cualquier cosa. 
Construyen una familia o una empresa, un buen gobierno o una po-
lítica determinada y, por derivación, la adornan con términos como 
constitución, establecimiento y demás. Los seres humanos se creen 
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los dueños de su propio destino, al margen y por encima de la tierra 
y de la naturaleza misma. En esa creencia va lo mejor de los desti-
nos y las apuestas, los sueños y las empresas de esos seres humanos. 
Para ellos existe la planificación y la gestión, la administración y la 
estrategia.

Sembrar se usa en contextos poéticos o metafóricos, pero los 
asuntos serios del mundo y las ciudades no son, en manera alguna, 
objeto de siembra. Son objeto de construcción y sus estrategias: con-
sensos y acuerdos, convenios y pactos.

El buen vivir –esto es, el vivir bien– no construye propiamente 
nada, siembra. Sabe que es el conocimiento y la relación con la natu-
raleza misma lo que es verdaderamente determinante. El ser humano 
que siembra sabe que las cosas no están enteramente en sus manos, 
que lo mejor que puede hacer es cuidarlas y estar siempre dispuesto a 
las peripecias del medioambiente. Sembrar supone sabiduría en tanto 
que implica inteligencia y astucia. Dos dimensiones perfectamente 
diferentes.

La mayoría de los seres humanos creen que pueden construir su 
propia vida cuando la verdad es que cada quien cultiva hoy, pero cose-
cha mañana y no siempre cosecha lo que ha sembrado. No sin planes 
ni sueños, no sin metas ni propósitos, lo cierto es que la vida humana 
es una mezcla de contingencias que hay que saber aprovechar.

No se puede sembrar en cualquier momento del año ni mu-
cho menos cualquier producto en el lugar que se desee. Cada cultivo 
tiene su tiempo y su momento, su lugar y sus propios procedimien-
tos. Quien se obstina en sembrar de cualquier manera en cualquier 
momento nada cosecha. Una sabiduría de la observación y de las 
eventualidades se combina para la siembra.

La vida, como la naturaleza misma, según parece, es una amal-
gama de contingencias y oportunidades, de excepciones y de patro-
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nes. El diálogo con la naturaleza no es la construcción: es la siembra, 
y con ella, el momento propicio.

El tema, así, no es simple cuestión de palabras. Por el contrario, 
es un asunto acerca de las relaciones que tenemos con la naturaleza y 
con la naturaleza como con nosotros mismos. Vivir bien es un asunto 
de semillas, siembra y cosecha,  tiempos que no dependen siempre de 
nosotros. Dependen, además de factores como el viento, el agua, el 
sol y la noche, de elementos invasivos o no sobre la tierra cultivada, 
aspecto que implica una mirada atenta permanente.

Occidente no sabe de vivir bien y por eso construye. En con-
traste, las comunidades e individuos que saben del buen vivir, siem-
bran. Y ello se traduce a una relación distinta con la naturaleza y 
consigo mismos.
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Las ciudades 
son sistemas 
vivos

Las ciudades son, literalmente, sistemas vivos: nacen, crecen, se de-
sarrollan, se enferman, se multiplican, a veces se atrofian, envejecen y 
en ocasiones mueren. Ciclo que puede verse ejemplificado en algunas 
ciudades de Estados Unidos como Detroit, Flint, Canton, Dayton y 
Cleveland. Dicha  muerte se evidencia en una población decrecien-
te, en el abandono de industrias principales, la disminución sensible 
del comercio,  el empobrecimiento y la violencia, pero así como se 
puede hablar de ciudades en deterioro, es posible señalar aquellas 
que fueron creadas artificialmente, es decir que no existieron antes: 
Islamabad (Pakistán), Brasilia (Brasil), Louvain-La-Neuve (Bélgi-
ca), Astana (Kazajstán) y Dodoma (Tanzania), por nombrar algunas.

Es más, todo lo que puede decirse de un sistema vivo o de un 
sistema que exhibe vida puede hacer referencia a las ciudades del siglo 
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XX y XXI. Existen procesos metabólicos y procesos termodinámicos 
que tienen anatomía y fisiología, susceptibles de salud y enfermedad.

En otras palabras los temas relativos a la gestión urbana son, 
en la acepción amplia, pero precisa de la palabra, gestión de salud de 
un fenómeno que comporta innumerables canales y vías, infinitas re-
laciones entre sus componentes, la gran mayoría de ellas cambiantes, 
y que entrañan una relación particular con la naturaleza: las aguas, los 
aires, el suelo, las zonas verdes, y demás.

En términos de la sociedad de la información y de la socie-
dad del conocimiento, una ciudad se reconoce por el prestigio de sus 
universidades, la importancia de las bibliotecas públicas, las librerías, 
pinacotecas y almacenes de música, por la vida cultural e intelectual, 
por sus científicos, académicos, artistas e intelectuales. Ellos repre-
sentan –ellos, y no las instituciones y estamentos públicos, guberna-
mentales y privados– las neuronas mismas de una urbe.

La salud de una ciudad se encarna, literalmente, en el sistema de 
salud, en los hospitales y clínicas de cuarto nivel, de tercer nivel, de se-
gundo y de nivel primario, respectivamente, tanto como en los puestos 
de salud. Pero la salud de la ciudad existe igualmente en los espacios y 
parques públicos, en las ciclovías, su extensión y calidad, en los centros 
deportivos, en primer lugar públicos, y en general en la proporción 
entre ejercicio y consumo de cigarrillos, entre tiempo libre y los proble-
mas de alcoholismo, drogadicción y otras dependencias como el juego 
(los casinos). Sin ambages, la salud de una ciudad no consiste única ni 
principalmente en los tipos de trabajo que se ejecutan en ella, sino en 
la calidad de las viviendas y de los servicios públicos, incluido el trans-
porte, tanto como en el tiempo libre –ocio, recreación y deportes– que 
se vive en ella.

Los sistemas vivos, viven gracias a la existencia de una inmensa 
cantidad de energía libre disponible, energía que ellos aprovechan 
para llevar a cabo procesos metabólicos, termodinámicos, de desa-
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rrollo y crecimiento, de conocimiento y de evolución. Las fuentes de 
alimentos, el agua potable, el sol y el viento constituyen las primeras 
expresiones de energía. La proporción entre el input de energía y 
el output que resulta del consumo y aprovechamiento de la energía 
que no puede ser jamás lineal; esto es, proporcionales. Cuando ello 
sucede, sin duda alguna, un paciente se encuentra enfermo, aparece 
la desnutrición, la diarrea, la pérdida de líquidos, la anemia y poste-
riormente la leucemia.

Una ciudad debe ser alegre, incluso con los recursos con que 
cuenta. La alegría de esta se expresa en sus colores. Así, por ejem-
plo, Bogotá o Medellín son ciudades rojas, por el ladrillo; Lisboa es 
blanca; Ámsterdam es colorida. De manera notable, la existencia y 
el aprovechamiento del tiempo del que dispone constituye un claro 
indicador –no económico ni material– de satisfacción y calidad de 
vida. La industria de la cultura desempeña, en este plano, un papel 
constructivo: teatros y salas de música, recintos dedicados a la poesía, 
museos y cafés-tertulia, salas de cine, ojalá de cine arte y no de esos 
circuitos de cine à la Hollywood, que constituyen un entretenimiento 
vacío. Ello, sin descontar la eventualidad de numerosos encuentros 
en recintos privados y particulares pivotando alrededor de la cultura, 
el conocimiento y las artes, en general.

La seguridad constituye en el mundo de hoy un motivo serio 
de preocupación. La protección ciudadana, el control del hampa y de 
los negocios de la mafia (casinos, trata de blancas, tráfico de drogas, 
tráfico de armas, corrupción generalizada, agiotismo, grupos sicaria-
les, tortura y homicidios y asesinatos), cuya principal responsabilidad, 
por acción o por omisión, proviene del Estado y de los gobiernos 
municipales.

Decía Z. Bauman que la principal forma de control político en 
las sociedades de hoy consiste en la gestión y fabricación de incerti-
dumbre. Si Occidente es una civilización caracterizada medularmen-
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te por el miedo, el cual se vive en la escala cotidiana y para inmensas 
capas sociales como un fenómeno urbano. Temor al desempleo, a 
la enfermedad, al desamor, a la soledad, a la inseguridad, miedo al 
miedo. Existen grupos de poder económico y político interesados en 
generar este tipo de reacciones ya que con ello reciben pasividad e 
inacción, división social, aislamiento y ausencia de acción colectiva, 
además de beneficios económicos, directos e indirectos.

De manera atávica, los centros de las ciudades han venido sien-
do abandonados por parte de las clases más pudientes a la pobreza y 
la miseria, a la fealdad y el desaseo. Este fenómeno ha sido estudiado 
hace tiempo y va acompañado, al mismo tiempo, por fenómenos de 
gentrificación, esto es, el proceso mediante el cual sectores –zonas y 
barrios– pobres y marginados son progresivamente desplazados por 
otros sectores de mayor poder adquisitivo y gradual, y radicalmente 
renovados, tanto como de cocooning –es decir, el proceso mediante el 
cual los individuos participan cada vez menos en la vida social y po-
lítica y se refugian en su casa, como si fuera una fortaleza; de manera 
tradicional esta actitud coincide con un proceso de conservadurización 
(derechización), políticamente hablando–. Todo ello se traduce en la 
existencia de guetos sociales, estratificación de las ciudades, división 
social y mucho resentimiento, de baja o alta intensidad.  Lo cual con-
duce a la formación y fortalecimiento de una mentalidad mafiosa y 
paramilitar que consiste en que cada quien resuelve sus asuntos como 
puede y apela, si es necesario, a fuerzas privadas de seguridad y vigilan-
cia, ante la inoperancia del Estado y del gobierno, sin embargo la segu-
ridad ciudadana debe ser fundamentalmente un asunto del Estado y 
del gobierno, antes que una mentalidad heroica y de justicia, esta clase 
de imágenes e íconos promueven una actitud paramilitar y mafiosa.

Como quiera que sea, las ciudades son sistemas dinámicos 
inestables –y cambiantes–. Más exactamente, en un mundo alta y 
crecientemente globalizado e interdependiente, la gestión de la ciu-
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dad no es simple y llanamente un asunto local o regional. Es además, 
y cada vez más, un asunto global y mundial. Vivimos, por primera 
vez, en la humanidad, gracias a los crecientes procesos de integra-
ción y globalización e interdependencia en muchas escalas y niveles, 
un mundo pequeño (small-world theory). Esta circunstancia plantea 
serias dudas acerca de la gestión de las ciudades como un asunto 
simplemente local y de simple planificación urbana y otros métodos 
lineales.
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La 
naturalización 
del 
conocimiento

Mientras que, de manera atávica, el pensamiento occidental se fundó 
en la dicotomía naturaleza-cultura, recientemente hemos aprendido 
a pensar (a) que dicha distinción es artificiosa; (b) que no existen, 
propiamente hablando, dos cosas (naturaleza y cultura), y (c) que, por 
el contrario, el verdadero pensamiento y conocimiento no sucede del 
lado de los seres humanos sino del lado de la naturaleza.

Arribamos a una intersección que se alimenta de la biología y 
la lógica, de la antropología y la botánica, de la filosofía y las mate-
máticas. Nombres tan disímiles entre sí coinciden en este punto de 
encuentro: F. Maturana y H. Varela, W. V. H. Quine, la antropología 
de la selva o de los animales y la etnoecología, en fin, F. Baluska y S. 
Mancuso, B. Mandelbrot y R. Thom, entre muchos otros. Un cambio 
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en el pensamiento se ha estado produciendo, desde hace poco, que 
apunta hacia nuevos horizontes y formas de vida.

Literalmente, desde varias vertientes, hemos empezado a consi-
derar posibilidades totalmente inauditas en la historia de la humani-
dad occidental. Cosas tales como cómo es pensar como un murciélago 
(Th. Nagel); o bien, cómo es pensar y vivir como un río (Maturana y 
Varela); o acaso, cómo es pensar como una bacteria (B. Jacob), o cómo 
sienten y piensan las selvas (E. Kohn). Los ejemplos pueden multipli-
carse sin dificultad de la antropología a la filosofía de la mente, de la 
inteligencia de enjambre a las ciencias de la complejidad.

Ya no nos interesa más saber qué es lo específico de los seres 
humanos, sino, por el contrario, qué es lo que tenemos en común con 
los animales y los ríos, con las aguas y los microorganismos y las plan-
tas, entre otros niveles de la vida. La complejidad de la trama de la 
vida pone de manifiesto que es inmensamente más lo que nos une que 
lo que nos separa. Así, pensar en genética equivale a pensar en rasgos 
comunes a la cadena de la vida; pensar en ecología pone en evidencia 
que lo que nos une es infinitamente más poderoso que lo que nos se-
para, o también, pensar en la biología de la evolución deja a la luz que, 
incluso, el propio universo, con sus galaxias y cúmulos de nubes, con 
sus sistemas solares y estrellas, con sus agujeros negros y planetas, se 
organiza de una forma que no es muy distinta a como existe la vida en 
el planeta tierra, o como se ha desenvuelto la historia humana.

El conocimiento, un plano anteriormente llamado epistemo-
lógico o psicológico, filosófico o emocional, encuentra sus raíces en 
la biología, y en la biología la física adquiere sentido y complejidad. 
Antiguamente, la base física de las ciencias naturales era la física, aná-
logamente a como la economía era la base material de la economía. 
Sin ambages, podemos sostener que, hoy en día, es imposible hacer 
buena ciencia sin una base material pero dicha base es la biología. La 
biología en su acepción más amplia e incluyente que comprende a la 
biología sintética, la ecología y las ciencias de la vida.
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La naturalización del conocimiento es el resultado de los avan-
ces de lo mejor de la investigación de punta en ciencia y  filosofía. El 
conocimiento ya es más un rasgo claro y distintivamente humano. 
Incluso fenómenos abióticos se conocen, tal como los ríos o muchos 
materiales. Lo que antiguamente era herejía se pronuncia con la boca 
abierta en las mejores revistas y eventos científicos internacionales, 
aunque con otros nombres: el panteísmo, la idea de que hay cosas 
que son cosas o seres y que, sin embargo, exhiben vida. Un desafío 
formidable.

En el horizonte de la reflexión surgen otras preocupaciones 
subsiguientes. La vida es prácticamente ubicua en el universo. En 
otras palabras, es prácticamente imposible girar la mirada y no ver 
vida. Desde los extremófilos hasta el universo mismo, pasando por 
las escalas que se prefiera. Pues bien, lo primario que hace un sistema 
físico o un sistema vivo es procesar información. El procesamiento 
de la información no significa únicamente procesar información del 
entorno y adaptarse al medio ambiente. Además y, principalmente, 
significa producir nueva información y entonces transformar el me-
dio ambiente al cual se adapta la vida. Los sistemas vivos procesan 
información y esta es el concepto físico que explica mucho mejor lo 
que en el siglo XVIII se entendía como materia, y lo que el siglo XIX 
explicaba mediante el concepto de energía.

Con una diferencia notable: información es un concepto físico 
intangible. La materia como la energía siguen siendo materiales o 
tangibles. Mejor aún, el concepto mismo de información es esencial-
mente contraintuitivo: mientras que se puede ver la materia (masa) 
o la energía, la información no se ve, por el contrario, se la construye 
o se la procesa.

Pues bien, la naturalización del conocimiento ha llegado a sig-
nificar, por otro camino, perfectamente imprevisto, el triunfo de una 
visión perfectamente heraclítea de la realidad, de la naturaleza y del 
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mundo. No solamente nadie se baña dos veces en el mismo río, sino, 
además, a la naturaleza le gusta ocultarse y aparecer, siendo nunca 
evidente ni transparente.

Una revolución cultural y científica está en marcha. La ciencia 
occidental, se ha dicho, ha alcanzado niveles de comprensión que 
ya tenían otras culturas y civilizaciones. Si ello es así, el estudio y la 
apropiación de lo mejor de la ciencia de frontera parece acercarnos 
a la sabiduría. ¿Puede la ciencia hacernos sabios? Lo cierto es que, 
siempre y cuando nos situemos en la frontera del conocimiento, asis-
timos a una verdadera revolución en el pensamiento. Pues bien, la 
expresión más abierta e inmediata de esta revolución es eso: la natu-
ralización del conocimiento.

Pensar y vivir como la naturaleza, con sus componentes y ni-
veles, con sus formas y fenómenos, con sus sistemas y procesos. Y al 
cabo, la tarea más difícil de todas: organizar la sociedad en términos 
de esta naturalización. Esto último encuentra serios impedimentos: 
el título en el que se condensan esos obstáculos se llama instituciones 
(institucionalismo y neoinstitucionalismo). La última expresión de 
una historia que se antoja ya vetusta, pero que aún domina y controla, 
gestiona y manipula.
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Sobre 
fronteras, 
resquicios y 
pliegues

La innovación se lleva a cabo generalmente en las fronteras. Y cuan-
do se habla de educación de calidad e investigación, se dice entonces 
que se busca mover o ampliar las fronteras del conocimiento o que 
se lo ha logrado.

En inglés la expresión es más precisa y hermosa que en espa-
ñol: push back the frontiers of knowledge que puede traducirse, al mejor 
estilo chicano, como “empujar de pa’ atrás las fronteras del conoci-
miento”, lo cual expresa de qué se trata esto: ampliar los grados de 
libertad, ampliar el perímetro de pensamiento y de acción.

Los cambios, las innovaciones, las sorpresas proceden general-
mente, en la naturaleza como en la historia, por vía de las comisu-
ras, los pliegues, los resquicios. Usualmente, toda gran innovación en 
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ciencia, en tecnología o en filosofía, por ejemplo, procede de sectores 
frescos, antes desconocidos e inesperados.

El gran resorte de la vida en el planeta, que son las bacterias, 
anidan en los intersticios, y encuentran en las esquinas y bordes las 
mejores condiciones de existencia, a partir de las cuales, cuando sea el 
momento propicio, se lanzaran hacia los valles y las montañas. Al fin 
y al cabo, las bacterias no atacan a los organismos. Por el contrario, los 
invaden y trabajan desde adentro.

En los grupos sociales, en las políticas alternativas en el sentido 
más amplio de la palabra, no sucede algo distinto. Se resguardan en 
los trasfondos y esperan, mientras se fortalecen, a acceder a espacios 
amplios y abiertos. Si un organismo, un grupo o una idea innovadora, 
por ejemplo, se lanza de una vez a campo abierto, puede perder las 
oportunidades y acabar siendo destrozada o eliminada.

La resiliencia de la vida en el planeta no se encuentra propia-
mente en aquellas especies que pastean tranquilamente en valles y 
llanuras. En condiciones extremas, de riesgo o peligro, esas son las 
primeras en desaparecer. El gran reservorio de la vida en el planeta se 
encuentra en aquellas formas de vida, de acción y de adaptación que 
no son inmediatamente visibles y evidentes.

El mundo de la obviedad, de lo abiertamente público y mani-
fiesto se asimila evolutiva y epistemológicamente al sentido común 
y la banalidad. En el mundo de la cultura, lo banal es grotesco por 
manifiesto y chabacano, mientras que la elegancia se asimila a lo sutil 
y a la no ostentación, a la finura y al disimulo.

En los resquicios y pliegues se encuban posibilidades y oportuni-
dades. Higiénicamente, de enfermedad y patologías, pues es en esos rin-
cones en donde los microorganismos de toda índole hallan las más idó-
neas condiciones de vida: parásitos, bacterias, virus, por ejemplo. Pero, 
evolutivamente, la vida se encona en los claroscuros, aprovecha la luz, 
pero juega con las sombras, y espera, mientras actúa adaptativamente.
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Existe una teoría que hace de los pliegues y repliegues un mo-
tivo propio de estudio y de trabajo: la teoría de catástrofes. Desarro-
llada originariamente por R. Thom, la teoría de catástrofes es una 
teoría de origen matemático que identifica siete catástrofes, que son, 
literalmente, pliegues, ausencia de valles y linealidades, caídas súbitas 
y demás. Las catástrofes elementales fueron identificadas por Thom 
como pliegues o flexiones, cúspide, cola de milano, mariposa y tres 
tipos de ombligo: hiperbólico, elíptico y parabólico.

Así, debemos poder aprender más allá de la obviedad y lo evi-
dente un sano ejercicio de escepticismo, una duda razonable, un sano 
ejercicio de sospecha de lo público, lo abierto, lo común y universal. 
En este sentido, los elementos que aporta la teoría de catástrofes 
resultan sugerentes, considerar discontinuidades, atender a las diver-
gencias, en fin, la importancia de la(s) histéresis; esto es, que un fenó-
meno determinado no pueda volver a su condición inicial.

Lo mejor de la filosofía y la ciencia está alimentado no de doc-
trinas, escuelas y autores, no de tradiciones y afiliaciones, sino de ra-
dicales ejercicios de independencia, crítica y skepsis (duda). Al fin y 
al cabo, no son las doctrinas las que permiten y garantizan el cambio 
de la humanidad, sino las perpetúan el estado de las cosas. El cambio 
tiene lugar gracias a la sospecha, la independencia, el criterio pro-
pio y una cierta capacidad de adaptación permanente teniendo como 
atractor extraño justamente a los pliegues y resquicios.

Las plantas, el fundamento verdadero de la vida en el planeta,  
aprovechan la luz pero se concentran en las sombras y las oscurida-
des. Hunden sus raíces en la tierra, se mueven, se comunican y repro-
ducen, pero lanzan al aire las formas mediante las cuales ellas mismas 
pueden hacerse posible y con ello hacer posible a la trama entera de 
la vida: las ramas, hojas, flores y frutos.

Es solo cuando es absolutamente necesario, o bien, cuando se 
presenta una oportunidad que tiene una clara ventaja selectiva que 
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un organismo y una especie se lanzan a terreno abierto y al descu-
bierto. Conquistan espacios vacíos y se apropian y transforman las 
geografías a las cuales se adaptan.

Decía Mandelbrot (1982), el padre de los fractales, que la na-
turaleza misma es imperfecta, esto es, literalmente, fractal. No se 
funda, en absoluto, en sólidos perfectos, en geometría euclidiana. Un 
triángulo no es una montaña y una elipsis no es una nube. Los frac-
tales constituyen un ejemplo maravilloso de naturalización del cono-
cimiento. Lo mismo cabe decir de la teoría de catástrofes.

El tránsito de intersticios y pliegues a valles y montañas es un 
proceso de aprendizaje tanto como de oportunidad. En ambos se 
combinan la necesidad y el azar, y ambos tejen las facilidades y las 
dificultades de la vida. En todos los niveles y escalas. Con una salve-
dad: si se ha ganado o conquistado ya un valle, una meseta o un pico 
de una colina o montaña, nunca hay que dejar del todo abandonado 
un refugio entre los resquicios, los rincones y los bordes. En muchas 
ocasiones de allí venimos o allí podemos encontrar un refugio pasa-
jero o permanente, si llega a ser necesario.

Ahora bien, por definición, los pliegues, los resquicios, los bor-
des y pliegues no los vemos,  por estar habituados a las transparencias 
y obviedades. Y en muchas ocasiones, para verlos, debemos cons-
truirlos o cambiar, por completo, la mirada.
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Cuatro rasgos 
distintivos del 
determinismo

El determinismo en ciencia como en la vida es un error, y correspon-
de, sin embargo, a la creencia y la actitud más clásica de la historia  
occidental. Para ser precisos ser occidentales significa ser determinis-
tas, lo cual, como se ha revelado, sin embargo, recientemente, es una 
equivocación teórica y práctica.

Quisiera aquí identificar cuatro rasgos característicos del deter-
minismo:

I. El determinismo consiste en creer que el pasado contiene al 
presente y que ambos contienen y determinan al futuro. En 
este sentido, ser deterministas significa sostener que to-
das las cosas tienen un origen determinado y que es ab-
solutamente indispensable conocer –y recordar de tanto 
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en tanto, dicho origen–. El origen hace que las cosas se 
desenvuelvan de cierta manera y conduzcan hasta el pre-
sente –denominado en ciencia como trayectoria o histo-
ria–. De manera puntual, la línea de tiempo que del pasa-
do conduce hasta el presente determina el futuro, con lo 
cual, el futuro es el resultado de los fenómenos, acciones y 
procesos que del pasado condujeron hasta el presente. La 
ciencia clásica cree en el valor de la predicción.

II. Ser deterministas significa creer que grandes causas originan 
grandes efectos. Más exactamente, el determinismo con-
siste en esa creencia, o conjunto de creencias, según las 
cuales el mundo y la naturaleza están constituidos por 
grandes causas, agentes y grandes acciones. De manera 
puntual, creer que existen causas inmaculadas, que son 
aquellas que rompen la línea de tiempo, instauran una 
acción precisa y entonces tiene como consecuencia efec-
tos igualmente proporcionales. En contraste, la ciencia 
del caos, por ejemplo (entre otras), ha puesto de mani-
fiesto que pequeñas causas –incluso, à la lettre, causas 
nimias e insignificantes–, pueden tener consecuencias 
perfectamente impredecibles y que no pueden reducirse 
a las causas conocidas.

III. El determinismo sostiene que si se reúnen las condiciones ne-
cesarias para que un cierto fenómeno tenga lugar, entonces 
dicho fenómeno sucederá obligatoriamente. Esta idea está 
alimentada por conceptos, herramientas y enfoques tales 
como parámetros, variables, causas múltiples y acciones 
cruzadas. Según esta tesis, es necesario que se reúnan 
una serie de acontecimientos y factores para que enton-
ces un fenómeno determinado tenga lugar. El volunta-
rismo la alimenta , aun cuando en ocasiones pueda estar 
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matizado por elementos probabilísticos –específicamen-
te en la teoría clásica de probabilidades (probabilidades 
objetivas y probabilidades subjetivas), 1 y 0–. Todo es 
o bien cuestión de actuar en tal dirección específica, o 
bien de esperar a que confluyan –y confluirán necesaria-
mente, tarde o temprano– ciertos parámetros y entonces 
el acontecimiento x sucederá de manera obligatoria. El 
determinismo no necesariamente es contrario a creen-
cias como la suerte o la fortuna y, por el contrario, en la 
historia de la ciencia y la humanidad los implica.

IV. El determinismo implica una filosofía determinada, que es el 
reduccionismo. Así, ser deterministas equivale exactamente 
a ser reduccionistas. En este sentido, el determinismo es 
la creencia y la actitud que coinciden en identificar un 
factor singular o una serie mínima o básica de elementos 
a los cuales la complejidad de un fenómeno, comporta-
miento o sistema pueden ser reducidos y, entonces, com-
prendidos y explicados de forma necesaria y suficiente. 
En la filosofía de la ciencia esto se interpreta  en relación 
al determinismo como concomitante con tres creencias: 
la creencia en la causalidad (esto es, creer que hay causas 
y que las causas lo explican todo, o mucho); la creencia 
en la fuerza y la necesidad de la predicción (o predictibi-
lidad. Es decir, creer que hay que predecir las cosas) y la 
creencia en la necesidad; esto quiere decir, creer que todas 
las cosas suceden y tienen lugar por una razón específica 
y necesaria. Nada sucede sin razón y todo obedece a una 
razón precisa; la conozcamos o no. Dicho técnicamente, 
el determinismo asume e implica el principio de razón 
suficiente y el principio de razón necesaria.
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Como se aprecia sin dificultad, es sumamente difícil superar el 
determinismo, y constituye, a la manera de Descartes, un elemento 
sustancial del llamado sentido común. Espontáneamente, y por lo 
general de manera acrítica, lo que se enseña en los colegios y las 
universidades, por ejemplo; lo que transmiten los grandes medios de 
comunicación y lo que constituye a la cotidianeidad de la mayoría de 
los seres humanos son actitudes y creencias que refuerzan, positiva y 
negativamente, el determinismo. Sin la menor duda, el determinis-
mo se encuentra en el AdN de la civilización occidental y permea y 
constituye, al mismo tiempo, a la filosofía y a la ciencia clásica; esto 
es, aquellas que desde Platón y Aristóteles se proyectan hasta esta 
mañana (o casi).

Buena parte de los mejores esfuerzos en ciencia –y entonces 
también en educación y en comunicación, notablemente– están de-
dicados, hoy por hoy, a una crítica robusta y sistemática del determi-
nismo. Se trata de la emergencia de nuevos paradigmas, de ciencia 
revolucionaria, en fin, de pensamiento y formas alternativas de vida. 
Pero esto constituye otro tema aparte.

Como quiera que sea, el error del determinismo estriba en un 
conjunto de elementos, entre los cuales cabe destacar: el desconoci-
miento de la importancia de la aleatoriedad; el desconocimiento de 
que vivimos en un universo esencialmente probabilístico; el olvido 
del hecho de que existe una diferencia cualitativa entre el pasado 
y el futuro y que, así las cosas, la flecha del tiempo es fundamental 
y no puede ser descartada ni dada por hecho; la ignorancia de que 
en la naturaleza como en la sociedad existen fenómenos y procesos 
eminentemente gratuitos, autoorganizados o emergentes –tres ma-
neras diferentes de denominar a una sola y misma cosa–; en fin, sin 
ser prolijos, se trata del desconocimiento de que hay acontecimientos 
que suceden sin ninguna razón y ciertamente sin una razón mejor 
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que otra. Ello, sin embargo, en absoluto implica claudicar ante la in-
efabilidad, ciencias completas y notables programas de investigación 
científica se dedican al estudio de esta clase de sistemas y fenómenos.

Digámoslo en términos clásicos: ser deterministas significa 
ignorar o impedir que los pueblos, las sociedades y los individuos 
asuman su destino en sus propias manos así se equivoquen en ocasio-
nes o así se encuentren por momentos en intersecciones (carrefours) 
inciertas, riesgosas o peligrosas. Al respecto, en passant, vale recordar 
al viejo Marx: los seres humanos hacen la historia, pero no siempre 
la hacen como quisieran.

Con una nota puntual final: la naturaleza contribuye muy ac-
tiva y significativamente a configurar la historia humana, también.
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El 
descubrimiento 
del movimiento

Puede decirse, en categorías históricas, que la primera vez que la hu-
manidad vio el movimiento y se apropió de él fue con la burgue-
sía. En efecto, esta es la primera clase social que vio el movimiento. 
Antes, con la única excepción de Heráclito –quien nunca figuró, en 
absoluto, en las primeras líneas de la filosofía y del pensamiento occi-
dental–, primó la estabilidad, la quietud, dicho filosóficamente: el ser.

La forma en que la burguesía descubre el movimiento es, ante-
cedidos por Descartes, gracias a Galileo, Copérnico, Kepler y New-
ton. Ese movimiento configura toda la modernidad y la corriente 
principal de pensamiento hasta nuestros días. Pues bien, las herra-
mientas para comprender y explicar el movimiento fueron, oportu-
namente, el cálculo –diferencial e integral– y, posteriormente, la es-
tadística (ciencia del estado), con todas sus variables y subcapítulos, 
principalmente.

El movimiento que la burguesía vio por primera vez en la his-
toria de la humanidad occidental fue denominado como revoluciones 
del orbe celeste. En otras palabras, se trató de la idea de movimiento 
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cíclico, regular, periódico. Por lo que fue conceptualizado en la forma 
de dinámica y de sistemas dinámicos, una expresión que corresponde, 
propiamente hablando, a la física clásica o la mecánica celeste.

Así las cosas, la naturaleza, el mundo y la sociedad fueron sub-
siguientemente explicados en términos de movimientos pendulares, 
sistemas dinámicos, ciclos (por ejemplo, en economía, ciclos de pro-
ducción y ciclos de crisis), períodos (acaso períodos de gobierno), y 
demás. Como consecuencia, la mecánica clásica permeó a todas las 
ciencias que nacieron en la modernidad, incluyendo, desde luego, a 
las ciencias sociales y humanas. En efecto, en política, por ejemplo, 
los conceptos clásicos son todos de origen físico: masa, poder, fuerza, 
movimiento, acción-reacción, caída libre, inercia. Posteriormente se 
agregarían otros conceptos de cuño físico como energía, potencia, 
fricción, rozamiento, y aceleración y desaceleración, estos últimos 
muy en boga en economía y finanzas en los últimos tiempos.

Como se observa, el movimiento fue descubierto, hablando his-
tóricamente, por la burguesía, pero fue interpretado inmediatamente 
en términos de sistemas físicos –por tanto, inertes–, para lo cual se 
desplegaron numerosas herramientas de control, predicción y mani-
pulación del movimiento. Esta configura la historia que desde el siglo 
XVI corre, grosso modo, hasta nuestros días. Todo lo demás, son detalles.

Sin embargo, por numerosos caminos, de manera anodina, la 
segunda mitad del siglo XX hizo el aprendizaje de otras clases de mo-
vimiento, que ya no eran periódicos, cíclicos o regulares. En términos 
sociales, se trata de la crisis financiera de 1929 hasta la Blitzkrieg de 
Hitler en la Segunda Guerra Mundial; desde la caída del muro de 
Berlín, anticipados por la Perestroiska y el Glasnot, hasta la crisis del 
sistema financiero a partir de 1998 con sus diversas fases y expresio-
nes: la crisis de las “punto.com”, de las hedge funds, las subprime, la 
crisis del sistema hipotecario, la crisis del techo de la deuda de Esta-
dos Unidos, la crisis del sistema financiero, la crisis y recuperación de 
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los países (PIGS; acrónimo para “cerdos”): Portugal, Irlanda, Grecia y 
España.

Y ello para no hablar de la crisis que significó Chernóbil, la 
crisis de Fukushima, en Japón, o los terremotos, tifones, huracanes y 
tornados alrededor del mundo, por mencionar tan solo los ejemplos 
más conocidos.

Pues bien, al final del siglo XX y en lo que va del XXI descu-
brieron un tipo de movimiento para el cual la burguesía, como clase 
histórica, y su ciencia, no estaban preparadas. Se trata de movimien-
tos súbitos, imprevistos, irreversibles, incontrolables. Los nombres que 
se adscribieron a esta clase de movimientos son conocidos ya hoy 
en día: caos, catástrofes, sistemas no lineales, sistemas alejados del 
equilibrio, redes libres de escala, fractales, redes complejas. Corres-
pondientemente se hizo el descubrimiento de otra clase de discipli-
nas, enfoques y conceptos, tales como emergencia, autoorganización 
e inteligencia de enjambre, entre otros.

A todas luces, a partir de los años 1970 hasta la fecha, emerge 
un conjunto de nuevas ciencias dedicadas al estudio de esa clase de 
movimiento de los cuales no podía ni puede ocuparse la burguesía: 
movimientos caracterizados por inestabilidades, fluctuaciones, tur-
bulencias, no linealidad.

Pues bien, es sobre esta clase de movimientos que se ocupan 
las ciencias de la complejidad, que son un tipo de ciencia perfecta-
mente distinta de la ciencia clásica o de la modernidad. Sin ambages, 
este tipo de ciencias corresponden a una fase perfectamente distinta 
de la historia de la humanidad. No ya aquella que se concentra en el 
orden, el equilibrio y la estabilidad. Tampoco aquella que se ocupa de 
movimientos cíclicos, periódicos, previsibles y regulares.

La gran prensa, la ciencia normal, la corriente principal de 
pensamiento, o como se los quiera denominar: (a) hace un acto de 
negación ante las dinámicas no lineales, impredecibles, súbitas e irre-
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versibles; o bien, (b) se esfuerza por explicarlas en términos de ciclos 
más amplios o más angostos, de movimientos pendulares más largos 
o más breves, y así sucesivamente.

La crisis del mundo es, una crisis de pensamiento. Negarse a 
ver lo evidente, negarlo, o desviar la atención de la impredecibilidad 
y las dinámicas que no pueden ser controladas en manera alguna es 
el objeto propio de la educación y la ciencia normal, y de sus áulicos, 
la gran prensa, la publicidad y la propaganda.

Hoy, como ayer (por ejemplo, en el siglo XIX), conviven tres 
corrientes de pensamiento, así: unos se obstinan en la idea de equi-
librio (fijismo): “Nada es nuevo bajo el sol, y todo es nuevo bajo el 
sol”; “vino viejo en tonel nuevo”, y demás expresiones semejantes. 
Estos abogan por el ser, el equilibrio, la estabilidad y la continuidad 
de lo mismo. Otros, ven las dinámicas pero las mecanizan y las ex-
plican de forma analítica, y así, las pierden de vista y son incapaces 
de comprenderlas y explicarlas. Y finalmente, una tercera corriente se 
da a la tarea, denodada, de explicar la sorpresa, la novedad, el cambio, 
las fluctuaciones y las inestabilidades, en fin, la importancia de la 
impredecibilidad, y aprovechar semejante complejidad. Los primeros 
representan el pasado. Los segundos, el poder y el statu quo. Los ter-
ceros apuntan hacia ciencia revolucionaria y revolución en el mundo.

Nuestra época descubre y asiste al mismo tiempo a un tipo de 
movimiento jamás concebido en la historia de la humanidad. Movi-
miento súbito, imprevisto, impredecible, no cíclico, regular o perió-
dico, un movimiento no lineal. Así las cosas, más nos vale dirigir la 
mirada hacia las formas de explicar, comprender y aprovechar las di-
námicas caracterizadas por una complejidad creciente. Sin grandilo-
cuencias, una buena parte de nuestra historia futura dependerá de ello.
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Hacking 
inteligente y 
hacking bruto

La importancia del Internet y todo lo que la red comporta es un 
hecho que divide la historia de la humanidad en dos, o en tres si 
incluimos la invención de la imprenta. Lo cual se traduce en la socia-
lización, la divulgación y democratización del conocimiento, en toda 
la línea de la palabra.

El internet, las tecnologías de la información que caracterizan 
y definen a la sociedad de la información –un concepto de  1970–. 
De otra parte, las tecnologías convergentes, las NBIC+S, esto es, la 
nanotecnología, la biotecnología, las tecnologías de la información 
y las tecnologías del conocimiento, además de la dimensión social 
de la tecnología. Las NBIC+S caracterizan y definen a la sociedad del 
conocimiento, adicionalmente las redes sociales, y la emergencia ver-
tiginosa pero robusta de los grandes datos (big data) y la ciencia de 
datos (science data). Vivimos, literalmente una era de luz.

De esta forma, el internet y con él la computación en general, 
ha llegado para modificar por completo la forma de comprender el 
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mundo y la realidad, y de explicar los fenómenos tanto como la forma 
misma como pensamos y organizamos la sociedad y nuestras vidas.

Atrás parecen quedar los tiempos y grupos oscurantistas. 
Aquellos que eran albaceas del conocimiento, los que reclamaban 
para sí feudos de la verdad, o los que preservaban al conocimiento 
de la sociedad, acaso porque esta podía llegar a ensuciarlo, según sus 
propias palabras.

En cualquier caso, lo cierto es que asistimos a una auténtica 
revolución, que si bien tuvo un origen militar –ARPANET–, ya hoy 
en día no pertenece a nadie. No obstante, las pretensiones de la NSA 
(National Security Agency), los planes y acciones de la Red Eschelon, 
y los respectivos organismos y planes en cada país. Contra aquellas 
pretensiones, millones de personas alrededor del mundo trabajan de-
nodadamente en la construcción de una sociedad y un mundo en el 
que la información y el conocimiento no son patrimonio de nadie 
y, por el contrario, constituyen patrimonio común de la humanidad.

Algunas de las puntas del iceberg de esta nueva sociedad y 
mundo son bien conocidos: Anonymous, Wikileaks, y algunos de los 
héroes también: Julian Assange, Edward Snowden, la exteniente 
Chelsea Manning. Pero la verdad es que, organizados muchos de 
ellos, pero también espontánea y libremente, son millones los indi-
viduos que participan activamente, en una forma u otra, del proceso 
de horizontalización del conocimiento que representa el internet. 
Pasando de la web 1.0 a la web 2.0 y ahora a la web 3.0. Y el adve-
nimiento del Internet de las cosas. Lobos solitarios unos, individuos 
organizados otros.

El conocimiento de la computación es un fenómeno cultural 
del cual, crecientemente, nadie puede escaparse. Y con la computa-
ción, desde luego, el conocimiento de todas sus posibilidades. Inclu-
so, y ello hay que reconocerlo, al costo de la división digital, de un 
lado, entre los nativos y migrantes digitales, así como, de otra parte, 
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entre el uso amplio del internet y la computación, y que, por ejemplo, 
en términos políticos, pasa por el tránsito del Wifi al Wimax.

Pues bien, en este panorama cultural emergen nuevos concep-
tos y prácticas. Uno de ellos es el hacktivismo, y la acción de los 
hackers. Sin embargo, análogamente, a como hacía Sócrates con res-
pecto a los sofistas, hay que establecer distinciones.

Existen los hackers inteligentes, aquellos que intervienen pá-
ginas, redes y mecanismos de seguridad, por ejemplo, con la finali-
dad de revelar prácticas sospechosas, mecanismos de poder y control, 
en fin, sistemas de exclusión y violencia. Los hay independientes y 
vinculados a distintos gobiernos. Los hay políticos y también reli-
giosos. Incluso aunque sus ideas son debatibles. Hace ya un tiempo 
que hemos entrado en la guerra de quinta generación, las guerras por 
Internet (war-net).

Los mejores ejércitos alrededor del mundo se preparan o in-
tervienen. Hay, manifiestamente, una dinámica propia que sería el 
objeto de otro texto aparte. A su vez, los núcleos más destacados 
de algunas religiosas hacen lo mismo, cuando lo hacen. Una buena 
parte de la inteligencia humana entra, pasa, trabaja con o conoce 
estas dinámicas y estructuras de la computación que se expresan en 
el hackeo.

Pero, por otra parte, existen también los hackers brutos, aque-
llos que solo bloquean información, notablemente, de revistas elec-
trónicas, páginas de gobierno, páginas del sector privado. Aquellos 
otros, por el contrario, roban información para compartirla con el 
público. Son los Robín Hood contemporáneos, dado que roban la 
riqueza de la época –datos, información, conocimiento– para com-
partirla con quienes no la tienen.

Pero bloquear páginas en las que se debaten temas como poe-
sía y análisis políticos, artículos de opinión y de ciencia, artículos 
de denuncia –siempre valientes– de corrupción, paramilitarismo y 
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violencia, artículos sobre libros y sobre las emociones humanas, por 
ejemplo, es un claro síntoma de bestialidad: hackeo bruto e ignorante 
si lo hay. Recuérdese que en antropología y literatura la bestia consti-
tuye una dimensión distinta a la de los humanos y los animales.

Bloquear páginas sin ninguna autoría ni ningún mensaje. Eso 
lo hace un estudiante de colegio de grados intermedios de bachille-
ratoy algunos de los mecanismos de este hackeo se consiguen, sin 
ninguna dificultad, en el mercado negro de la computación.

Los hackers brutos no conocen, y si lo leen, jamás entenderán 
ese clásico de Pekka Himanen que es La ética del hacker y el espíritu 
de la era de la información (original del 2001, con traducciones a nu-
merosos idiomas).

Los hackers brutos son siempre secundones que acatan órde-
nes sin entenderlas bien. Algo análogo a ese engendro del mal que 
era Adolf Eichmann, ese funcionario que podía ser cualquier otra 
persona y que Hannah Arendt estudia magistralmente en su libro 
sobre la banalidad del mal.

Bloquear información en lugar de debatirla es clara señal de 
ausencia de argumentos. Bloquear conceptos en lugar de combatirlos 
al mismo nivel es señal de torpeza y acatamiento que los sitúa en un 
nivel inferior al de los animales.

Los hackers brutos nunca muestran la cara, y jamás esgrimen 
banderas, así sean discutibles. Por el contrario, el hacktivismo inte-
ligente identifica fuentes ocultas de información y las comparte con 
todos los que estén interesados.

Nos encontramos apenas en la antesala de una nueva etapa de 
la familia humana. Y sí, como en todas las familias, existen los des-
tacados y los buenos, pero también los vergonzosos y los parias. Sin 
maniqueísmo.

Los hackers brutos representan lo más vetusto de la cultura 
humana: la autoridad, el control, el miedo, el oscurantismo y el (neo)
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institucionalismo. En fin, la forma misma de la política y la justicia 
han cambiado.

Si Assange, Manning o Snowden son los herejes de nuestro 
tiempo, ello es señal de que necesitamos más herejes, de estos hay 
en todos los niveles. Desde los sleepers (durmientes) hasta gente en 
diversas organizaciones y niveles de la sociedad que hace lo suyo. Por 
ejemplo, los articulistas de las revistas bloqueadas, para mencionar 
tan solo una franja.
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Tres cápsulas 
sobre 
bioeconomía

I

Desarrollada originariamente por el rumano N. Georgescu-Roegen  
–La ley de la entropía y el proceso económico, originalmente publicado 
en inglés en 1971 y con traducción al español de 1996–, la bioecono-
mía produce una verdadera inflexión en la historia de la economía, y 
constituye un capítulo propio. Sin ambages, la bioeconomía en sí es 
la crítica más radical a la economía política desde la crítica de Marx, 
con la salvedad de que el marxismo jamás conoció ni estudió (hasta 
la fecha) este tipo de economía .

La bioeconomía toma como hilo conductor a la termodinámi-
ca y, más exactamente, al segundo principio de la misma: la ley de la 
entropía. Por consiguiente, se trata de la más radical crítica a la fun-
ción de producción –y, por tanto, a la idea de crecimiento y desarrollo 
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económico– a partir del reconocimiento explícito de que en la natu-
raleza existe una constante tendencia a que el orden se convierte en 
desorden. Así las cosas, el principal reto económico consiste en cómo 
trabajar con entropía baja que tiende a alta entropía. Al fin y al cabo, 
la vida, la existencia misma, se funda en sistemas de baja entropía.

Georgescu-Roegen alcanza la fama mundial en econometría, 
estadística y matemática económica. Y, sin embargo, el grueso de sus 
reflexiones se fundan en un profundo y sólido aparato epistemológi-
co que tiene como resultado mostrar la inviabilidad del sistema capi-
talista o el sistema de libre mercado, a partir de la más fundamental 
de todas las ideas en la física: el principio de la entropía, algo que los 
economistas, por lo menos hasta Georgescu-Roegen, jamás habían 
visto (incluso hasta la fecha).

II

Los cuatro modelos económicos habidos e imperantes son una sola 
cosa: el modelo clásico, el neoclásico, las economías de escala y el de-
sarrollo (humano) sostenible o sustentable. Propiamente hablando, 
se trata, gradualmente, cada vez, de una cara más amable del capita-
lismo. La razón por la que son una unidad es que no alteran la fun-
ción de producción. Frente a esto, todo lo demás es todo lo de menos.

La bioeconomía es, claramente, el mejor acercamiento a las 
relaciones entre economía y complejidad, gracias precisamente al re-
conocimiento explícito de que la economía es un sistema complejo 
evolutivo. En otras palabras, la ley de la economía es el cambio, pero 
si ello es así, no puede resolver la tendencia a generar sistemas de alta 
entropía. Dicho en términos clásicos, con Schumpeter, por ejemplo, 
el capitalismo (y las empresas) tienen que innovar porque no tienen 
ninguna otra alternativa (de supervivencia).
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Así las cosas, la economía queda presa de sí misma, lo cual 
significa à la lettre, que los retos, problemas y desafíos económicos no 
se pueden resolver al interior de la economía misma. Este reconoci-
miento plantea enormes desafíos al cuerpo duro de la economía: la 
micro, la macro, las finanzas y el comercio.

III

La bioeconomía tiene una arista importante que, sin embargo solo 
puede aquí ser mencionada: se trata de las contribuciones propias 
e independientes de R. Passet. Resulta fundamental señalar que la 
bioeconomía se realiza y da lugar al mismo tiempo a dos áreas, cada 
una más radical: la economía ecológica, y la ecología política. Al fin 
y al cabo, la gestión de la economía es imposible sin poner sobre la 
mesa la importancia de la naturaleza.

En otras palabras, es imposible entender el mundo y gestio-
narlo al margen de la física y la biología, de la ecología y la política. 
Pero si ello es así, el reto que la entropía le plantea a la economía 
merece ser tomado en serio y resuelto. De lo contrario, la sociedad 
es como una locomotora desenfrenada que ha perdido el control y 
avanza a velocidades crecientes. Ello implicaría la muerte de la socie-
dad y de la civilización.

En buenos términos de ciencias de la complejidad y de ter-
modinámica, es evidente que las razones del fracaso de un sistema 
consisten exactamente en las razones de su triunfo. El capitalismo es 
un sistema triunfante dado que implica un modo complejo de orden, 
cuyo costo es la generación a su alrededor de una masa igualmente 
creciente de desechos. En una palabra: a mayor orden de un sistema, 
mayor generación de entropía a su alrededor.
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A su manera, de forma lapidaria (en este contexto), el econo-
mista rumano Georgescu-Roegen afirma: “Me apresuro a añadir que 
la innovación y la expansión no son un fin en sí mismas. La única 
razón para este ajetreo es un mayor placer de vivir” (1996). Pero si 
ello es así, el foco se desplaza de la economía –en toda la extensión de 
la palabra– a una cierta idea de buen vivir y de saber vivir. Algo que se 
dice fácil, pero que es sumamente difícil de llevar a cabo.

Las relaciones de complejidad creciente, no linearidad, inesta-
bilidades y turbulencias entre economía y sociedad tanto como entre 
economía y naturaleza, plantean reto de una radicalidad y un calibre 
superior al que el panorama de las discusiones actuales en torno a la 
economía presente. Incluido Th. Piketty, un tibio más 

Comprender la complejidad de la economía implica poner el 
dedo sobre su núcleo mitocondrial: el desarrollo desarrollo económico.

Como quiera que sea, la complejidad de las relaciones entre 
economía y vida ponen de relieve la necesidad del diálogo entre ter-
modinámica y, muy especialmente, la termodinámica del no equili-
brio y economía. A nivel anecdótico, existió un debate sordo entre I. 
Prigogine y Georgescu–Roegen. Pero esa es otra historia.
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El sabotaje. 
Pensando en 
palabras

Existen diversas maneras de pensar. Desde el diálogo del alma con-
sigo misma, de Platón, quien funda a la filosofía en y como diálogo, 
hasta el pensar con ideas y conceptos. Hay quienes piensan en voz 
alta, pero también cabe pensar en palabras. A lo cual Humberto Ma-
turana (pues existen varios) llamaba el palabrear y acaso puede tra-
ducirse en lingüística como el contacto con el canal, como le gustaba 
decir a R. Jakobson.

Pensemos el sabotaje, una hermosa palabra.
El sabotaje hace directamente referencia a la historia de esos 

zapatos que comienzan a fabricarse en madera en el siglo XIV y XV, 
por tanto, zapatos populares a diferencia de los zapatos de cuero, 
propios de los nobles y el clero, y que se hacen realizando un hueco y 
un cierto redondeo. Esos son los sabots, en francés, pero con diversas 
traducciones a otros idiomas. En español la traducción adecuada son 
los zuecos.
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Los sabots eran zapatos del pueblo con los que, adicionalmente, 
el pueblo celebraba ruidosos bailes, no podía ser de otro modo. Vale 
recordar que en el baile, como por lo demás también en el lenguaje, 
el pueblo es rey, pues, efectivamente, son las clases populares las que 
han venido, a todo lo largo de la historia, introduciendo bailes mucho 
más salvajes, ruidosos y naturales que los bailes siempre acartonados 
de las clases superiores. Siempre, a la poste, las élites han terminado 
por adoptar y acoger con gusto los bailes del pueblo, luego de haber-
los despreciado por un tiempo. El cuerpo siempre habla, se expresa y 
piensa distinto a como lo hace la cabeza.

El sabotaje tiene por lo menos dos historias. De un lado, la 
más inocente, del lado de los linotipistas, el sabotaje era el acto de 
echar las piezas de plomo usadas en los linotipos  que ya no servían 
a un cuenco muy parecido a los sabots. Sin embargo, de otra parte, 
el sabotaje consistía en el acto mediante el cual, en el siglo XIX, los 
obreros de las fábricas echaban sus zapatos viejos –los sabots– a las 
máquinas para que pararan, se interrumpiera la producción y ellos 
pudieran protestar contra los actos de injusticia. Esta historia es el 
complemento, en Francia, de los movimientos luditas en Inglaterra 
que se dedicaban a destruir las máquinas de producción industrial. 
Los saboteadores no destruían las máquinas, sino las atoraban, las 
atascaban, hacían que entraran en colapso. Con el único bien propio 
que tenían los obreros y que sabían que podían utilizar. Pues los otros 
dos bienes de los cuales disponían eran su ropa y sus propios cuerpos.

Así las cosas, el sabotaje consiste en arrojar los zapatos propios 
a los mecanismos de poder, o a sus representantes. Zapatos usados, 
gastados, ajados que acumulan cansancio, sudor y una vida de ajetreo 
injusta y sin equidad.

También en este caso observamos aquello que en otro con-
texto estudiara Nietzsche: la transvaloración de los valores; esto es, 
la inversión de los mismos en su contrario. Es de esta forma como 
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el sabotaje termina siendo apropiado por las fuerzas de policía y de 
seguridad del Estado, con la ayuda de sus abogados y políticos, en 
acciones militares, de desestabilización y anomia social. Con todo y 
que es cierto que quienes se apropiaron e hicieron suyo el término de 
sabotaje fueron los anarquistas, no los socialistas ni los comunistas. 
Hablando de esa historia que conduce del siglo XIX a comienzos del 
siglo XX.

Una palabra sonora, metafórica y semánticamente hermosa: 
sabotaje (sabotage, en francés). (Algo se pierde de la “j” suavizada del 
español a la “j” fricativa del francés).

Sin ambages, el sabotaje se asemeja más a un acto en el que 
es la biología la que se impone, por encima de la cultura, pues, sin la 
menor duda, los zapatos son una proyección del pie y una protección 
para el proceso de enraizamiento nuestro en la tierra.

Pensar que los zuecos se transformaron en la historia del ves-
tuario y de la moda. Primero pasaron a ser zapatos usados exclusi-
vamente por las mujeres. Posteriormente también fueron usados por 
los hombres, pues se hicieron zuecos con gusto y refinamiento. Y al 
cabo, las clases sociales superiores llegaron a usarlos por gusto y sin 
condiciones. 

Los sabots, unos zapatos que se comienzan a fabricar en Fran-
cia, pero que luego se extienden a toda Europa, zapatos de hombres 
y mujeres, sin distinciones de sexo o de género. La historia posterior 
modifica por completo el panorama: existen zapatos para hombres, y 
también para mujeres, y se elevan como un signo claro de distinción 
de género.

Los zapatos hablan mucho de cada quien, dicen algunas per-
sonas. Tanto, como para otras, sus manos, y demás. Pues bien, mejor 
aún es la historia del uso de los zapatos. Y los zapatos se pueden 
emplear para varios fines en diferentes contextos. No cabe duda que 
uno de ellos es el sabotaje. Una acción política y militarmente in-
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ofensiva que puede ser incluida en las formas de acción no violenta y 
ser considerada a su vez el mejor destino para nuestros zapatos: para 
los viejos cuando ya no parecen tener más vida o una acción digna 
para los zapatos del día, cuando no aguantamos un acto de injusti-
cia, inequidad o indignidad. Protestar con los zapatos como con el 
cuerpo propio. El sabotaje, una acción que remite a nuestras raíces 
con el piso y la tierra, y a nuestro desplazamiento por la sociedad y 
por el mundo.

En fin, sin ambages, el sabotaje, un término que bien cabe en 
cualquier buen verso.
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Contra el 
utilitarismo 
en las ciencias 
sociales

En 1981 se crea la revista semestral MAUSS, que es el acrónimo del 
Movimiento Antiutilitarista en las Ciencias Sociales. Es una revista in-
terdisciplinaria con un claro enfoque crítico al utilitarismo en todas 
sus expresiones. De manera significativa, la página web de MAUSS 
incluye links en inglés, italiano y portugués. Los campos de trabajo 
y discusión son los de las ciencias sociales, con estudios verdade-
ramente críticos y alternativos, alejados de la corriente principal de 
las ciencias sociales. Este constituye al mismo tiempo el rasgo más 
característico y la principal fortaleza de MAUSS.

El movimiento se inspira en el sociólogo francés Marcel 
Mauss, cuya obra central, el Essai sur le don –traducido al español 
como Ensayo sobre el don. Forma e intercambio en las sociedades arcai-
cas–, toma distancia de la sociología y método de Durkheim, funda 
la etnografía y plantea una nueva aproximación de la sociología y la 
antropología hacia la realidad y la sociedad. Pues bien, una carac-
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terística especial del movimiento es no solamente el diálogo entre 
profesores, investigadores y académicos de las ciencias sociales, sino, 
además y muy principalmente, con la sociedad en general; la sociedad 
civil, digamos militantes, activistas, público no universitario, obreros, 
campesinos y, en general, todos aquellos que se encuentran por fuera 
de las jergas académica y universitaria. He aquí un claro rasgo políti-
co que no cabe obliterar.

El movimiento fue fundado en 1981 por el sociólogo Alain 
Caillé, cuyo libro Critique de la raison utilitaire publicado en 1989, fue 
la piedra fundacional del movimiento MAUSS. Dicho en sus propios 
términos, el movimiento busca una interpretación holista, destaca la 
importancia del individualismo metodológico y es o bien una alter-
nativa o un remplazo al utilitarismo en el seno de la ciencias sociales. 
Políticamente hablando, el movimiento se plantea como parte del 
movimiento humanista, alternativo al neoliberalismo tanto como al 
marxismo –de cualquier especie y, sobre todo, el ortodoxo (lo que 
quiera que ello pueda significar)– y abiertamente crítico del produc-
tivismo económico y la idea de crecimiento económico. Existen va-
rios vasos comunicantes entre la obra del sociólogo y los modelos 
de decrecimiento –notablemente de Latouche–, aunque la verdad es 
que en la obra de Caillé resalta mejor la idea de acrecimiento. Su pro-
puesta desemboca finalmente en el Manifiesto convivialista, resulta-
do político de una publicación del 2011 Du convivialisme, dialogues 
Sur la société conviviale à venir. Desde cualquier punto de vista, es 
evidente la preocupación por el economicismo en todas sus expresio-
nes y el llamado a una acción social y política.

Como se aprecia, de manera notable, el movimiento MAUSS 
constituye una voz clara y firme en contra del espíritu utilitarista 
en las ciencias sociales. Un fenómeno que se encuentra lejos de ser 
evidente, pues la verdad es que el positivismo, en sus diferentes va-
riantes, sigue siendo el paradigma dominante en las ciencias sociales 
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y humanas. Los ejemplos saltan a la vista y no cabe ocultar el sol con 
una mano, a pesar de las expresiones, neologismos y eufemismos que 
adopta el positivismo. Así, por ejemplo, se trata del enfoque cognitivo 
conductual, el realismo crítico y el neorrealismo, el institucionalismo 
y el neoinstitucionalismo en todas sus expresiones –neoinstituciona-
lismo sociológico, el económico, el político y demás–; el neoestructu-
ralismo, el neofuncionalismo, para mencionar los ejemplos más cons-
picuos. Cada ciencia y disciplina social y humana sabrá identificar lo 
que corresponde a cada caso (psicología, relaciones internacionales, 
estudios y ciencia política, etc.).

Así pues, la verdad es que el utilitarismo impera y permea am-
pliamente a las ciencias sociales y humanas, y una muy buena par-
te de las humanidades. Como es sabido, el utilitarismo constituye 
tan solo uno de los rostros de una familia cuyos rasgos distintivos y 
comunes son el positivismo, el neopositivismo, el empirismo lógico, 
el racionalismo crítico, el pragmatismo. Culturalmente hablando, se 
trata de la hegemonía del modelo anglosajón de hacer ciencias socia-
les y humanas.

Hagamos un par de consideraciones puntuales. De un lado, 
en verdad, los científicos, académicos e investigadores de las ciencias 
sociales se ven abocados, no sin pocos argumentos, a la afirmación 
de que lo suyo debe ser investigación aplicada y con un fuerte re-
conocimiento del trabajo de campo. Un fuerte espíritu empirista y 
pragmático permea la atmósfera general de la corriente principal de 
las ciencias sociales. Ellas, se dice genéricamente, “deben servir para 
algo” –y no en última instancia se hace referencia a algunas de las 
necesidades más básicas de la sociedad, de las comunidades y los in-
dividuos, en el día a día–. Es decir, las ciencias sociales se sostienen, 
prima facie, deben contribuir a la comprensión y acción de la sociedad 
y de las comunidades. En consecuencia, de manera implícita se deja 
de lado, acaso porque sencillamente se la considera como algo que 
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simplemente va de suyo a la investigación básica. De manera atávica, 
la investigación en ciencias sociales es investigación referida a un te-
rritorio, a una comunidad, a una práctica determinada –por ejemplo, 
la archivística, en el caso de la historiografía–. Este es el estado nor-
mal de las cosas en ciencias sociales.

La dificultad estriba en que si las ciencias sociales y humanas 
solo –o principalmente– se dedican a la investigación aplicada –y 
acaso también, de alguna manera–, a la experimental; la investigación 
básica queda por fuera de sus ámbitos, preocupaciones y actividades 
cotidianas. Se presenta aquí, inmediatamente, un serio peligro.

En efecto, la investigación básica, podemos decir aquí, es aque-
lla que suministra las comprensiones más fundamentales acerca de 
la sociedad y la naturaleza. Es investigación teórica de largo alcance 
y calibre. Las ciencias naturales, exactas o físicas habitualmente no 
se hacen muchos líos con respecto a la importancia o la división o 
el énfasis en un tipo de investigación más que en otra. Y ciertamen-
te no valorizan o descartan un tipo de investigación con respecto a 
otros. Esto es algo que, en el estado normal de la ciencia –de la ciencia 
y la gestión del conocimiento–, sí se hace con frecuencia, abierta o 
tácitamente, en los espacios y dimensiones de las ciencias sociales y 
humanas. Hay que decirlo, esta situación es más fuerte en las ciencias 
sociales que en las humanas.

La investigación básica en ciencias sociales y humanas, o en 
humanidades, es perfectamente posible, tiene sentido y consiste en 
aspectos tales como la creación de métodos, la creación de conceptos, 
nuevos enfoques e interpretaciones, la generación de técnicas incluso, 
en fin, el descubrimiento de aspectos que anteriormente no habían 
sido vistos, y/o acaso, subrayados suficientemente a plena luz del día. 
Con una característica puntual, aunque no la más definitiva, y es que 
los procesos argumentativos en estos grupos de ciencias y disciplinas 
implica una fuerte carga narrativa (story-telling). Algo que, por decir 
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lo menos, pone nerviosos a los “científicos duros” (sic), olvidando así 
que, para decirlo de manera puntual, de la ciencia más dura que que-
pa imaginar, en la sociedad y en la cultura lo que queda es básicamen-
te el relato de la misma (o de una teoría), y que es entonces cuando 
dicha ciencia o teoría adquiere realidad social y cultural. Los relatos 
constituyen uno de los pivotes fundamentales que hacen posible la 
existencia y sin ellos la vida misma es esencialmente imposible o fútil.

De otra parte, al mismo tiempo, el afán de aplicación y aplica-
bilidad de los trabajos e investigaciones en ciencias humanas tiene, 
desde luego, un espíritu, un aire y una voz que directa o indirec-
tamente son abiertamente utilitaristas. Ahora bien, para decirlo de 
manera franca: el utilitarismo es una de las formas como la ciencia se 
normaliza, e incluso a lo largo de toda la historia ha habido, aunque 
no necesariamente con esa misma palabra, numerosos momentos 
y acontecimientos cuando en nombre del utilitarismo la ciencia ha 
sido normalizada. (En la Grecia del período helenístico, tanto como 
en la media Edad Media, en los comienzos de la Modernidad o en el 
giro del siglo XIX al siglo XX, y definitivamente, en la historia que del 
siglo XX conduce, en la corriente principal de la ciencia y del pensa-
miento, hasta nuestros días.

Mi argumento se dirige en este punto a un reconocimiento 
explícito de que no es inevitable la aceptación, y ciertamente no de 
manera acrítica, de una tradición a costa o despecho de otras. El uti-
litarismo conduce, más pronto que tarde, dicho en términos políticos, 
al institucionalismo y el neoinstitucionalismo, los cuales son los nom-
bres teóricos y académicos del neoliberalismo, el cual, a su vez, no es 
sino una de las voces para designar a la propia civilización occidental 
en su historia oficial, o en su expresión más fuerte de defensa del 
statu quo, en cualquier acepción de la palabra. Estos son fenómenos 
y consecuencias que sencillamente no se pueden dar por dados y que 
se hace necesario señalar de manera abierta y directa. La ciencia, en 
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cualquiera de sus manifestaciones, tiene consecuencias políticas que 
no cabe obliterar, en uno u otro sentido.

De manera que debemos poder dejar de acostumbrarnos a 
la idea de que las ciencias sociales y humanas sirvan para algo. Y 
de manera expresa, que estén abiertas o tácitamente al servicio del 
neoinstitucionalismo, del modelo económico vigente y sus dos expre-
siones más agudas: el productivismo y el crecimiento económico, y el 
llamado a –para volver a la expresión de Caillé– al convivio. Después 
de todo, saber vivir y aprender a vivir bien no es más difícil que saber 
convivir, y el con-vivio apunta a un cierto sentido de sabiduría, no de 
utilidad y pragmatismo.
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El más difícil de 
los problemas 
en ciencia como 
en la vida

Existen serias dificultades cuando se hace ciencia en general, o tam-
bién en la vida y la convivencia con otros, o la comprensión y las po-
siciones de cada quien ante las cosas. Con seguridad, la más sensible 
de esas dificultades consiste en distinguir aquello que los filósofos 
llaman el ser de la apariencia. Así, por ejemplo, quién es el verdadero 
amigo, y quién semeja serlo, quién nos quiere de verdad y quién pre-
tende, en quién podemos confiar y quién nos quiere engañar, entre 
otros casos que pueden mencionarse sin la menor dificultad.

Aquí, quisiera considerar el que posiblemente puede ser el más 
difícil de los problemas en la vida como en ciencia:  distinguir lo 
trivial de lo no trivial.

Lo que impera en general en la vida cotidiana, en la política, la 
comunicación social, la academia y en ciencia son afirmaciones tri-
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viales. Esto es, lugares comunes, saberes circulantes, investigaciones 
epidemiológicas, y demás. En la base de ello se encuentra una ley 
postulada y demostrada por la psicología: a medida que aumenta el 
auditorio disminuyen los niveles de comprensión.

Para no mencionar que la cultura en general es, por definición, 
conservadora. De suyo, la cultura y todos los mecanismos, dispositi-
vos, aparatos, prácticas y saberes constitutivos de la misma no están 
para cambiar el mundo, sino para mantenerlo, para conservarlo.

Ya algún autor francés ha dedicado prácticamente toda su obra 
al estudio de la banalidad. Sin olvidar, jamás, justamente ese ícono 
histórico que es el estudio de H. Arendt sobre La banalidad del mal 
(1996): aquellos funcionarios medios y grises en el Estado y en todas 
las organizaciones e instituciones que por eficientes y eficaces son 
capaces de cometer las peores atrocidades, sin inmutarse, pues actúan 
conforme a las normas.

En el mundo impera, rampante, la banalidad y la trivialidad. 
En ciencia es exactamente aquello que en su momento Th. Kuhn 
designara como ciencia normal; esto es, ciencia para gente promedio 
y estándar. El hombre mediocre, dirá con lucidez y tino, ese ensayista 
argentino eximio que es José Ingenieros.

La banalidad y la trivialidad anclan en el sentido común, aquel 
que un filósofo francés denominara el más universal y común de to-
dos los sentidos.

Ejemplos de trivialidades son el empleo, el trabajo y la exis-
tencia con afirmaciones universales, implicaciones directas, uso de 
herramientas y enfoques conocidos. Esto es, el empleo de cuantifica-
dores universales del tipo todos, ningún, siempre, nunca, y demás. El 
uso de inferencias directas e inmediatas que lo que hacen es afirmar 
preconcepciones, argumentos de autoridad, ausencia de crítica y de 
reflexión. Y el recurso a herramientas de diverso tipo que son cono-
cidas y empleadas por todos o la mayoría.
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Por su parte, en contraste, son ejemplos de no trivialidades: 
afirmaciones particulares o singulares, implicaciones paralelas, indi-
rectas y otras semejantes, y creación de nuevas herramientas y apro-
ximaciones. Esto quiere decir, el trabajo con especificidades, particu-
laridades determinadas, casos singulares que van en contravía de los 
cuantificadores universales. Es entonces el trabajo con las significa-
ciones y los alcances de las particularidades. Asimismo, se trata del 
trabajo con inferencias o consecuencias bastante más sutiles y elegan-
tes, tales como las homologías, los contrastes y otras que constituyen, 
notablemente, el trabajo de las lógicas no clásicas. Y finalmente, sin 
ser prolijos, el trabajo de creación de nuevas explicaciones, distintos 
puntos de vista, herramientas menos conocidas o en boga, y demás.

La distinción entre lo trivial y lo no trivial constituye exacta-
mente la tarea de una educación crítica, reflexiva, independiente y no 
doctrinal. Esta distinción puede ser igualmente vista como el distan-
ciamiento con respecto a cualquier ciencia y disciplina normal. ¿Qué 
es ciencia normal? Kuhn mismo lo resuelve de una manera simple y 
elegante: todo aquello que funciona. Punto.

En las esferas de la cultura y las artes, pero también y ante todo 
en la vida misma, la distinción entre lo trivial y lo no trivial radica en 
el distanciamiento con respecto a toda esa ingeniería social consis-
tente en objetivos, estrategias, medios, fines, recursos, cronogramas y 
demás. Esto es, un pensamiento normativo y algorítmico. En otras 
palabras, se trata de destacar la capacidad del juicio propio, el recha-
zo de argumentos de autoridad sin importar su origen o dignidad. 
Históricamente, podemos recordar el argumento ilustrado de Kant 
(2010): “atreverse a saber por sí mismo”, en fin, “atreverse a pensar 
por sí mismo”, por ejemplo. Otros ejemplos y traducciones en la his-
toria son posibles y necesarios.

El progreso en el conocimiento –como en la vida misma– es-
triba en el esfuerzo y la capacidad de reconocer los ámbitos, dimen-



EL DIÁLOGO ENTRE LAS CIENCIAS

| 423 |

siones y tiempos de la trivialidad y la banalidad para alejarse rápida y 
radicalmente de ellos. Algo que se dice fácilmente, pero que es difícil 
llevarlo a cabo.

La fuerza de la masa (Elías Canetti), de la Iglesia, del Partido, de 
la Institución y demás consiste exactamente en eso: en ser una fuerza. 
Una fuerza unificadora y generalizadora, excluyente y exclusivista.

Hacer ciencia –en el sentido al mismo tiempo más amplio, 
fuerte, incluyente y radical– es una tarea extremadamente difícil. 
Existen disciplinas en donde ello es aun enconadamente más difi-
cultoso. En contraste, hay campos en donde la organización social 
del conocimiento facilita el cambio y la innovación. Pero de todas, el 
mayor de los obstáculos consiste en el imperio de lo común y gene-
ralizado, que es lo trivial y lo banal mismos.

Por lo demás: ¿sentido común? No hay que olvidar que en la 
historia todos los regímenes más excluyentes y violentos, más verti-
cales y agresivos han sido partidarios siempre del sentido común. Y 
que es contra ellos que se han levantado figuras que han significado 
una bisagra, una inflexión, en la historia del avance del conocimiento 
o de la vida.
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La verdadera 
esencia de la 
ciencia y la 
filosofía

La forma en que existen hoy en día la ciencia y la filosofía es como 
investigación. Quien no investigue, en el mundo de nuestros días, 
es un curioso, alguien con intereses intelectuales, en fin, incluso un 
amante de la lectura y las buenas discusiones. No más. Lo cual, desde 
luego, no es poco.

Ahora bien, la ciencia y la filosofía no se hacen sin buenas 
bibliotecas y hemerotecas, no sin laboratorios idóneamente dotados 
y experticia técnica, no sin el conocimiento de por lo menos un idio-
ma extranjero y la participación en los circuitos correspondientes de 
conferencias en los que se habla y discute generalmente acerca de 
los más recientes desarrollos en cada campo, no sin computadores y 
oficinas decorosas, y ciertamente no sin asistentes de investigación, 
que muchas veces dispensan especialmente de las tareas mecánicas o 
administrativas.
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Y, sin embargo, nada de ello define a un científico o filósofo 
por excelencia. Por el contrario, y muy radicalmente, nadie puede ser 
un filósofo o científico sin una estupenda capacidad de imaginación, 
fantasía, juegos ideatorios, con toda la libertad, sin constricciones de 
ningún tipo, y como juegos y experimentos llevados hasta el extremo. 
Frente al poder y la capacidad de la imaginación y la fantasía, todo lo 
demás es mecánica, técnica y destrezas. Incluso, lo cual es encomia-
ble, puede ser mucho esfuerzo y trabajo, todo lo cual, fundamentales 
como son, resultan al cabo insuficientes.

Sin embargo el concepto de experimento mental aparece, apenas 
hacia 1812 cuando H. Ch. Oersted lo emplea en su sentido actual, 
y se convierte en una heurística de la investigación, con seguridad 
la más importante de todas las heurísticas. El concepto originario 
aparece en alemán y es un Gedankenexperiment. En lo sucesivo el 
término se emplea en prácticamente todos los idiomas mayores de 
occidente, incluido, desde luego, el español.

De hecho, los más importantes experimentos en la historia 
de la filosofía y la ciencia no son experimentos empíricos, físicos y 
positivos. Por el contrario, son, literalmente, experimentos mentales. 
Muy recientemente, por ejemplo, es conocido como el propio Eins-
tein expresó que los más importantes de sus experimentos fueron 
justamente ideatorios, actos y procesos de la fantasía, gracias a los 
cuales pudo desarrollar su teoría.

Uno de los más famosos experimentos mentales de todos los 
tiempos es el gato de Schrödinger, un juego ideado por el físico aus-
triaco como una forma de distanciarse del debate entre Bohr y Eins-
tein. (La personalidad misma de Schrödinger se corresponde con los 
juegos de fantasía, siendo él un hombre de sentido de mundo, ex-
traordinario buen humor y conocedor del savoir vivre).

Es sabido que Galileo jamás se subió hasta el extremo superior 
de la Torre (inclinada) de Pisa y que sus estudios sobre caída libre y 
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fricción fueron el resultado de experimentos mentales. Para no men-
cionar que, siendo un joven avezado, se aburría cuando sus profeso-
res, todos jesuitas, llevaban a los cursos a la iglesia a orar. El joven 
Galileo prefería imaginar lo que sucedería si ese invento reciente, 
el reloj de péndulo, tuviera el péndulo más corto, o más largo. Esta 
clase de experimentos le permitirían a Galileo sentar las bases de la 
mecánica clásica, cuyo epítome sería la obra de I. Newton.

En filosofía, quizás el más famoso de todos los experimentos 
mentales es la paradoja de Zenón, o el burro de Buridano. Heurís-
ticas maravillosas que alcanzaron una impronta fundamental en la 
cultura humana en general, y en ciencia y filosofía en particular.

Son numerosos los usos que se le encuentran y se le pueden 
hallar a los experimentos mentales. Lo importante, con todo, radica 
en el reconocimiento expreso de que los programas de educación, 
en general, y en particular los programas de educación en ciencia y 
filosofía, casi jamás enseñan a realizar experimentos mentales –todos, 
hoy por hoy, preocupados por desarrollar competencias interpreta-
tivas y otra clase de nimiedades–. Todas las cuales se encargan de 
arrojar sombras sobre la libertad de la fantasía y la imaginación.

Los experimentos mentales han sido igualmente reconocidos 
y trabajados como “pompas de intuición”. Esa capacidad que es an-
terior y sobrepasa por mucho al análisis. La intuición, una capacidad 
innata en todos los seres humanos, pero que es deformada y atrofiada 
por el peso de una cultura eminentemente racionalista y analítica.

Sería interesante montar un curso ilustrando la historia de la 
filosofía desde la Grecia antigua hasta nuestros días, o también de 
la ciencia moderna y contemporánea consistente en experimentos 
mentales. La máquina de Feymann, la paradoja EPR (Einstein-Po-
dolsky-Rosen), la habitación china (en filosofía de la mente y cien-
cias cognitivas), el demonio de Maxwell y tantos otros.
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La capacidad de soñar, de imaginar, de fantasear. Sin saber in-
cluso qué resultará de ello, y ciertamente no a priori. La fantasía y la 
imaginación, tanto como la intuición, tienen eso de particular: que 
se oponen a cualquier mecanismo de control y de administración, en 
cualquier acepción de la palabra.

Formar en ciencia y filosofía consiste, ciertamente, en formar 
gente libre. Pero de todas las libertades, con seguridad la primera y 
más radical consiste en soñar, imaginar, fantasear. Por ejemplo, soñar 
mundos posibles, imaginar alternativas a hechos reales. La lógica de 
contrafácticos, por ejemplo, es conspicua al respecto. Una lógica que 
es de gran ayuda en campos como los estudios políticos, las rela-
ciones internacionales y los análisis de sistemas administrativos, por 
ejemplo.

Nadie puede ser libre si no se le concede, se le reconoce y se le 
alimenta la capacidad de fantasía, que es, con seguridad, la capacidad 
misma de independencia y condición de la crítica. Al fin y al cabo, 
la verdadera esencia de la ciencia y la filosofía estriba –como es de 
hecho ya el caso en las artes, la literatura y la poesía– en soñar posibi-
lidades, imaginar espacios, tiempos, estructuras y dinámicas posibles. 
Todo ello en un mundo que se olvidó de soñar y que no le otorga 
espacios a la fantasía. Soñar lo posible, e incluso lo imposible mismo.
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La ciencia contemporánea de punta se caracteriza, desde el punto de 
vista sensorial y cultural, por una doble característica: es alta y crecien-
temente contraintuitiva y los nuevos conceptos, términos y metáforas 
que desarrolla no tienen ninguna relación con el uso del lenguaje en 
la vida cotidiana.

El primer rasgo significa que la fuerza de la percepción natural 
no es ya ni necesaria ni suficiente para entender y, literalmente, ver 
los temas, objetos, problemas con los que la ciencia de punta con-
temporánea se ocupa. Este es un rasgo de alto contraste de lo mejor 
de la ciencia de punta con respecto a la ciencia clásica. Asimismo, 
la primera expresión de avance de la ciencia es la creación de nue-
vos lenguajes, y muy notablemente, de neologismos y nuevos tropos. 
Estos nuevos conceptos y metáforas, literalmente, nos permiten ver 
nuevos fenómenos, sistemas y comportamientos.

Un ejemplo de lo anterior es el concepto, primero, y luego la 
teoría y la ciencia, del caos. Mientras en el lenguaje común y corrien-

¿Qué significa 
en ciencia una 
catástrofe?
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te caos se entiende como desorden, en sentido estricto el caos es la 
ciencia que se ocupa de fenómenos altamente ordenados, pero que 
son intrínsecamente impredecibles, los fenómenos caóticos son solo, 
y muy relativamente, predecibles en el corto plazo, porque a mediano 
y a largo plazo son alta y crecientemente impredecibles.

Lo mismo podría decirse de incertidumbre. Así, mientras que 
en el lenguaje de todos los días el término tiene una acepción emo-
cional, psicológica y hasta cognitiva, en su acepción precisa, surgida 
en el marco del famoso debate de Copenhaguen acerca de la inter-
pretación cuántica sobre la realidad, el concepto, acuñado originaria-
mente por W. Heisenberg, se refiere al hecho de que si conocemos 
el lugar en el que se encuentra una partícula (subatómica) entonces 
no podemos saber hacia dónde se dirige, o al revés: si sabemos hacia 
dónde se dirige no podemos saber en dónde se encuentra.

Pues bien, algo apasionante acontece con el caso de las ca-
tástrofes. Mientras que en el lenguaje común y corriente el término 
hace referencia a circunstancias negativas e indeseables, la verdad es 
que en ciencia tiene un significado perfectamente distinto.

Existe una teoría científica y matemática de las catástrofes. Su 
padre es R. Thom tiene contribuciones fundamentales en sus oríge-
nes así como E. C. Zeeman.

Nacida en el seno de un campo muy específico de las mate-
máticas que se denomina el cobordismo –y por lo cual Thom se hará 
merecedor de la Medalla Fields (el equivalente del Premio Nobel de 
matemáticas) en 1977–, la teoría de las catástrofes se ocupa muy par-
ticularmente de cambios súbitos, imprevistos e irreversibles. Thom 
desarrolla siete modelos para explicar estos cambios denominados 
mariposa, umbilical, de bifurcación y otros.

En su sentido preciso, la teoría de catástrofes desarrollada por 
Thom es una morfología en cuanto que estudia los tipos de formas 
y sus cambios. Este aspecto es de una importancia fundamental en 
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el siguiente sentido: las matemáticas de punta en el mundo de hoy 
estudian formas, patrones, estructuras, redes, y según lo que les acae-
ce a dichas formas o estructuras, por ejemplo, si se rompen o no en 
sus dinámicas, si se trasforman o no. En teoría de las catástrofes, por 
tanto, de manera análoga a la biología, la forma determina la estruc-
tura. En biología se dice que la función determina la estructura. Su 
importancia consiste en que la teoría abarca desde la naturaleza hasta 
la biología y desde la sociedad hasta los fenómenos humanos más 
específicos, tales como la sociología y la política, por ejemplo, en los 
que con frecuencia acontecen cambios súbitos e irreversibles.

En sentido estricto, la teoría de las catástrofes es parte consti-
tutiva de la topología, un campo de las matemáticas creado origina-
riamente por S. Smale (quien también ganaría la Medalla Fields en 
1966).

Thom (1977) desarrolla estas ideas particularmente en dos li-
bros que se consiguen en español: Estabilidad estructural y morfogéne-
sis (subtítulo: Ensayo de una teoría general de los modelos), y Esbozo de 
una semiofísica (subtítulo: Física aristotélica y teoría de las catástrofes).

Más exactamente, de acuerdo con Thom, la teoría de las catás-
trofes es un lenguaje necesario desarrollado para explicar al mismo 
tiempo dos cosas: cambios imprevistos e irreversibles, y la elabora-
ción de modelos que explican estos cambios. La morfogénesis puede 
así ser adecuadamente considerada como el marco amplio para el 
estudio de las catástrofes.

Así las cosas, existen catástrofes negativas, tales como terre-
motos, depresiones súbitas, crisis financieras imprevistas, asesinatos 
y otros, al mismo tiempo que catástrofes positivas, como cuando al-
guien se enamora de otra persona, se gana una beca, se gana la lotería 
y otras circunstancias semejantes.

En este sentido, la teoría de catástrofes se encuentra en las 
antípodas de aproximaciones tradicionales tales como las estadísti-
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cas, los análisis de tendencias, o las proyecciones de lo actual, con 
distintas herramientas.

En fin, aprender la nueva ciencia de punta implica, absoluta-
mente, desaprender el lenguaje común y corriente de todos los días. 
Y esta labor, pedagógica y culturalmente, es muy difícil. El lenguaje 
vehicula realidades, pero al mismo tiempo opera como un fijador. 
De suyo, el lenguaje es literalmente conservador, y por ello mismo, 
la cuna de la cultura. Pero a la vez, es a través del lenguaje como 
rompemos viejos esquemas, significados y sentidos. Esta otra es la 
constitución de nuevos paradigmas.

Sin lugar a dudas, la mejor expresión de lo anterior es el estu-
dio y el aprendizaje de las ciencias de la complejidad. Eso, una vez 
más: lo complejo ni es un adverbio, ni un adjetivo. Poco y nada tiene 
que ver con el sentido común y corriente de la palabra. Una observa-
ción última: la teoría de las catástrofes conforma una de las ciencias 
de la complejidad.
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En la comprensión acerca de la complejidad –o no– del mundo o de 
los fenómenos del mundo, el concepto de grados de libertad (GdL) 
desempeña un papel central. De hecho, en buena parte de la ciencia 
de punta contemporánea, el concepto es altamente importante.

Originalmente introducido por el neurofisiólogo soviético Ni-
kolai Bernstein en el estudio del control motor de los organismos 
vivos. Posteriormente el término ha sido extendido a otras áreas como 
la estadística, la mecánica, la física, ingeniería, la química. Sin embar-
go, cuando es extendido a las ciencias sociales y humanas y a las cien-
cias de la salud y de la vida el tema se torna magníficamente sugestivo.

Bernstein fue un neurofisiólogo marginado en su país, y solo 
llegó a ser conocido con la traducción y publicación póstuma al in-
glés de su libro La coordinación y regulación de los movimientos (1967). 
Como se aprecia, el tema no es del control, sino de la coordinación 

¿Qué dice 
el concepto 
“grados de 
libertad”?
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del movimiento. (El gran opositor teórico de Bernstein fue la figura, 
la teoría y los trabajos de Pavlov, un científico caro al marxismo de 
la época, lo que explica fácilmente los desfavores del establecimiento 
hacia Bernstein).

En términos generales, el concepto de GdL puede hacer re-
ferencia al número de variables aleatorias que no pueden ser fijadas 
por una ecuación (estadística), o bien al número mínimo de números 
reales indispensables para definir completamente un estado físico (fí-
sica), o también a la dimensión topológica del espacio de fases de un 
sistema determinado (mecánica clásica).

Incluso, desde el punto de vista de la química se trata del nú-
mero de fases separadas o de componentes (químicos) de un sistema, 
o bien, más sencillamente, en el marco de la mecánica clásica, se trata 
de la posibilidad de movimiento en un espacio. En un sentido más 
amplio, el concepto significa idóneamente la posibilidad de evolucio-
nar que tiene un sistema en una dirección no restringida.

Como tal, los grados de libertad se hallan en la antípoda del 
concepto de control, que es manifiestamente el concepto en el que 
se condensa toda la ingeniería clásica, la ciencia política y la admi-
nistración tradicionales; tradicionales o vigentes (mainstream), por 
ejemplo.

Desde este punto de vista, la complejidad –en cualquier acep-
ción de la palabra– se define literalmente por los grados de libertad 
que tiene o que exhibe un sistema, de tal suerte que a mayores grados 
de libertad mayor complejidad, e inversamente, a menores grados de 
libertad menor complejidad. Articulaciones, posibilidad de evolu-
ción, grados de movimiento, dimensiones posibles.

En este sentido, el trabajo de los (as) complejólogos (as) con-
siste en estudiar los grados de libertad que un sistema determinado 
tiene, y establecer si y cómo dicho sistema puede tener o adquirir 
mayores grados de libertad.
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Pues bien, esta idea, originaria de la estadística, la física y la 
neurofisiología, adquiere un alcance insospechado cuando se traslapa 
el tema al ámbito de las ciencias sociales y humanas o las ciencias de 
la salud y de la vida. En este caso, el estudio se concentra es determi-
nar si un fenómeno determinado ve reducidos sus grados de libertad 
y las consecuencias que ello comporta. O bien, inversamente, si el 
fenómeno en cuestión puede ganar mayores grados de libertad y las 
consecuencias que ello implica.

No precisamente en un sentido descriptivo, el sentido de las 
ciencias de la complejidad estriba, así, en incrementar en la medida 
de lo posible los grados de libertad de un sistema determinado, sa-
biendo expresamente que dicha posibilidad implica dos cosas:

a. Un cambio en la trayectoria o la historia del fenómeno en 
cuestión. Dicho cambio se designa técnicamente como 
espacio de fases, transiciones de fase, o bifurcaciones.

b. Un cambio cualitativo en un fenómeno, lo cual entraña 
justamente una transición de fase en el sentido que se 
acaba de mencionar.

Pues bien, en un sentido muy preciso, cabe distinguir dos cla-
ses de transiciones de fase, así: transiciones de fase de primer orden 
y transiciones de fase de segundo orden. Las primeras son variacio-
nes o cambios graduales, notables especialmente gracias al calor o 
la temperatura del fenómeno en consideración. Las segundas son 
transiciones continuas, cuya distribución se expresa de la mejor ma-
nera en una ley de potencia. Por lo demás, cabe hablar incluso de 
transiciones de fase infinitas que son aquellas en las que hay cambios 
permanentes, pero no por ello rupturas de simetría.

Las transiciones de fase se definen a partir de puntos críticos 
o estados críticos. Así las cosas, un elemento clave en el comporta-
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miento de un fenómeno radica en identificar los puntos o estados 
críticos reales y posibles de un sistema, a fin de determinar si pueden 
producirse, o no, y si sí cómo, transiciones de fase. Todo lo cual per-
mitirá al cabo precisamente conocer los grados de libertad que un 
fenómeno dado gana (o pierde).

Digamos de una manera general que los puntos o estados crí-
ticos consisten en tres momentos, así: puntos o estados de supracri-
ticalidad, de criticalidad y de subcriticalidad. Todos estos estados o 
puntos no se observan en la realidad. Por el contrario, se los constru-
ye en la investigación o en el estudio.

Los grados de libertad: un concepto que se encuentra en la 
antípoda del control, la constricción, las restricciones o cualquier otro 
concepto próximo o semejante. Al fin y al cabo, según parece, con la 
ciencia de punta contemporánea asistimos, literalmente, a una revo-
lución científica, social y cultural, en el sentido kuhniano, por decir 
lo menos.
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Maturana y Varela producen con El árbol del conocimiento (1984) una 
inflexión importante en la biología y en el conocimiento en general 
que, aunado a otros trabajos e investigadores, tales como B. Good-
win, R. Solé, S. Kauffmann, entre otros, habrán de designar lo que 
entonces se llamaba la nueva biología.

La idea de base es que el conocimiento tiene una base material: 
la biología. En efecto, el “yo” fue un tema habitualmente exclusivo de 
filósofos, teólogos (“persona”), psicólogos y teóricos del conocimien-
to. Maturana y Varela ponen de manifiesto que la quintaesencia de 
la psicología es la biología y que el fundamento de la filosofía es la 
biología. Sin embargo, esta idea jamás debe ser entendida como una 
especie de reduccionismo biologista, sino, por el contrario, en el sen-
tido de que la base material del conocimiento y de todo lo que sea el 
“yo” no puede ser entendida sin el recurso a la biología.

¿Qué 
es el yo 
biológico?
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Más o menos por la misma época la inmunología cobrará una 
importancia social, cultural y científica sin iguales en la historia de la 
medicina, la sociedad y la biología. El acontecimiento que, puntual-
mente, lanzará al primer plano a la inmunología es el descubrimiento 
del sida, acompañado por todos los temas y problemas relacionados 
con enfermedades inmunológicas.

Pues bien, los nuevos estudios en torno al sistema inmune tu-
vieron durante muchos años, hasta hace muy poco, un foco central: el 
sistema inmune define lo que es propio (self) de lo ajeno o impropio 
(non-self), en particular a partir de las relaciones entre antígenos y 
anticuerpos. Así, el sistema inmunológico es el que permite definir 
lo propio del cuerpo, la salud, y el yo, frente a lo ajeno, lo impropio, 
lo extraño.

Profundizando esta idea, el complejo mayor de histocompatibi-
lidad (CMH), descubierto inicialmente en el contexto de los primeros 
trasplantes de órganos en 1940 (y que le valdría a su autor, Snell, el 
premio Nobel en 1980) –un grupo de genes situado en el cromosoma 
6– cumple la función de presentar los antígenos a los linfocitos T, y, en 
consecuencia, distinguir claramente lo propio de lo ajeno. El lugar en 
el que tiene lugar esta diferenciación es el sistema linfático.

En otras palabras, todo lo que sea el yo –en la acepción al mis-
mo tiempo más amplia y fuerte de la palabra– tiene lugar en la escala 
más fundamental, que es la defensa del organismo frente a lo aje-
no, peligroso, diferente, y que se designa con el nombre genérico de 
“antígenos”. Del buen funcionamiento del sistema inmunológico de-
pende la salud del organismo vivo, un acontecimiento que encuentra 
dos niveles, así: cabe distinguir el sistema inmune natural y el sistema 
inmune adquirido (o adaptativo). El primero es propio de todos los 
sistemas vivos en general. El segundo es específico de los vertebrados, 
de mayor complejidad estructural, fisiológica, anatómica y termodi-
námica. Más exactamente, son dos los mecanismos de memoria de 
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un organismo superior frente a la agresión: el sistema nervioso cen-
tral (cerebro) y el sistema inmunológico. Los linfocitos B le presentan 
a los linfocitos T lo ajeno y estos proceden a generar células asesinas 
(natural killers, o nk cells).

Una función del sistema inmune es la de proteger al organis-
mo de virus, bacterias, hongos y parásitos. Pero la otra función fun-
damental es la de permitir la auto-reparación de células, tejidos y 
órganos, el balance entre células normales y bacterias y virus –por 
ejemplo, la flora intestinal–, controlar la homeostasis y los procesos 
de metabolización. Para todo ello, en realidad son tres los sistemas 
que interactúan y que constituyen una sólida unidad: el sistema ner-
vioso central, el sistema hormonal y el sistema inmunológico. Y el 
lugar en el que opera el sistema inmune es el organismo a través de la 
sangre (sistema sanguíneo) y los linfos (sistema linfático, “de agua”) 
del organismo.

En otras palabras, el lenguaje del sistema inmunológico es un 
lenguaje hormonal (químico) en el que la comunicación y los pro-
cesamientos de información son determinantes. El cerebro produce 
hormonas que actúan con los linfocitos B y C, y que se complemen-
tan con las hormonas en todo el organismo. Lo maravilloso es que el 
sistema inmunológico es el único sistema no localizado ni centrali-
zado del cuerpo y, por el contrario, es un sistema literalmente ubicuo, 
de acción no local, procesamiento en paralelo, dinámico y distribuido 
que evoluciona acorde al medio ambiente en general: natural y social 
o cultural.

Así las cosas, la salud de los organismos vivos depende de la 
estupenda comunicación entre el cerebro (in extremis, si se quiere, la 
mente), el sistema y balance hormonal, y ulteriormente el CMH. En 
otras palabras, aquello que somos no depende de la idea de identidad 
personal o cualquier otra, de las creencias sociales y demás; no sin 
ellas, lo que cada quien y puede es el resultado del equilibrio dinámi-
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co de la biología, y muy especialmente del sistema inmunológico, el 
único que no puede ser “desconectado” y que trabaja 24/7.

Nuestro yo es, esencial y ulteriormente, un acontecimiento 
biológico. Con una salvedad: la biología es un fenómeno físico, y la 
física actual ya no se ocupa de la materialidad del universo o las cosas. 
Por el contrario, la buena física de punta de hoy se ocupa de qué tanto 
sabemos del mundo, la naturaleza y el universo. Pues la física y lo 
físico ya no consiste, en absoluto, como en el pasado, en materialidad, 
sino en funciones de onda, procesos, coherencia y de-coherencia, su-
perposición de estados, complementariedad, incertidumbre y danza 
de fotones, por ejemplo.

La vida es un fenómeno físico; pero la verdad es que aún no 
terminamos de conocer enteramente qué es la materia. Pues lo cier-
to es que esta no es ajena ni distinta a información, ni tampoco a 
energía. Las tres son expresiones de la complejidad de un mismo 
fenómeno al cual lo mejor de la ciencia dedica sus mejores esfuerzos 
por comprenderlo.

En cualquier caso, la esfera de lo propio o personal o yoico –el 
self– es un acontecimiento que se está dirimiendo permanentemente 
sobre la base del CMH, y el buen funcionamiento del sistema inmune. 
Con una observación final: no hay, en realidad, para el sistema in-
mune dos cosas: lo propio y lo ajeno, pues ambos son dos momentos 
de un mismo proceso. El cuerpo y el yo se conoce a través del siste-
ma inmune y se hace posible por él, y el sistema inmune conoce al 
cuerpo y lo recorre como la producción de sí mismo. Esa producción 
es la vida misma. En verdad, para traducirlo en otras palabras, en el 
sistema inmune no acontece la distinción entre hardware y software, 
pues en la célula y en el organismo ambos son una sola y misma cosa.
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En países tradicionalmente violentos, en tiempos de violencia abier-
ta, simbólica y sistemática, en gobiernos de toda índole culpables 
por acción o por omisión de violencia, en medio de grandes corpo-
raciones y empresas con fuertes servicios de seguridad, inteligencia y 
contrainteligencia y con muchas prebendas para el uso de armas con 
toda clase de tecnologías –en fin–, en estas circunstancias existen aún 
personas con decoro.

Aunque no existen pruebas –empíricas o de laboratorio, jurí-
dicas o penales, morales o consensuadas, por ejemplo–, es difícil en-
contrar personas entre los más prestigiosos y cerrados círculos de los 
eufemísticamente llamados “tomadores de decisión” que no tengan 
las manos untadas de sangre. Y si llegan a existir casos en los que no 

Un asunto 
básico de 
decoro
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sucede así, se trata de una excepción notable en la que la ética parece 
comandar a la política, a las finanzas, o al poder militar.

¿No fue un gran lógico llamado Gödel que demostró, en un 
teorema conspicuo que pasó a la historia y a la eternidad, que, de un 
lado hay verdades que son verdaderas y no sabemos por qué; y de otra 
parte, que hay verdades que son verdaderas y no es posible demostrar 
que lo son o cómo lo son?

(La lógica, esa ciencia radicalmente independiente y siempre, 
siempre políticamente incorrecta).

Hay quienes tienen las manos untadas de sangre porque efec-
tivamente han disparado un gatillo. No importa el arma o el calibre. 
O han blandido alguna daga, preferida en ocasiones por silenciosa y 
hartera.

Hay los que tiene las manos untadas de sangre porque han 
ordenado la muerte de alguien más, y han volteado luego la espalda 
como si no fuera con ellos.

Los hay quienes las tienen untadas porque, rodeados de es-
quemas de seguridad de diversa índole, se hacen los de la vista gorda 
cuando sus guardaespaldas, por ejemplo, ejecutan, sencillamente, sus 
deberes.

Los hay también que tienen uniformes y placas y permiso para 
el uso de las armas y que se tranquilizan a sí mismos con la idea de 
que la sociedad les ha concedido el permiso y que así es como si no 
tuvieran las manos manchadas de sangre.

Hay también los que no han disparado ninguna arma, pero 
han incitado a otros a que lo hagan, han comprado sus servicios de 
diversas formas, o han obligado bajo presiones terribles a otros a que 
cometan el crimen.

Están también quienes en un acto de ira o dolor, o por produc-
to del licor o de algún producto psicotrópico perdieron el control y al 
cabo terminaron con las manos manchadas de sangre.
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Hay quienes tienen las manos untadas de sangre aunque jamás 
hayan tomado un arma en sus manos, ni siquiera para hacer polígo-
no, pero han justificado, antes y después, la comisión del delito.

Hay quienes tienen untadas las manos de sangre porque, por 
ejemplo, por vía de presiones de diversa índole, o con argucias jurídi-
cas han logrado que se demuestre que él o los acusados no pudieran 
ser encontrados culpables, y quedaran libres.

Hay quienes tienen untadas las manos debido a que han en-
trenado a otros en el uso de las armas, y los han vuelto diestros o los 
han convertido en máquinas sanguinarias perfectas, “por si llega a ser 
necesario”.

Hay también los que tienen untadas las manos de sangre por-
que han acogido al criminal para esconderlo durante un tiempo, in-
cluso aunque no conozcan todos los detalles.

Los hay de muchos tipos, y la fenomenología podría ser am-
pliada en diversas direcciones.

Pero frente a todos ellos, hay una amplia minoría que conserva 
–¡aún!– las manos limpias de sangre. Gente buena que hace lo que 
debe y que por fortuna o convicción no cohonestan con ningún deli-
to o son sus justificaciones variopintas.

Hay una excelsa minoría que, al final del día, logran incluso 
morir con la conciencia explícita o inocente de jamás haber parti-
cipado de ninguna forma en el crimen de un ser humano. (Vale re-
cordar que en la naturaleza la única especie que comete violencia, y 
además intraespecie, es la de los humanos).

Hay una minoría grande de gente por cuya mente o en cuyo 
corazón jamás surgió la posibilidad de tener sus manos manchadas 
con sangre, o incluso, en el mejor de los casos tuvieron la inteligencia, 
el valor, o la suerte de cambiar la dirección de la flecha del destino 
que apuntaba hacia la muerte de alguien.
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Constituyen una amplia minoría. Una minoría de gente con 
profunda dignidad y sentido de lo humano, una inmanencia como 
no hay otra, o si se quiere una trascendencia que no tiene parangón.

Esta minoría tiene gente con grandes nombres. Nombres como 
Siddhartha Gautama, o Jesús el de Nazareth, o Mahatma Ghandi o 
Martin Luther King, por ejemplo. Pero los hay muchos, anónimos, a 
los que les basta mirar sin temor la noche que llega, o con esperanza 
la luz de un nuevo día.

Un asunto básico de decoro.
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Digámoslo francamente: si Colombia fuera un país verdaderamente 
democrático (no formalmente), maduro y adulto, no deberíamos ha-
ber presenciado los acontecimientos de días pasados.

Hagamos un pequeño experimento mental: supongamos que 
existe un país en el que existe dos candidatos presidenciales que pa-
san a segunda vuelta. Antes de la primera vuelta y entre la primera y 
la segunda, uno de los candidatos es pillado en un video –publicado 
sin editar por el más prestigioso e institucionalista de los periódi-
cos– y antes por la más independiente de las revistas. En ese video 
el candidato viola la institucionalidad, se ve que quiere desbaratar 
el más importante de todos los proyectos nacionales hasta la fecha. 

Cuando 
derecho mata 
a política
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Digamos caprichosamente que se trata de la firma de la paz, en un 
país con más de 50 años de conflicto armado y social.

El candidato se ve distensionado y todo apunta que no hay 
ninguna casualidad en el video. A los pocos días, varios asesores de 
seguridad que trabajan para la campaña denuncian que el candidato 
a la presidencia sabía de absolutamente todas las irregularidades –
militares políticas, y de seguridad–. Es más, hasta uno de los hijos del 
candidato sale igualmente mal librado.

En este experimento mental, el candidato aparece en la prime-
ra rueda de prensa con el más prestigioso abogado defensor de todas 
las posturas ultraderechistas del país, conocedor de las triquiñuelas 
jurídicas más escabrosas. Un personaje estéticamente horripilante 
(un buen motivo para cualquier caricaturista).

El punto es: si Colombia fuera un país verdadero, a la manera, 
de las grandes democracias en el mundo, el candidato en cuestión 
habría renunciado. La sociedad se habría levantado contra el mismo. 
Lo mejor de las instituciones lo habrían recusado, y muy segura-
mente claudica a sus aspiraciones políticas. Sería, en una palabra: su 
muerte política.

Por algo mucho menos grave cayó fulminantemente Richard 
Nixon en el escándalo del Watergate. Por algo mucho menos grave el 
capitán y los altos oficiales de un navío en Corea del Sur serán juzga-
dos de manera taxativa y el que menos tendrá una pena de 40 años. 
Por mucho menos, Silvio Berlusconi fue juzgado y cayó prisionero, 
Por numerar algunos casos.

Eso sucede en países en donde existe una conciencia social e 
institucional, cultural e individual altamente política, con elevados 
estándares éticos, con un sentido de la dignidad propia notable.

Pero en Colombia, desde Santander y Bolívar hasta la fecha, 
el derecho es un arma de restricción y castigo, de privilegio y poder 
antes que de liberación. Nunca, históricamente, en el país ha sucedi-
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do que nadie esté por encima de la ley. La ley, como se dice desde la 
Colonia (si no antes), es para los de ruana. Bolívar fue perseguido y 
despreciado, y en lo sucesivo ganó e imperó el santanderismo. Esto 
es, el leguleyismo. Colombia jamás ha alcanzado un grado de con-
ciencia ética y política debido al imperio del derecho y de la ley.

Todo parece ser que es efectivamente un axioma: los pueblos y 
las sociedades se merecen los dirigentes que tienen. Zuluaga y Uribe 
son el resultado de lo que este país se merece –y es–dramático, paté-
tico, trágico.

Desde luego que hay razones suficientes que explican el muy 
bajo nivel político de los colombianos. Entre ellas se destaca el hecho 
de que la política ha sido cooptada por la microeconomía y, social-
mente, en la lucha por la subsistencia. También está el hecho de que 
la oposición y la independencia han sido histórica y sistemáticamen-
te castigadas y eliminadas en la historia nacional. El sistema jamás 
perdona la libertad y la independencia. Por el contrario, el sistema 
premia la lealtad y la fidelidad. Atadura contra autonomía, compro-
miso contra sentido crítico.

El derecho es una de las principales razones de la violencia en 
este país, y de las injusticias y vicios de toda índole. Por encima de 
la ética y la política. “Hecha la ley, hecha la trampa”, es una de las 
primeras enseñanzas que recibe cualquier estudiante de derecho en 
Colombia.

La ley ha sido en Colombia un elemento generador de miedo, 
no de respeto y civilidad. Miedo a ser empapelado jurídicamente, mie-
do a ser juzgado, miedo a que justamente la ley se imponga sobre la 
conciencia individual y social o sobre la ética, como es siempre el caso.

Los periodistas se autoeditan y se autolimitan, por consiguien-
te, como consecuencia al miedo a la ley. Los médicos se inventan 
el consentimiento informado por prevención a una demanda. Y los 
bancos obligan a firmar documentos en blanco que pueden ser usa-
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dos después en contra de los clientes o usuarios si llega a ser necesa-
rio. Y así, en numerosos casos de la vida nacional.

Lamentablemente, Santander ha matado a Bolívar, y el san-
tanderismo ha imperado sobre el llamado a la decencia o la indepen-
dencia, la ira o la dignidad. Todo lo demás es anécdota y tragedia.

Nada político le sucederá a Zuluaga hasta que la ley no obre 
primero. En Colombia, la política y la ética van a la seguidilla del 
derecho y la ley. Un caso patológico único en el mundo.

Si Colombia fuera un país serio y maduro, independiente y 
crítico, la prensa y la institucionalidad, la sociedad y los individuos, la 
cultura y el decoro habrían imperado. Y luego, claro, hubiera venido 
la instancia jurídica o judicial. Pero no es este el caso.

Este es el país que ha tocado las puertas a la OCdE, el Club 
de las buenas costumbres y prácticas, como las ha llamado el candi-
dato-presidente Santos. Debe ser deseable que la política y la ética 
tomen la delantera sobre la marrullería, la retórica y el miedo a la ley. 
Bueno, eso es justamente lo que todos los que votemos el domingo 
decidiremos. Por lo menos, con la paz, se trata del comienzo, even-
tual, de que el derecho no mate a la política.
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Ante el panorama, los ejércitos se alistan de lado y lado. Los nom-
bres en cada caso giran en torno al candidato-presidente Santos, 
y al candidato uribista Zuluaga. Las huestes reúnen a los mejores 
hombres y mujeres que pueden de cada lado, y las trompetas de gue-
rra suenan con vehemencia, a lo que los grandes medios de comuni-
cación les hacen eco a la vez que las avivan.

Complejidad e 
incertidumbre. 
La ciencia en 
diálogo con la 
realidad



EL DIÁLOGO ENTRE LAS CIENCIAS

| 449 |

A comienzos del siglo XX surgió un debate de gran calado y de conse-
cuencias imprevistas. Hasta la fecha ese debate no ha sido dirimido, 
pero las bases han quedado suficientemente establecidas. El resulta-
do más significativo del mismo fue el descubrimiento del llamado 
principio de incertidumbre, y su padre, el físico alemán W. Heisen-
berg. El debate y el contexto tienen que ver con la física cuántica y la 
naturaleza de la realidad. El tema de partida es el comportamiento 
de la materia y de la energía.

Seguidamente, la física cuántica dio lugar en el campo de las 
matemáticas y de los sistemas computacionales al descubrimiento y 
estudio de la aleatoriedad. Como consecuencia, se produjo un cisma 
magnífico en la ciencia y la cultura.

Las ciencias de la complejidad –un conjunto de diferentes 
ciencias, teorías, aproximaciones, métodos y lenguajes–, encuentra 
como uno de sus pilares la teoría cuántica y definitivamente hacen de 
la aleatoriedad un tema propio. Como consecuencia, la complejidad 
consiste en el estudio de fenómenos, sistemas y comportamientos 
caracterizados por no linealidad, emergencia, caos, autoorganización, 
impredecibilidad, turbulencias y fluctuaciones, entre otros atributos. 
Y claro, por aleatoriedad e incertidumbre.

Ambos conceptos tienen la dificultad de que, gracias a los 
desarrollos científicos que desde comienzos del siglo XX conducen 
hasta el presente, la incertidumbre deja de ser un problema mera-
mente cognitivo, epistemológico, o emocional. Más exactamente, la 
incertidumbre no tiene absolutamente nada de psicológico en cual-
quier sentido de la palabra. La realidad misma está marcada por in-
certidumbre. Y como resultado, la naturaleza y el universo, como de 
hecho la sociedad misma, son específicamente probabilísticos.

Pues bien, la realidad colombiana se caracteriza, en toda su 
historia, y muy particularmente en el presente y en este momento, 
por una altísima complejidad y por incertidumbre. Sin lugar a dudas, 
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el rasgo más sobresaliente de la realidad colombiana gira en torno a 
la posibilidades del proceso de paz que se adelanta en La Habana.

La paz es un fenómeno esencialmente aleatorio e incierto. 
Desde luego que hay los militaristas y los guerreristas; están tam-
bién los pacifistas y diplomáticos. Están las víctimas y los victimarios. 
Están quienes dudan y sospechan de los diálogos y quienes le han 
apostado literalmente todo a los mismos.

Pero los resultados electorales en Colombia ponen de mani-
fiesto que la paz y la guerra en el país no son simplemente cuestión 
de apuestas, de voluntades de un lado o de otro, de acuerdos, pactos 
y entramados; la cosa no se agota en las guerras sucias y en los pro-
blemas de marketing político, comunicación estratégica. Todo ello 
conduce a interpretar:

1. Los procesos de construcción de la paz a raíz de los diá-
logos entre las FARC y el Estado colombiano.

2. Los resultados de las elecciones presidenciales del 26 de 
mayo pasado, como fenómenos esencialmente marcados 
por incertidumbre.

Nada es tan incierto, hoy por hoy, como los resultados de la 
paz y los diálogos que tienen lugar con la mediación activa de la co-
munidad internacional. Más allá de las alianzas y los acuerdos, de las 
maquinarias y las voluntades, los odios y enfermedades de un lado, y 
las buenas voluntades del otro.

Ha dicho públicamente el candidato Zuluaga que el primer 
acto que hará si llega a triunfar es romper la mesa de diálogos de La 
Habana. Y hay que creerle, desde luego.

Ante el panorama, los ejércitos se alistan de lado y lado. Los 
nombres en cada caso giran en torno al candidato-presidente Santos, 
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y al candidato uribista Zuluaga. Las huestes reúnen a los mejores 
hombres y mujeres que pueden de cada lado, y las trompetas de gue-
rra suenan con vehemencia, a lo que los grandes medios de comuni-
cación les hacen eco a la vez que las avivan.

Colombia, un país sempiternamente dividido, polarizado. Hoy 
la polarización toma los nombres de Santos y de Zuluaga, pero en 
perspectiva histórica eso será solo un asunto de semántica. La verdad 
es que lo que observamos en la actualidad es una constante histórica.

Nada garantiza que la paz está lograda. Nada garantiza tam-
poco que los diálogos tendrán buen fin. Desde luego que caben las 
apuestas y las estrategias de toda índole. Son comprensibles, y hasta 
necesarias y deseables, según cada caso.

Pero la verdad es que la suerte de la paz en Colombia, como la 
de la guerra misma es esencialmente aleatoria, cargada de incertidum-
bre. Es un asunto de la realidad misma, más allá de las interpretaciones.

En el debate de Copenhaguen, Einstein se rebelaba contra 
Bohr y Heisenberg y sostenía que la realidad sí era auto-consistente 
y todo se podía y debía explicar racionalmente y según las leyes. Son 
numerosos los analistas políticos, comentaristas y académicos que 
son, a la sazón, reencarnaciones de Einstein, allí es cuando se termina 
pensando en términos de deseos (Wishful thinking).

La dificultad teórica y cultural –en toda la acepción de la pa-
labra– de la teoría cuántica estriba en el hecho de que la gente no 
puede aceptar la aleatoriedad, y reducen la incertidumbre a ausencia 
de información (confiable). Como sostenía Nietzsche (2002): “La 
gente prefiere tener una mala explicación a no tener ninguna”. Y ese 
es justamente el reto de la aleatoriedad y la incertidumbre.

La complejidad de la paz consiste exactamente en la incerti-
dumbre. Y eso no depende de nadie en particular. Si no, no podremos 
entender a cabalidad lo que significaron los resultados de las eleccio-
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nes que le dieron medio millón de votos de delantera al enemigo de 
la paz, y más del 65 % entre abstencionismo y voto en blanco.

La incertidumbre de la paz exige ideas mejores, y consiguien-
temente, acciones determinadas. Pues lo que sigue a la incertidumbre 
de la paz es la seguridad de la guerra y la muerte, las persecuciones, 
las chuzadas y los asesinatos de todo tipo, y la destrucción de la bio-
diversidad del país.

La complejidad de la política consiste, para Colombia, en lo 
incierto de la paz. Pues bien, una condición para la vida es buena 
ciencia. Y la ciencia de punta pasa por el reconocimiento de las tur-
bulencias y las fluctuaciones. Debemos aprender mejor lo que signifi-
ca, para el caso, el estudio de los fenómenos de complejidad creciente.
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Era un amigo de mi padre. Un hombre de ilusiones, sueños, que 
había logrado un puesto de mucho prestigio. Militante de izquierda, 
viajaba con frecuencia entre Moscú y Bogotá y había alcanzado los 
más altos cargos en su partido político. Un hombre afable, cálido, 
periodista, un intelectual.

Había logrado hacerse a una casa cómoda en un barrio de es-
trato medio, medio-alto. Su hija era una profesional destacada en 
otro país, y su esposa una funcionaria de estado con una carrera esta-
ble y sólida. Este amigo era, en verdad, una excepción entre muchos 
luchadores de aquella época.

En un lugar apartado de su casa se había construido una res-
petable biblioteca. Con algunos títulos de buena literatura universal, 
se destacaba sobre todo por la colección de libros sobre política e 

Libros, 
historia 
y vida
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historia. Allí vi textos de Fanon, el Che Guevara, Camilo Torres y 
prácticamente toda la teología de la liberación. Tenía los discursos 
de Patricio Lumumba (en una edición traducida al ruso), las obras 
completa de Marx y Engels, de Lenin, de Mao (hasta esa fecha) en 
español y muchos otros textos semejantes. Además, claro, de los más 
preclaros líderes de izquierda de América Latina, desde México has-
ta Argentina. Nunca conocí una biblioteca semejante.

Allí se reunían, en ocasiones, mi padre, este amigo y varios 
más. Nunca logré descubrir exactamente de que hablaban, pero era 
evidente que se trataba de reuniones cálidas y apasionadas a la vez, 
entusiastas y críticas.

Yo era pequeño; con el tiempo crecí y me fui del país gracias 
a una beca a estudiar mi doctorado. Después de varios años en el 
exterior regresé al país, con nuevas ideas y actitudes. Entre tanto, 
había tenido lugar la Perestroika, el Glasnot y la caída del Muro de 
Berlín. El mundo que el amigo de mi padre había conocido se había 
derrumbado para siempre.

Después de varias, muchas semanas de regreso comencé a tra-
tar de reconstruir la memoria de la historia del país, en los niveles 
macro y en los cotidianos en conversaciones durante largas noches 
con mi padre, pues mientras estuve por fuera, me dediqué, como co-
rresponde, al trabajo concienzudo sobre mi tesis doctoral: la calidad 
de mi universidad, las exigencias de mi director de tesis y mi propio 
aprovechamiento de libros en varios idiomas.

Así, supe en una ocasión que este amigo de mi padre, a quien 
caprichosamente llamaré R, se había encerrado una noche en su bi-
blioteca, había destapado alguna botella de algún buen vodka que 
tenía y, consciente o inconscientemente, se había dormido y había in-
cendiado su biblioteca. El suceso había sido una calamidad en su ca-
lle y barrio. Él logró salvarse, supe, pero al poco tiempo murió de un 
infarto. Tenía, me enteré, una profunda cara de tristeza y desilusión.
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La caída del socialismo real había arrastrado con la vida de 
R. Él, que había dedicado toda su existencia a esa parte del mundo, 
y a hacer posible un cambio profundo en el país. Había sucumbido 
ante el acabose del sistema socialista. Y esto había sucedido ya en los 
primeros meses después de ese mes de octubre de 1989. Bien infor-
mado, la lucidez había sido demasiado fuerte para R, y supo que en 
su vida ya no tendría una segunda oportunidad para intentar tener un 
mundo más justo, libre y democrático.

R entendió, o así le pareció, que los libros que tenía en su bi-
blioteca ya no eran más necesarios, y que las verdades contenidas en 
los mismos podían, al cabo, haber terminado, vacuas o fútiles. Quizás 
pensó que todos esos libros, que representaban un momento maravi-
lloso en la historia de la razón humana, habían quedado desuetos o 
vacíos por la fuerza de los acontecimientos.

Muchas veces hay quienes construyen sus bibliotecas en para-
lelo con los procesos mismos de la vida, y a la sazón del espíritu de 
los tiempos (Zeitgeist). Se trata, en esos casos, de bibliotecas en los 
que la biografía y la época se conjugan para dar lugar a compromi-
sos sinceros, denodados, absolutos de hecho, que pueden acaso tener 
el privilegio de haber encontrado muchos otros autores, pensadores, 
líderes, intelectuales, escritores y poetas, por ejemplo, que al tiempo 
que alimentan la vida y los proyectos, se integran también en los 
anaqueles y en los archivos.

Siempre me pareció, en mi fuero interno, que había sido un 
acto de locura (¿momentánea?) el haber incendiado la biblioteca. 
Ciertamente que medio mundo se había derrumbado, y que los sue-
ños y los deseos, las ideas y las ganas se habían estrellado contra 
los hechos. Pero, pensé durante mucho tiempo, bien habría podido 
guardar esa magnífica biblioteca –con seguridad de más de 5.000 vo-
lúmenes–, qué sé yo, para sus amigos, sus hijos o nietos, en fin, como 
legado a alguna institución (colegio, universidad, etc.).
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R no había querido dejar nada para nadie. Bien sabía –siempre 
había sabido– del valor entero de sus libros. Pero para él, eran parte 
de su vida, de manera absoluta. Y su vida ya no tendría más sentido.

Las bibliotecas se hacen a trocha y mocha, en los vericuetos y en 
las avenidas de la vida. Hay libros que expresan una historia, y hay otros 
en los que se conjuga un instante único, un acontecimiento. Un libro 
remite siempre a otro, y entre todos terminan conformando un tejido 
con telas de distinto calado, unas más fuertes y robustas, otras más laxas 
y abiertas.

Mi padre siempre me dijo que entre los absurdos de la existen-
cia está el construir una biblioteca, porque después nadie sabe lo que 
representa cada título, cada lectura, cada hilvanado. Las bibliotecas, 
decía mi padre, se deshacen al final de la vida en tirones y pedazos, o 
bien, excepcionalmente, se entregan enteras a alguien que las entien-
da y las quiera.

R prefirió no dejar su biblioteca entera como legado a nadie, y 
tampoco quiso que se deshiciera en pedazos y trozos. Al fin y al cabo, 
los libros de una biblioteca son una vida. Y en muchas ocasiones mu-
chísimo más que una vida misma. Todo depende de la biblioteca que 
se ha construido en el camino.

El venezolano F. Báez (2013) escribió un hermoso y doloroso 
libro: Nueva historia universal de la destrucción de libros. De las tablillas 
sumerias a la era digital. Es la historia de mil y unos R, de sus amigos, 
y de gente como mi padre, Un libro único en cualquier biblioteca.
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Dice el candidato presidente J. M. Santos: “Ese Centro Democrático 
en el fondo es una extrema derecha, una especie de neonazismo, de 
neofascismo que lo único que causa es polarización y odios”. La ra-
zón no le falta a quien fue lanzado justamente como candidato de las 
ideas que hoy representa el Centro Democrático (Cd) de “seguridad 
democrática, cohesión social y confianza inversionista”.

Las elecciones presidenciales del 2014 en Colombia giran en 
torno a cinco candidatos. Y siguiendo el ejemplo de Santos, cabe 
decir entonces:

• Oscar Iván Zuluaga (Cd) representa a la extrema derecha.
• Martha Lucía Ramírez, al partido conservador.
• Enrique Peñalosa, al centro-derecha.
• Clara López, a la izquierda democrática.
• Y el propio presidente Santos a la derecha.

Elecciones, 
etiquetas y 
calificaciones
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En un país acostumbrado a las etiquetas, las clasificaciones, las 
calificaciones; a favor y en contra. En una época en la que las ideolo-
gías parecen haber hecho agua.

Pero la verdad es que el asunto merece una segunda mirada. De 
un lado, las señoras Ramírez y López no tienen absolutamente nin-
guna posibilidad de triunfar. Se trata de votos, posturas y posiciones 
puramente simbólicas; o acaso personalistas. Por su parte, las encues-
tas, que se fabrican a gusto y se diseñan como estrategia –”marketing 
político”– se han encargado de desinflar a Peñaloza y de inflar a Zu-
luaga. Uno que representa al Cd y el otro ha estado históricamente 
cercano a Álvaro Uribe (y viceversa), por lo cual ha sido derrotado 
ya en tres ocasiones anteriores. En esta oportunidad Peñaloza quiere 
desmarcarse de Uribe y el Cd y podría pasar a segunda ronda. Y el 
consenso es casi unánime en lo mal gobernante que ha sido Santos 
y su deseo –el suyo, personal–, por reelegirse. Para lo cual ha usado y 
tiene a toda la maquinaria del Estado a su servicio.

De otra parte, al mismo tiempo, lo cierto es que no existe en 
ninguno de los candidatos ni un solo programa político. Tienen ase-
sores variopintos, tienen campañas más o menos activas, tienen un 
favorecimiento del voto de opinión o de los grandes medios, pero en 
ningún caso se ve un debate de ideas, una exposición de argumentos, 
un planteamiento de país. Por el contrario, impera el partidismo, la 
división, el personalismo y la mediocridad a granel.

Cuatro candidatos de la gama de la derecha, y una candidata 
de izquierda sin absolutamente ninguna posibilidad de victoria. En 
un continente que mira hacia otras direcciones, un continente con 
dignidad creciente, un continente que quiere tomar el destino en sus 
propias manos. Colombia es una ínsula, que se regocija de mane-
ra autista con su propia imagen y los reflejos de su propia figura. 
Políticamente, Colombia es una crisis plena, estructural, sobre todo 
cuando se la mira desde el punto de vista del sistema electoral y del 
régimen político.
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En cualquier caso, es evidente que hace falta un proyecto país 
en el discurso de los candidatos. Y de los partidos que representan. 
La institucionalidad se rebela en Colombia contra ella misma, y su 
sordera y afonía solo puede perjudicarla a ella.

Por ejemplo, las críticas al proceso de paz en La Habana son 
abiertas y descarnadas por parte de unos, o de apoyo puramente for-
mal de parte de otros. La paz, un anhelo nacional de envergadura 
mundial.

Todo parece indicar que Santos no logrará hacerse elegir en la 
primera vuelta (mayo 25), y son crecientes las voces que dicen que 
podría no lograrlo en la segunda vuelta (tres semanas más tarde). En 
política las predicciones importantes son difíciles, como en cualquier 
campo de la ciencia, por lo demás.

Así, el dilema de la sociedad civil es manifiestamente teoló-
gico: o bien un acto de fe –y como todo acto de fe, eminentemente 
irracional–, o bien la adopción del argumento del mal necesario, o el 
mal menor, un argumento central en toda la teología cristiana. Claro, 
cuando la sociedad civil no se ve expuesta a la fuerza de las armas, 
a las presiones de las maquinarias, o a los chantajes con base en las 
necesidades de las gentes.

Se trata de la política que se expresa, o bien se funda, en teolo-
gía, en una época y en mundo secular.

Así las cosas, Colombia se encuentra lejos de salir de la violen-
cia. Cuando no es la violencia abierta de las armas, se trata, como en 
los días que corren, de aquella violencia que necesita encasillar todo, 
predecir, normalizar y (des)calificar sin más.

Hacen falta argumentos e ideas, programas y líneas, conceptos 
y debate, en fin, discusiones y refutaciones. Que es lo que define a la 
esencia misma de la democracia. En los tiempos que corren y en la 
campaña por la presidencia que observamos, la política está sometida 
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a la psicología, y los argumentos a la más crasa semiótica de la ima-
gen y el símbolo.

Colombia logrará la democracia cuando los debates puedan 
ser verbales y escritos y sostenidos en el tiempo, y cuando se le per-
mita a la sociedad civil juzgar por sí misma sin considerarla como 
medio para acceder al poder. La disociación entre la sociedad civil 
y la sociedad política, para decirlo en términos clásicos, es evidente. 
Y ninguno de los candidatos actuales parece hacer mayor cosa para 
superar la escisión.

Incluso, en el peor de los casos, para hablar con la historia, 
Colombia ni siquiera se ha acercado a algo como un despotismo ilus-
trado. Campea la corrupción y el desenfado, con lo cual la abstención 
seguirá siendo muy alta, aunados a los votos en blanco y los votos 
nulos. Lo demás, es pura forma.
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Los análisis a corto plazo parecían alentadores desde un punto de 
vista. Frente a la crisis estructural de los países más desarrollados, hace 
menos de un lustro la atención se centró en dinámicas emergentes 
que arrojaban mejores resultados. Así, frente a la hecatombe de los 
países del G-7 y G-8 (más 1 o menos 1, da igual), el grupo de países 
BRIC se revelaba como una sorpresa. Una sorpresa y una esperanza.

Primero vino la crisis de las PuntoCom; luego las crisis de las 
hedge funds, la crisis hipotecaria, el techo de la deuda en EE. UU., las 
deudas galopantes de las principales economías de Europa –con la no-
table excepción de Alemania– y Japón. Sucedió el rescate de Irlanda, 
Grecia, Portugal. Y en alguna ocasión, un rescate continuado y repeti-
do. El mundo tembló y aún tiembla con el eventual colapso de España, 
Italia y Francia.

En paralelo, Londres subsidia al resto de Inglaterra, y Alema-
nia permanece como la locomotora de la Unión Europea. Contra los 
odios velados y las sospechas y acusaciones encubiertas.

Economía 
de corto y de 
largo plazo
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La crisis económica y financiera se ha revelado, en realidad, 
como un componente de crisis sistémicas y sistemáticas. Crisis de 
confianza, crisis política, crisis social crisis del sistema de salud, crisis 
del sistema de pensiones, crisis medioambiental, crisis de tasa de na-
talidad en los países industrializados por debajo de cero.

En paralelo, los historiadores han girado la atención –acom-
pañados por un puñado de buenos economistas– hacia un fenómeno 
novedoso: el colapso. Colapso de sociedades, colapso de culturas, en 
fin, colapso de civilizaciones. No hay que ser hipersensibles para en-
tender el panorama entero.

Pues bien, el grupo de países BRIC (Brasil, Rusia, India y China) 
surgió en un momento como la nueva esperanza del mundo. (Inclui-
do, en algunas ocasiones, como el grupo de países BRICK (ladrillo), 
más Corea). Esta es y sería la vanguardia del mundo hacia futuro.

Alguna prestigiosa entidad financiera mundial centró, incluso 
la mirada, hacia la segunda fila de las mejores y más promisorias de 
las economías en el mundo: el grupo de países CIVETS (Colombia, 
Indonesia, Vietnam, Egipto, Turquía y Suráfrica). Y luego el resto; 
unos más adelante y otros más atrasados. En un mundo compuesto 
por 196 países.

La punta de los países en el mundo estaría conformada, con 
varios entrecruzamientos, por el G-7 (o G-8), el G-20, los países de 
la OCdE. De acuerdo con numerosos indicadores, ellos serían el pa-
sado y el presente del capitalismo. Pero el futuro del mundo tendría 
como vector a los países BRIC, y lo dicho, posteriormente, acaso a los 
CIVETS. Y luego las complejidades del sistema internacional.

Sin embargo, numerosas fuentes han llamado crítica y reflexi-
vamente la atención acerca de profundas dificultades en el grupo de 
países BRIC. Desde el punto de vista económico, freno en Brasil. Des-
de el punto de vista medioambiental, alarma en China. Y desde el 
punto de vista político, amenaza con Rusia.
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Pues bien, como quiera que sea, el tema de fondo es el de la 
ponderación entre una visión de la economía de corto plazo y una 
de largo plazo. A corto plazo, es manifiesta la crisis, o mejor, el en-
tramado de crisis sin que aparezca ninguna salida o solución real o 
efectiva –eso, a corto plazo–. A medida que pasa el tiempo, los aires 
apocalípticos y escatológicos lanzan sus alientos sobre el mundo. Un 
buen ejemplo de ello es esa literatura –particularmente juvenil en 
boga y triunfante en los mercados–. Con, en muchas ocasiones, sus 
paralelos en el cine. Una mentalidad medieval y milenarista flota en 
el ambiente, sin duda alguna.

Las reuniones anuales de Davos, y los numerosos foros mun-
diales paralelos –muchos de ellos auspiciados por Naciones Unidas– 
son claros en el diagnóstico o los diagnósticos. Pero nadie ve una sa-
lida a corto, y ni siquiera a mediano, plazo. Las voces más pesimistas 
advierten del final de la especie humana. Desde ese punto de vista, 
lo que quedaría sería aprovechar el momento, disfrutar el día (carpe 
diem), y esperar lo mejor.

La economía es y ha sido siempre una ciencia del presente. Su 
densidad temporal es baja o nula. Específicamente, la economía nor-
mal nada sabe de medioambiente y menos de ecología. ¿Ecología y 
medioambiente? El tiempo de largo plazo de la naturaleza y sus ciclos.

Los modelos económicos clásicos y vigentes –el modelo clásico, 
el neo-clásico, las economías de escala y el desarrollo (humano) sos-
tenible– son una sola y misma cosa. Con sus derivaciones y orlas: res-
ponsabilidad social empresarial, la ética empresarial, y otras arandelas. 
Lo evidente es que la función de producción es exactamente la mis-
ma en esos cuatro modelos, y permanece inalterada, inmodificada. Su 
nombre adquiere diversas expresiones: capitalismo, sistema de libre 
mercado, modernidad, modernidad-y-postmodernidad, por ejemplo.

La economía no sabe de ecología, y correspondientemente, 
tampoco de historia. Mucho menos el modelo económico actual –
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dicho de manera genérica– que ha desplazado a la macroeonomía 
–economía y política; o economía y sociedad– a lugares secundarios, 
situando a la microeonomía –empresa, matemáticas financieras, eco-
nometría– al lugar del papel protagónico. Ya no se hace economía 
política y muchísimo menos una crítica de la economía política.

Como ha sido puesto de relieve una y otra vez, el bienestar y 
la recuperación de los bancos no se traduce en manera alguna como 
bienestar para la sociedad. El institucionalismo y el neoinstitucio-
nalismo –económico, sociológico o político– consisten, en blanco y 
negro, en la preocupación por las instituciones en desmedro de la 
vida. En verdad, la defensa de las instituciones no se traduce necesa-
riamente como la defensa de la vida y, por el contrario, en numerosas 
ocasiones alrededor del mundo sucede todo lo contrario.

Si la alternativa es entre institucionalidad y vida, o entre mo-
delo económico y financiero y vida, ya conocemos la respuesta de 
ellos; y de otro lado, la respuesta nuestra. En fin, si hay que dejar que 
la economía se hunda y, en ocasiones incluso contribuir de manera 
piadosa a su muerte, es en nombre de la vida, su dignidad y calidad: 
la vida humana, tanto como la vida en general en el planeta.

A todas luces, la humanidad, en la época de la globalización, 
atraviesa por un cuello de botella. Si de apuestas se trata, la más sen-
sible, razonable es por la de futuros de largo alcance y con gran densi-
dad temporal. Numerosas otras ciencias y disciplinas pueden realizar 
mejor la labor que la economía no fue capaz de llevar a cabo.
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La expresión proviene de Horacio –Quinto Horacio Flaco–. El más 
importante poeta lírico y satírico de la Roma antigua. El mismo au-
tor de Sátiras, y Odas y Epístolas.

Literalmente, nullius in verba quiere decir “en la palabra de 
nadie”, o “de nadie en su palabra”. “No soy dado a reverenciar la pa-
labra de ningún maestro, donde quiera que la tormenta me arrastre, 
me tenderé como un huésped”, se lee en el verso que contiene la 
expresión citada.

Fundada en 1660, la Royal Society de Londres –la primera so-
ciedad científica del mundo moderno y durante mucho tiempo la 
más prestigiosa– convierte la expresión de Horacio en su lema, hasta 
la fecha.

Pues bien, el sentido de la expresión, en rigor, la invitación del 
poeta es la siguiente: no creer en la palabra de nadie, por mayor auto-
ridad que sea, si no ha sido objeto de examen propio. Estrictamente, 
se trata de una anticipación, con muchos siglos, del ideal de la Ilus-

Nullius in 
verba
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tración: sapere aude! –atrévete a saber–, y que Kant convertirá en un 
motivo de su filosofía en un opúsculo menor, pero de inmenso valor 
filosófico y político, por no mencionar ético y educativo.

Todo parece indicar que el mundo contemporáneo está arti-
culado en torno a tres ejes: intereses, planes y estrategias. Un mundo 
sujeto a la planeación, a los flujogramas y cronogramas. Un mundo 
manejado por el costo-beneficio. En este mundo, consiguientemente, 
velada o implícita, el peso de la autoridad se yergue señera. Se identi-
fican leyes y patrones, se elaboran y se controlan algoritmos de diversa 
índole. Pues bien, en un mundo semejante bien cabe traer a colación 
a Horacio. O a Kant.

No confiar en la palabra de nadie no significa, en absoluto, 
el escepticismo, y ciertamente no una especie de escepticismo me-
tafísico. Por el contrario, es el más directo, el más generoso, el más 
amplio de los regalos e invitaciones a la libertad y la autonomía. Y la 
autarquía, si se quiere.

No aceptar criterios pre-establecidos, algoritmos pre-fabrica-
dos, normas interesadas y restrictivas. Por el contrario, someter al 
propio juicio las palabras escuchadas o leídas. O someterlas, acaso, 
también, a la experiencia.

¿Por cuántos estaríamos verdaderamente dispuestos a meter 
las manos en el caldero? ¿Por cuántos podríamos hipotecar nuestra 
propia vida y entregarlo todo? En fin, ¿por cuántos podríamos cerrar 
los ojos y hacer tantos ejercicios de confianza libre, pura, despreveni-
da? ¿Por militares y policías? Ya sabemos que en todo el mundo los 
sistemas policivos y militares son brutales, a pesar de las apariencias. 
¿Por políticos, economistas y financistas? ¿Ellos, que han generado la 
crisis financiera actual de la cual ni ellos mismos logran encontrar la 
salida? Entonces, acaso, ¿por sacerdotes, padres y pastores, por ejem-
plo? ¿Ellos, los de la doble moralidad y la falsa promesa de pobreza, 
los quemadores de hombres en nombre de un dios mal-vendido?
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Nullius in verba. El lema de una de las instituciones científicas 
más prestigiosas en la historia de la humanidad. Esto es, uno de los –
si cabe– templos cuidadores de “verdad” y de “criterio”. Y a cualquiera 
podría acusarse de “anarquista” menos a los miembros de la Royal 
Society. O a Horacio, ni siquiera.

A nadie en su palabra –hasta que esta no haya sido suficiente 
y largamente sopesada–. ¿Y mientras tanto? La abstención del juicio. 
Eso que una escuela filosófica llama la epojé o la puesta entre parénte-
sis. Y si el mundo no nos da tiempo y nos impele a pronunciar alguna 
verdad, pues tanto peor para ese mundo. Porque ningún hombre o 
mujer libres pueden aceptar la palabra de nadie hasta que no la pon-
deren. En su propia conciencia, o en el debate público.

Ninguna autoridad merece ser acreedora, y ciertamente no a 
priori, de verdad alguna. Por una sencilla razón: por ser autoridad. 
Solo la búsqueda paciente de “verdad” puede ser garantía, y la verdad 
es que es al cabo, en el tiempo, a largo plazo, que las verdades se re-
velan como tales. O bien las falsedades.

El tiempo de la vida es, al fin y al cabo, como el tiempo de 
la investigación. No sabemos lo que estamos buscando hasta que lo 
encontramos. Y la investigación como la vida son esencialmente eso: 
un proceso, nunca un estado. La investigación es un fenómeno esen-
cialmente abierto. Solo aprendemos de los errores y los aciertos son 
momentos de regocijo pasajero. Sin quedarnos en aquellos ni tampo-
co abandonarnos a estos.

De palabras, pudiera decirse, está hecho el camino al infierno. 
Específicamente de esas palabras engañosas y de verdades a medias. 
O de “mentiras blancas”.

El rey va desnudo, como recuerda el cuento infantil, y nadie 
se atreve a decirlo o a gritarlo de viva voz. Porque impera el miedo 
o la conveniencia que dobla a las cervices. “El rey va desnudo”: eso 
solo lo puede ver un niño. El mismo que justamente se encuentra, 
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finalmente, si se lo lee con los ojos del presente, en las sátiras de 
Horacio.

Atreverse a saber –como le gustaba decir a Kant–, significa un 
acto de valor, de valentía y osadía. Saber por sí mismos, sin el peso de 
cualesquiera autoridades. Pensar por sí mismo, en fin: orientarse en 
el pensar, decía el mismo filósofo alemán.

A nadie por sus promesas, o por sus gritos e improperios. A 
nadie por sus discursos, o por su retórica y dialéctica. A nadie tam-
poco por sus argumentos, sino por la experiencia misma de la certeza 
y la evidencia.

Muy pocas, demasiadas pocas veces encontramos en la historia 
una invitación a la libertad más plena. Horacio o Kant, y alguno que 
otro más. Pero sobran la mayoría de los dedos de las dos manos.

La libertad, la independencia, la autonomía: eso que el sistema 
mismo jamás perdona, y sin embargo, lo único que vale como la vida 
misma.
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Es políticamente interesante lo que está sucediendo a raíz de la de-
cisión rusa de apoyar la independencia de Crimea y su anexión a la 
Federación Rusa. Vale considerar los más recientes acontecimientos.

Moscú apoya a las comunidades que por una amplia mayoría 
votan su anexión a Rusia. La consecuencia es que Estados Unidos y 
la Unión Europea se unen en contra de Rusia, apoyan al gobierno de 
Kiev, y elevan el tono.

Las amenazas hacia Rusia son específicas y se condensan en 
un concepto: aislamiento de la comunidad internacional. Primero 
congelan los fondos económicos de amigos de Vladimir Putin depo-
sitados en EE. UU. y Europa. Luego amenazan con sanciones econó-
micas, las cuales significan una cosa: guerra económica, no compra 
de productos rusos, diversificación de fuentes de importación de esos 
productos. No en última instancia, el cierre de algunas fronteras para 
algunos nacionales rusos.

Aislamiento y 
ostracismo
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Una vez acabado un mundo bipolar, en la era de la globaliza-
ción, la guerra es simbólica y económica. Exactamente como contra 
Irán, contra Cuba, o Corea. Todos llamados en la era Bush: miem-
bros del “eje del mal”.

Los motivos ya no son la lucha contra el comunismo; tampoco 
la condena del totalitarismo, como en otras épocas. La cara del con-
flicto y las amenazas de escalamiento hasta el movimiento de tropas 
se denomina aislamiento.

Por ejemplo, ya se anunció que la reunión del G-8 que se de-
bía realizar en Junio en la ciudad rusa de Sochi no tendrá lugar, y 
a cambio se realizará sin Rusia –por tanto G-7– en Bruselas. Este 
mensaje significa claramente una cosa: también diplomáticamente se 
pueden emprender sanciones de aislamiento contra el gobierno ruso 
que dirige V. Putin.

¿Existe vida por fuera de la globalización? La respuesta de la 
comunidad internacional centrada en, y liderada por, EE. UU. y Eu-
ropa es negativa. No es posible la vida por fuera de un mundo glo-
balizado. Si no, basta con mirar al gobierno de Pionyang, a lo que 
acontece con Damasco, o la suerte de La Habana durante años de 
bloqueo económico. Lo cual se traduce en el estrangulamiento de 
todo un pueblo.

En la Grecia antigua, específicamente en el marco de la Polis 
griega, el máximo castigo era la expulsión de la Polis, la cual se deno-
minaba como ostracismo. No había vida, era el mensaje, por fuera de 
la Polis. Expulsado de la Polis alguien se convertía en un paria; lite-
ralmente, esto es, quien no goza de los mismos beneficios y derechos 
que los habitantes de la Polis.

Que el mensaje no se preste a equívocos: el capitalismo en un 
sistema, y maneja absolutamente todos los aspectos de forma sisté-
mica. Más exactamente, su control es sistémico. En otro contexto se 
diría panóptico.
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Los gobiernos, dirigentes, pueblos o naciones que se salgan del 
guión escrito por EE. UU. y Europa corren ese riesgo: el ostracismo o 
el aislamiento. Aislamiento del sistema de libre mercado; aislamien-
to del sistema de relaciones internacionales; aislamiento del sistema 
financiero. Por ejemplo. Con todas sus consecuencias: problemas de 
visas, libre circulación, compra y venta de productos, y demás.

El carácter del capitalismo consiste exactamente en eso: en su 
naturaleza sistémica, en la que un individuo –Cuba, Corea del Nor-
te, Irán, o pretendidamente Rusia– es visto por la comunidad inter-
nacional como un auténtico paria. Es decir, alguien que no merece 
compartir los derechos de los que gozan todos los demás. Los países 
medianos y pequeños deben sencillamente seguir el guión.

Pensamiento y gestión sistémicos se compaginan perfecta-
mente con el carácter cibernético del capitalismo; es decir, como un 
sistema de control y autocontrol orientado a la reproducción del sis-
tema por y para sí mismo.

Literalmente, en la era de la globalización la política es geopo-
lítica, y la geopolítica muestra su cara adusta como ostracismo y ais-
lamiento. Es, por ejemplo, la amenaza que tantas veces se ha ceñido 
sobre Venezuela.

Pues bien, lo que acontece con Rusia es una clara señal para 
todos aquellos pueblos, naciones, movimientos, partidos que quieren 
ser alternativa de poder o contra-hegemónicos. Si, no sin razones, 
una buena parte de América Latina está estudiando seriamente un 
“pensamiento del sur”, una “epistemología para el sur”, estos pueden 
mirar a las acciones y decisiones de los últimos días a propósito de 
Rusia-Crimea.

Desde luego que es posible hacer muchas consideraciones so-
bre la geopolítica actual, la configuración de bloques alternativos, la 
fortaleza o no de Rusia, y demás. El punto aquí consiste sencillamen-
te en acusar la naturaleza del sistema de libre mercado representado 
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por EE. UU. y Europa y sostenido por la Organización Mundial del 
Comercio, el Banco Mundial y el Fondo Monetario Internacional. 
Todos los cuales mandan un mensaje breve y directo: no existe la vida 
por fuera de ellos. ¿O sí?

El capitalismo tiene en el pensamiento sistémico, los enfoques 
y metodologías sistémicas la más sutil de las herramientas. Eso, apa-
rentemente, le permite evitar una guerra abierta. Pero lo que olvida 
es que el carácter estructural (o estructuralista) de su forma de vida 
sistémica tiene una debilidad seria: olvida los quiebres súbitos, la im-
predecibilidad, las emergencias, entre otras. Todas las cuales convier-
ten a la geopolítica y a las relaciones internacionales en un fenómeno 
altamente complejo. Y este ya es otro tema aparte que merece otro 
espacio.
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La capacidad de aprender no corresponde únicamente a los indivi-
duos, como se afirma por lo general. Además, y fundamentalmente, 
son las organizaciones, las sociedades, los estados y las culturas las 
que aprenden. Cuando aprenden.

La capacidad de aprender se encuentra estrechamente relacio-
nada con la capacidad de adaptación, y ambas definen los grados y 
modos de la complejidad, de un individuo o de una sociedad.

Ahora bien, el aprendizaje es un proceso que requiere trabajo 
e implica un costo. En otras palabras, el aprendizaje ni es mecánico o 
automático, ni está garantizado de una vez y para siempre. Lo dicho, el 
aprendizaje y la adaptación se corresponden e implican mutuamente y 
ambas determinan la evolución de un sistema individual o colectivo.

Porque existen fuerzas, constricciones, restricciones o limita-
ciones al aprendizaje. Existencial y políticamente hablando, existen 
intereses que pretenden –irecta o indirectamente, consciente o táci-

Aprendizaje 
social versus 
maquinarias
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tamente– evitar que se produzca aprendizaje. Pues los sistemas que 
aprenden cambian o se erigen como factor de cambio. Así, en otras 
palabras, existen fuerzas e intereses a los que el aprendizaje los pone 
nerviosos porque saben que la consecuencia inevitable son procesos 
de crítica y transformación.

Más exactamente, mientras que el aprendizaje es, manifiesta-
mente, un rasgo distintivo de los sistemas vivos y complejos, el recha-
zo y las constricciones al aprendizaje implica, en contraste, fuerzas 
y mecanismos, poderes y prejuicios. La dinámica de los individuos 
y, particularmente de las sociedades, tiene lugar como la resolución 
del conflicto entre aprendizaje y mecanismos, adaptación y poderes, 
complejidad y restricciones.

El terreno inmediato en el que se dirimen estos conflictos es 
la cultura y la política, y de forma más amplia, se trata de la historia. 
En contra de la capacidad autónoma de aprendizaje los mecanismos 
y poderes de todo tipo subrayan, por el contrario, la importancia y 
la necesidad de la enseñanza. “Hay que enseñar(les), para evitar que 
aprendan”, en otras palabras. Por ello mismo existen estrategias ta-
les como doctrina y adoctrinamiento, principios y valores, misión y 
visión, habilidades, tácticas estratégicas, metodologías y objetivos, y 
otra clase de “cochinadas”.

Cuando se enfatiza la importancia de la enseñanza, los conte-
nidos y modos del aprendizaje vienen tamizados y direccionados des-
de afuera y por encima de los sujetos y sociedades que aprenden. Por 
el contrario, el auténtico aprendizaje constituye toda una experiencia 
de autonomía, de crecimiento, de desarrollo y transformación. Así las 
cosas, la enseñanza no trasforma a nadie: los deja tal como estaban, y 
acaso más dóciles. Pues la enseñanza afirma abierta o implícitamente 
la necesidad de una canónica del pensamiento y la experiencia.

Solo los individuos y sociedades que aprenden pueden em-
prender transformaciones auténticas, verdaderas, esto es, radicales. 
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Literalmente, un sistema que aprende es un sistema que se compleji-
za, es decir, que gana grados de libertad.

Pues bien, los temas más álgidos en los que se ponen en juego 
aprendizajes versus mecanismos (de enseñanza) son asuntos sensi-
bles como la justicia, la educación, la política –por ejemplo, expresa-
da en términos de sistema electoral–, las prácticas económicas y de 
intercambio. Desde luego que existen muchos otros ámbitos, pero 
estos son los más sensibles por inmediatos y, sin embargo, con reper-
cusiones de amplio alcance.

En otras palabras, mientras que la enseñanza sucede de arriba 
hacia abajo (top-down), el aprendizaje tiene lugar a partir de expe-
riencias, descubrimientos, desafíos y retos que implican de entrada 
la capacidad de crítica y distanciamiento. El aprendizaje sucede de 
abajo hacia arriba (bottom-up). La enseñanza controla y restringe la 
innovación. En contraste, el aprendizaje prioriza la radicalidad y la 
apertura de nuevos horizontes antes que la confirmación de los ya 
establecidos.

Aprender, en palabras simples, implica un esfuerzo. Y en mate-
ria social o colectiva, un esfuerzo de asociación y acción conjunta, de 
aprendizaje y adaptación. Más lapidariamente, mientras que los me-
canismos de enseñanza destacan la competencia (o “competitividad”) 
en toda la línea de la palabra, el aprendizaje se hace posible en tér-
minos de cooperación, ayuda mutua, solidaridad y acción colectiva.

Los individuos pueden aprender, en ocasiones, a costa o a pe-
sar de las limitaciones y condiciones externas. Así, los aprendizajes 
de los individuos implican una superación de sí mismos por parte de 
ellos mismos. Por su parte, en la esfera social o colectiva, el apren-
dizaje puede llevarse a cabo como movimiento de transformación 
de la propia historia. Y, sin embargo, hay que subrayar de manera 
permanente que no existen seguridades ni garantías de antemano. Lo 
que sí queda en claro es que la capacidad de aprender es sola y misma 
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cosa con la vida misma. Vivir, es el fin y al cabo, un aprendizaje que 
construye nuevos horizontes y en los que nuevos horizontes pueden 
invalidar realidades pasadas o actuales.

¡Vivir, tomar el destino en sus propias manos, el mayor y más 
digno de todos los desafíos!
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