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1.1 Introducción

Este texto parte de una afirmación, no de un problema: “la enfer-
medad no existe; solo existe la salud”. El cuerpo de este capítulo 
está dedicado a entender, esto es, a justificar la afirmación expues-
ta. La tesis que defiende este texto es que es indispensable pensar 
la salud, y no ya más la enfermedad; ni siquiera el continúo sa-
lud-enfermedad. Ahora bien, las mejores aproximaciones a lo que 
sea salud, se condensan generalmente en una palabra: es preciso 
un enfoque multivariado. Así, lo que se quiere decir es que salud 
desborda una sola, o única, explicación unilateral, cualquiera que 
sea. Es posible decir “multivariado” de otras mejores maneras.

Decía Einstein que si se quiere efectivamente resolver un 
problema es preciso modificar el marco en el que surge el pro-
blema. Enfermedad es el hilo conductor y el basamento a la vez 
de toda una civilización; esa que se llama a sí misma Occidente 
(“El sol poniente”). Ahora bien, el fundamento espiritual y men-
tal de Occidente son las tres religiones monoteístas, y lo común 
en las tres es que son religiones de la trascendencia. Pues bien, 
el planteamiento de este libro es que la enfermedad coincide con 
la trascendencia y que así es imposible pensar salud y hacerla 
efectivamente posible. La trascendencia, dicho sin más, enferma 
a los seres humanos, a los animales y las aguas, a la naturaleza 
misma. Pensar salud consiste en pensar y vivir la inmanencia. La 
salud no hay que ir a buscarla; antes bien, es el resultado de un 
encuentro, de una experiencia.

La tesis enunciada se funda en cuatro argumentos descritos 
así: en primer lugar, por vía de analogía, se estudia el papel y 
la función de la apoptosis. Este argumento permite entender que la 
“muerte” es un fenómeno natural y propio a la vida, para que la 
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vida misma se haga posible. En una palabra: la muerte no existe. 
El segundo argumento sostiene que los seres humanos no mueren 
porque sean mortales. Mueren, sencillamente, porque son obje-
to de asesinatos o crímenes, o porque tienen una alimentación 
deficiente que produce al cabo anemia crónica, por ejemplo. En 
este sentido, retomando una idea conocida: “no existe la enfer-
medad; solo enfermos”. El tercer argumento afirma que el foco 
de la mirada clínica ha sido sobre la enfermedad desatendiendo 
(por completo) la salud. La vida no está hecha de patologías, sino 
de aprendizajes y adaptaciones, y ello apunta a la salud. El cuarto 
argumento sostiene que es posible superar la mirada dualista del 
mundo y la naturaleza, y entender, entonces, que la única solu-
ción que la vida conoce es la salud, no la enfermedad. Así, la 
enfermedad no existe, es una pseudoconstrucción cultural que ha 
desviado la mirada sobre lo único verdaderamente importante y 
existente: la salud. 

Al final, la conclusión que se quiere aportar es que existen 
enfermedades que les suceden a los seres humanos a fin de que 
no mueran; estas enfermedades retroalimentan el sistema inmu-
nológico y afirman salud. No existe la enfermedad, solo la salud.

1.2 El origen de un problema

La ciencia moderna nace mecanicista, reduccionista, determinis-
ta y materialista. Estas son, sin lugar a dudas, las características 
de la primera revolución científica; esto es la historia de la ciencia 
clásica: la de la modernidad, como la primera revolución cien-
tífica, o bien la ciencia hegemónica actualmente y que se pue-
de designar idóneamente como ciencia normal (en el sentido de 
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Th. Kuhn, 1992). Es preciso entender por qué la ciencia moderna 
nace de esa forma.

La Edad Media fue organicista, y si se quiere, animista. Por 
lo tanto, que un filósofo de los orígenes de la modernidad como 
Spinoza acoja al panteísmo no es una casualidad. Al fin y al cabo 
había una larga tradición animista que se remontaba, casi, hasta 
la noche de los tiempos.

Exactamente, la Edad Media es una larga lucha, de algo 
más de cuatro siglos en contra de esta visión animista y organi-
cista. Es el período que, grosso modo, cubre los siglos xi al xv, 
aproximadamente. Se trata de esa lucha por convertir al pensa-
miento de la Iglesia cristiana en el pensamiento hegemónico, y 
en ese largo combate contra las herejías y la cacería de brujas. En 
ningún lugar mejor que en la mejor literatura laica, profana e in-
cluso pagana se aprecia el hecho de que el medioevo está lleno de 
gigantes, espíritus, gnomos, ríos que hablan, selvas que están vi-
vas, cíclopes, enanos, hadas y tantas otras figuras semejantes (cfr. 
La búsqueda del Santo Grial (Anónimo, 2012), la Saga de los 
groenlandeses (Anónimo, 2010), la Saga de Erik el Rojo (Anó-
nimo, 2011), el Edda Mayor (Anónimo, 2015b) y el Edda Menor 
(Snorri, 2016), el Beowulf (Anónimo, 2015a), y tantos cuentos 
y mitos germanos (Borges, 1965) y celtas (Jacobs, 1995), por 
ejemplo, sin olvidar esos cantos cimeros que son El Cantar de las 
Huestes de Igor (Anónimo, 2016), el Cantar de Rolando (Anóni-
mo, 2013), entre otros).

La media y alta Edad Media consisten en un combate en-
carnizado, a sangre y fuego en contra de ese pensamiento que la 
iglesia cristiana consideraba como indeseable, por decir lo me-
nos. El animismo y una visión organicista de la naturaleza y el 
mundo fueron eliminados físicamente. Y como resultado, se im-
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pone —o igual queda— una visión mecanicista, determinista y 
reduccionista que habrá de permanecer prevaleciente. Con una 
observación importante: la ciencia moderna es la afirmación de 
que existe una única racionalidad, que otras formas de raciona-
lidad son imposibles por incongruentes, prolongando así, con un 
lenguaje laico, el lenguaje del medioevo. A una única forma de 
racionalidad le corresponde, concomitante, la idea de una única 
realidad. [Es eso que genéricamente se denomina como “la rea-
lidad”, y que no es sino la transliteración de que solo existe y es 
posible un único dios. Pues bien, la ciencia clásica se ocupa de 
“la realidad”]. Como lo han dicho dos investigadores destacados, 
la modernidad es la continuación del medioevo por otros medios 
(Prigogine y Stengers, 2002).

Al cabo, la ciencia moderna, para retomar la expresión ori-
ginaria de M. Weber (1920), consiste en un desencantamiento del 
mundo. En efecto, el mundo es el resultado de fenómenos, proce-
sos y dinámicas perfectamente mecánicos o mecanicistas, deter-
ministas en los que el ser humano y la vida están sujetos a fuerzas 
inanes. Frente a esta ciencia moderna, es preciso reencantar el 
mundo y la vida. Pero esto es adelantarnos.

Al mismo tiempo, la ciencia moderna es el resultado de 
tiempos precedentes terribles y dolorosos. La Edad Media es, 
desde el punto de vista de salud y vitalidad, una era de guerras e 
invasiones, de pestes terribles que diezmaron significativamente 
la población de Europa, en fin, de invasiones y temores profun-
dos. Si hay una época de miedo en la historia de Occidente (Delu-
meau, 2002), es en el medioevo. No en vano una de las mejores 
expresiones culturales de la Edad Media es el milenarismo (Cohn, 
2015); eso es, la permanente “inminencia” del fin del mundo y de 
la llegada del Mesías, a la vez que se ven en todas partes Anticris-
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tos. Pues bien, la modernidad nacerá con la sombra del miedo y 
con la voluntad expresa de derrotar lo que amenace las segurida-
des individuales. Filosóficamente hablando, la modernidad se in-
venta al “yo”, al individuo, el cual es, literalmente, el punto cero 
en el eje de coordenadas x-y, y el centro del mundo se encuentra 
en cada caso allí en donde el “yo” esté situado. La seguridad del 
mundo moderna no es, al cabo, otra cosa, que la seguridad, para 
cada quien, de su propio “yo”. Lo que quiera que eso sea.

Como resultado, a través de numerosas peripecias y ava-
tares, la ciencia moderna emerge con dos preocupaciones funda-
mentales: la primera, el materialismo que consiste en identificar 
físicamente las causas de los fenómenos —dejando atrás argu-
mentos ad hoc— y el dualismo cartesiano. El primero vuelca la 
mirada sobre lo que puede ser empíricamente observable, más 
allá del peso de la autoridad, en cualquier acepción de la palabra. 
Por su parte, la segunda es  bastante elemental, se trata del prin-
cipio que distingue al sujeto en sí mismo de todo lo demás (“este 
soy yo, y todo lo demás está fuera de mí y me es ajeno”) (LeShan 
y Morgenau, 1996).

El materialismo se concentra en el peso de los sentidos y de 
la percepción natural: la vista, el oído, el olfato, el gusto, el tacto. 
Brueghel El Viejo y Rubens colaborarán en cinco cuadros de gran 
formato que condensa toda una época y una cosmovisión: Los 
cinco sentidos (disponibles en el Museo del Prado, en Madrid). 
En consecuencia, emerge la visión determinista y objetivista del 
mundo y de la realidad: eso que ha llegado a conocerse como el 
sujeto y el objeto. Por su parte, el dualismo cartesiano implica la 
distinción entre lo propio y todo lo ajeno. Como se entiende, lo 
central es el yo, y lo ajeno es episódico, subsidiario, accidental, 
en fin, objeto de las acciones y la voluntad del yo, punto.
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La modernidad es el resultado de miedos profundos, nota-
blemente el miedo a las enfermedades —las pestes, específica-
mente: la negra, la bubónica, además de la lepra y el cólera—, 
la muerte, las guerras y las invasiones. Entre las epidemias, pan-
demias y las guerras, la pobreza y la inclemencia climática, la 
población  de la Edad Media fue eliminada en alrededor del 50% 
hacia el siglo xiv. Ciertamente que los Romanos habían hecho su 
gran contribución —acaso la única—, al proceso civilizatorio, 
que fue la invención de los acueductos. Pero el medioevo desa-
tiende a los acueductos por otros intereses quizás menos munda-
nos, centrados siempre en la simbología.

Puede decirse que la enfermedad y la muerte son las causas 
de la ciencia moderna y de su metodología. Solo que estas causas 
no operan, como es generalmente el caso, de manera directa e in-
mediata. De forma acertada, Foucault caracteriza al pensamiento 
occidental como un pensamiento de la exterioridad: las ciudades 
se construyen en la cima de las montañas o en las playas, pues 
así logran dominar el espacio circundante y prever la llegada de 
los invasores, de los extranjeros, por lo menos. Pues bien, los 
fundamentos religiosos del pensamiento de la exterioridad se 
encuentran en los pilares mismos de las tres religiones mono-
teístas constitutivas de Occidente. Diferentes entre sí, en varios 
aspectos, lo común al judaísmo, al cristianismo y al islamismo es 
que son pensamientos y actitudes fundados en la trascendencia. 
La trascendencia es aquella instancia, externa y ajena a los seres 
humanos, que estos deben poder alcanzar para realizarse a sí mis-
mos. La búsqueda de Dios no es, en absoluto, un asunto menor.

Pues bien, el materialismo y el dualismo sirvieron de base 
a la medicina que emergía en la modernidad, y a las discipli-
nas, ciencias y prácticas que le eran concomitantes (Vesalius, 
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Loewenhoeck, Fresnel y otros). El ser humano fue comprendido 
como un mecanismo o máquina, y lo que llegaría a ser la medici-
na se escindió  de otros campos que llegarían a conocerse como 
la sociología, la antropología o la psicología. El lenguaje de la 
medicina expresa y sedimenta exactamente estas concepciones, 
aproximaciones y métodos. Se trata notablemente del desarrollo 
de modelos mecánicos. No sin buenas justificaciones, el asunto 
de la medicina era la enfermedad. La subsiguiente medicaliza-
ción de la sociedad y del cuerpo humano habrá de tener conse-
cuencias muy precisas, al respecto. Un asunto que es de interés 
de campos próximos como la filosofía, la política y la bioética.

1.3 Una mirada a la apoptosis: 
      superando el dualismo

La biología en general se articula en dos grandes dimensiones: la 
biología del desarrollo y la biología de la evolución. La primera 
se enfoca en la ontogénesis (cfr.  Gould, 2010), en tanto que la 
segunda se concentra en la filogénesis. Pues bien, la apoptosis es 
el fenómeno de la producción de muerte en las células, como un 
acontecimiento normal y ordenado por parte del organismo (on-
togénesis). La contraparte de la apoptosis, si cabe decirlo así, es 
la necrosis, la cual es la muerte violenta desordenada y exterior 
de la(s) célula(s). La expresión desafortunada que usualmente se 
usa para hablar de apoptosis es que se trata de la muerte pro-
gramada de células. La idea de programación remite al dogma 
central de la biología y olvida supinamente las contribuciones 
de autores como Jacob y Lewontin. Pero, para efectos prácticos, 
puede seguir siendo usada.
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En una palabra, la apoptosis es el proceso mediante el cual 
la vida produce la muerte para que la vida misma se siga hacien-
do (más) posible. Este proceso tiene lugar desde la formación del 
embrión y sucede de manera incesante hasta el envejecimiento y 
la muerte del organismo. Queremos decirlo de manera directa: la 
muerte no existe; solo existe la vida. Pero vayamos algo más lento.

El marco general del estudio de la apoptosis es la fisio-
logía y el tema de base es el crecimiento y desarrollo de los or-
ganismos; por tanto, la morfología. Existen diversas formas de 
apoptosis, pero la primera y más importante es la de destrucción, 
por parte del organismo, de las células dañadas. De esta suerte, 
la apoptosis se encuentra directamente vinculada con el sistema 
inmunológico cuya función primera y determinante consiste en la 
reparación de células, tejidos y órganos. La vida es un sistema de 
autorreparación permanente, de posibilitamiento de sí misma, de 
incesante autocorrección de sí misma con la finalidad de hacerse 
a sí misma —a la vida— posible. En el año 2002, la apoptosis se 
reconoció como un fenómeno de posibilitamiento de la vida por 
parte de sí misma1.

La Tabla 1 presenta los hitos más importantes en el origen 
y desarrollo de la apoptosis:

	 1.	 Se trata del premio Nobel, concedido a S. Brenner, H. R. Horvitz y J. E. 
Sulston “por sus descubrimientos relativos a la regulación genética del desa-
rrollo de órganos y la muerte celular programada”, como señala el texto de 
la Academia Sueca de las Ciencias.
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Autores

Vogt, K.

Kerr, J. F., Wyllie, A. R., and 

Currie, A. R.

Zamzami, N., Marchetti, P., 

Castedo, M., Zanin, C., Vays-

sière, J.L., Petit, P.X., and 

Kroemer, G.

Barinaga, M.

Kerr, J. F.

Horvitz, H. R.

Año

1842

1972

1995

1994

2002

2003

Fuente

Untersuchungen über die Entwic-

klungsgeshichte der Geburtshel-

ferkröte (Alytes obstetricians)

British Journal of Cancer

Journal of Experimental Medicine

Science

Toxicology

Nobel Lecture

Tabla 1. Hitos en el origen y desarrollo de la investigación sobre apoptosis

Fuente: Elaboración propia, 2020.

El trabajo de Vogt es referido por casi todas las demás 
fuentes secundarias como una primera fuente de inspiración para 
el descubrimiento de la apoptosis (cfr. “Investigaciones sobre la 
historia del desarrollo del sapo partero (Alytes obstetricians)”). 
Pero existe un consenso en que el trabajo de (Kerr et al., 1972) 
constituye la expresión de la primera vez que la apoptosis es des-
cubierta. Como se aprecia, una fecha muy reciente. Sin embargo, 
fue mucho después cuando las investigaciones en torno a este 
fenómeno biológico se convierten en un eje central de investi-
gación en biología. Al cabo, los trabajos sobre apoptosis son re-
conocidos formalmente con la concesión del premio Nobel de 
medicina y fisiología de 2003 a Horvitz (Horvitz, 2003).
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Como es sabido, los organismos están compuestos por 
células genéticamente idénticas que llevan a cabo diversas fun-
ciones de especialización en beneficio de la vida del organismo. 
La apoptopsis está relacionada también con el reloj biológico y 
entonces el envejecimiento tiene lugar como un acontecimiento 
propio al individuo, en beneficio de la especie. Volveremos al 
final sobre esta idea.

La explicación de la selección natural como el mecanismo ló-
gico, que explica a los sistemas vivos, en general, es válido solo bajo 
una condición: se trata de una explicación válida únicamente “desde 
afuera”; por ejemplo, en las relaciones entre especies, o bien en las 
relaciones entre una especie y el medioambiente. Con una obser-
vación fundamental: el medioambiente es un concepto, un espacio, 
esencialmente abierto e indeterminado. Si cabe la expresión, a “nivel 
interno”, la selección natural deja de operar: la vida es una amplia 
red de cooperación creadora y autocreadora incesantemente2.

	 2.	 La selección natural sigue funcionando como explicación al interior del or-
ganismo tan solo en el caso del cáncer. Como es sabido, el cáncer consiste 
en una sola célula que deja de cooperar. Antes de convertirse en una célula 
cancerígena, la célula “disidente” pasa por entre ocho y diez mutaciones en 
genes específicos antes de convertirse en maligna. El sistema inmunológico 
puede producir antígenos durante estas ocho a diez mutaciones. Después, 
el tumor es un hecho. Las mutaciones tienen lugar en dos conjuntos de ge-
nes particulares: los oncogenes y los genes supresores de tumores. El tumor 
maligno adopta inicialmente el tamaño de un par de milímetros y requiere 
de sangre para subsistir. Comienza entonces la ingestión de tejidos vecinos, 
dándole así espacio al tumor para que crezca. La ruptura de los tejidos aleda-
ños es posible gracias a la producción de enzimas potentes. La más temible 
de todos los comportamientos de la célula cancerígena que ha venido cre-
ciendo es la metástasis. Como se aprecia, todo responde a una impecable 
lógica de selección natural. La selección natural no tiene ningún propósito, 
ninguna finalidad, en fin, ningún sentido.
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La apoptosis cumple una función filosófica en el corpus de 
la biología, pues ella, acostumbrada a pensar siempre sistemas 
vivos, se enfrenta ahora con la muerte y debe poder explicar-
la (Renehan et al., 2001). Esa es exactamente la función de la 
apoptosis: comprender que la muerte de las células tiene lugar en 
beneficio del organismo como un todo; esto es, de la vida.

Diariamente, un adulto normal sufre la apoptosis de entre 
diez y veinte billones de células al día. Este hecho puede ser in-
terpretado de dos maneras radicalmente diferentes. En términos 
negativos, podría decirse que cada día los organismos están mu-
riendo inevitablemente. Sin embargo, los diez-veinte billones de 
células que mueren cada día son correspondientemente reempla-
zados en simultáneo. En consecuencia, el organismo —la vida en 
general— es un proceso de continua creación y recreación de sí 
mismo (Kerr, 2002). Todas las células, incluso las neuronas3, son 
remplazadas en tiempos y en escalas diferentes. La vida es un 
proceso de incesante creación y recreación, cotidianamente. Un 
hecho absolutamente fantástico.

Ahora bien, ¿cómo tiene lugar la apoptosis? La célula se 
encoge y comienza a desarrollar una especie de ampollas en su 
superficie. El ácido desoxirribonucleico o dna y las proteínas se 
condensan en la vecindad de la membrana nuclear. Por último, la 
célula se rompe en pequeñas estructuras envueltas en la membra-
na llamados cuerpos apoptóticos. Finalmente, el sistema inmu-
nológico canibaliza estos cuerpos y la célula original desaparece, 
sin ruido, imperceptiblemente. Este proceso tiene lugar por cien-

	 3	 En algunas regiones del cerebro, más del ochenta por ciento de las neuronas 
que se formaron en las primeras fases de un embrión, desaparecen antes del 
nacimiento. (Cfr. Lane, 2006, p. 203)
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tos, miles de veces cada segundo en todo el organismo. Las cé-
lulas que sufren apoptosis son células que han sufrido estrés por 
alguna razón. Evidentemente, la apoptosis requiere de adenosín 
trifosfato o atp para que se pueda llevar a cabo. La muerte celular 
requiere también de energía; sin esta energía, la muerte apoptóti-
ca no puede suceder (Zamzami et al., 1995).

Pues bien, la apoptosis ha sido observada en seres huma-
nos, en mamíferos y en plantas. Esencialmente, es el fenómeno 
que tiene lugar en las células con núcleo, las ucariotas, las que 
tienen un núcleo mitocondrial. Verosímilmente, es la propia mi-
tocondria la que se encarga de la apoptosis de una célula (Lane, 
2006).

Pues bien, los ejecutores de la muerte programada de las 
células son proteínas llamadas caspaces (que es el acrónimo de 
proteasas cisteínicas-aspartáticas). Hasta el año 2009 se habían 
identificado entre doce y catorce caspaces en los seres humanos, 
y diez en los ratones. Respectivamente se denominan caspaces 1, 
2 y así sucesivamente, estas se clasifican según si son iniciado-
ras, ejecutoras o inflamatorias de la apoptosis. Las caspaces, na-
turalmente, son producidas continuamente en el organismo. Las 
caspaces actúan en cascadas. En el lenguaje de la complejidad 
se hablaría de cascadas de errores, esto es, cascadas de proteasas 
encargadas de la muerte programada de la célula. Ulteriormen-
te, se produce una despolarización de la membrana interna de la 
mitocondria y se generan radicales libres, todo lo cual produce 
citocroma c y otras proteínas en el citosol, lo cual pone en mar-
cha la partición de la célula en pequeñas porciones (Kraus, 2008; 
Erhardt, Ambrus, 2009). Todo lo demás son aspectos técnicos. 
Baste aquí este cuadro general para entender la apoptosis. La fi-
gura 1 ilustra esta idea general:
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Figura 1. El citoplasma. 
Fuente: Hernández, A., 2013

Como quiera que sea, es fundamental atender al hecho de 
que la vida es una red altamente estructurada de cooperación. En 
otras palabras, la estructura y la lógica de la vida se fundan en in-
teligencia de enjambre, aprendizaje recíproco, interdependencia, 
cooperación y mutualismo, redes complejas. A fortiori, la salud 
es esa condición humana que tiene exactamente los mismos ras-
gos y propiedades: científica, filosófica, cultural y espiritual; la 
idea es maravillosa.

En contraste, la vida, como la naturaleza misma, no sabe, 
absolutamente para nada, de jerarquías. La vida es una gran red de 
simbiosis, de cooperación, de ayuda mutua —en toda la expresión 
de la palabra—. Este descubrimiento no tiene, a la fecha, más que 
unos cuantos años (Wilson, 2012; Nowak, 2011; Seeley, 2010).

Citosol: medio líquido interno 
del citoplasma (hialoplasma)

Ocupa el espacio entre la 
membrana plasmática, envoltura 

nuclear y membranas de los 
orgánulos

Ribosomas

Envoltura
nuclear

Lisosoma
Mitocondria

Peroxisoma

Aparato
de Golgi

Retículo
endoplasmático Membrana

plasmática

Citosol
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1.4 Una mirada crítica a la enfermedad
      y la muerte

Occidente es esa civilización que nació en medio del miedo y que 
ha vivido con miedo a las invasiones, al extranjero, a las guerras, 
al pillaje, a la muerte, en fin, miedo al miedo, entre muchos otros 
(Delumeau, 2012). Como consecuencia, Occidente tiene una do-
ble estructura mental: es tanto una estructura militarista, esto es, 
belicista y guerrerista, como una estructura mental de exteriori-
dad. En el primer caso, sin la menor duda, el concepto subterrá-
neo más importante en la historia de Occidente ha sido el con-
cepto de enemigo. Recientemente, se ha transliterado el concepto 
como “contrincante” u “opositor”, por ejemplo. En el segundo 
caso, ya Foucault ha observado que la estructura de exterioridad 
ha llevado a que las ciudades se construyan a la orilla del mar o 
sobre la cima de una colina, lo cual permite el control del espacio 
y así, la anticipación. Una cultura de miedo es, manifiestamente, 
una cultura enfermiza, para nada sabe de vida. Una vida en el 
miedo no es vida.

Pues bien, la medicina occidental se ha definido durante 
2500 años en función de la enfermedad y a esta como a la pobre-
za o a la ignorancia, “hay que derrotarlos”; hay que combatir la 
pobreza, hay que proscribir la ignorancia mediante la educación, 
en fin, hay que saber afrontar a la enfermedad y la muerte. En 
consecuencia, la medicina llegó a organizarse como un cuerpo 
de prácticas vertical y bajo modelo jerárquico militar. Una forma 
determinada de conocimiento siempre se acompaña de una forma 
social de organización del conocimiento.
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Desde el punto de vista de la antropología, esta circuns-
tancia de Occidente no puede ni debe ser generalizada, por el 
contrario siempre bien determinada. La tragedia de la humanidad 
estriba en que Occidente confundió su destino con el destino en-
tero de la humanidad. Pero lo cierto es que tanto el concepto de 
cultura como el de civilización apuntan siempre a lo particular, a 
lo singular, y nunca a la universalidad.

Como consecuencia y al mismo tiempo expresión de lo an-
terior, Occidente practicó siempre una medicina curativa e inva-
siva. No obstante, existieron siempre y aún hoy, al mismo tiempo, 
otros tipos de medicina que no son simples y llanamente curati-
vas ni invasivas. La historia de la medicina ha ido siempre de la 
mano de la historia de la ciencia, en general, y de la historia de la 
tecnología. En nuestra época, las tres han terminado por confluir 
en una amalgama a la que se han sumado otros agentes, notable-
mente, la ciencia de materiales (prótesis de toda índole: tubos, 
plásticos, biopolímeros, en fin, muy recientemente, el grafeno)4.

Solo en una historia muy reciente, la propia medicina oc-
cidental ha llegado a reconocer y a convivir —a regañadientes— 
con otros tipos de medicina5, todos los cuales, por decir lo menos, 
se denominan no occidentales, esto es, alternativas no tradiciona-

	 4	 Somos conscientes del más reciente descubrimiento, incluso, verosímilmen-
te mejor que el grafeno, que es el borofeno. Sin embargo, debido a la aún 
incipiente bibliografía al respecto, omitimos una referencia directa y más 
amplia a este material.

	 5	 Las medicinas no tradicionales comprenden a la medicina ayurvédica, la 
aromaterapia, la apiterapia, la curación mediante cristales, el método shiatsu, 
la homeopatía, la acupresión, la hirudoterpia, la terapia manual, la fitotera-
pia, la terapia magnética, los métodos peloides, el qigong, la acupuntura, la 
talasoterapia, la hipnosis.
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les. Como consecuencia, la medicina ha reconocido en general 
dos formas de acción: la curación y la prevención.

La enfermedad, no sin buenas justificaciones, ha sido el 
pivote lógico, racional, metodológico y heurístico de la medicina. 
Así, la historia de la medicina va de la mano con la historia de 
las enfermedades. Y en el fondo, como el más importante actor 
de reparto, en su lucha contra la muerte. Esta es la historia que va 
desde Hipócrates y Galeno, a Vesalius, Loewenhoeck y Fresnel, 
hasta nuestros días.

Gracias a la tríada entre medicina, políticas públicas —no-
tablemente las llamadas políticas públicas de salud (healthca-
re)— y los avances de la ciencia y la tecnología logramos ganar 
una vida de más, literalmente (de Rosnay et al, 2006). Así, la cul-
tura logró avances enormes para los que, previsiblemente, la bio-
logía no estaba preparada. La humanidad ganó en esperanzas y 
en expectativas de vida, al mismo tiempo. Precisamente por ello 
se hizo el descubrimiento de enfermedades propias de la vejez. 

Digamos que el foco de la medicina en la enfermedad y 
todos sus logros y avances hasta nuestros días tiene el mérito 
evolutivo de habernos traído hasta el presente. Somos el resul-
tado de haber logrado derrotar enfermedades tales como la peste 
bubónica, la negra y tantos otros males y desgracias. Sin em-
bargo, de cara al futuro, esa misma medicina ya no parece ser 
necesaria en el estado en que ha vivido y se ha desarrollado. La 
razón específica es que, en toda la extensión de la palabra y que 
por tanto desborda ampliamente a la economía, esa ciencia es 
donde nació el concepto: vivimos, por primera vez en la historia 
de la humanidad, en un diferente de suma cero. En otras palabras, 
es exactamente en el marco de un mundo semejante que nace la 
complejidad; por consiguiente, se hace imperativo no pensar ya 
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más la enfermedad y ni siquiera el continúo salud-enfermedad, 
sino, mejor aún, pensar aquello que jamás se contempló antes en 
Occidente: la salud.

La atención en la enfermedad, la actitud hacia la enferme-
dad es radicalmente distinta que hacia la salud. La comunidad 
médica en toda la extensión de la palabra —médicos, enfermeras, 
terapeutas, etc.— ha sido formada atávicamente hacia la enfer-
medad. Pues bien, es hora de comenzar a cambiar esta actitud. La 
preocupación principal en el giro civilizatorio que presenciamos 
y del que somos, de distinta manera, protagonistas, incluso sin 
saberlo muchas veces, se dirige esta vez, y por primera ocasión 
en 2500 años, hacia la salud humana que es una sola y misma 
cosa con la salud entera del medioambiente; esto es, concomi-
tantemente, la salud de los animales y mascotas, las plantas, las 
aguas, los ambientes, la música y, de manera muy significativa, la 
actitud misma hacia la comida. Numerosas ciencias y disciplinas 
contribuyen recientemente a este giro, desde la biología de siste-
mas a la epigenética, desde las ciencias de la vida a la ecología, 
desde la filosofía a la antropología y la economía, por ejemplo.

Existe una circunstancia histórica, pero también filosófica, 
contradictoria en relación con la historia de la medicina y su rela-
ción (preferencial) hacia la enfermedad antes que hacia la salud. 
En la Grecia antigua, sobre la base de los trabajos de Alcmeón 
y de Filolao, la medicina griega gira en torno a dos ciudades 
principales, Cnidos y Cos. Hipócrates —a quien se atribuye el 
origen de la medicina, precisamente ya en la era de Pericles— 
era originario de Cos, sostenía una visión que hoy llamaríamos 
holista de la medicina. En su concepción, el organismo debe ser 
considerado y examinado como un todo, incluso indisociable 
del medioambiente y del propio tiempo. A la escuela de Cos se 
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oponían los seguidores de la escuela de Cnidos —hoy en Tur-
quía— quienes proponían, en contraste, el estudio de órganos y 
las enfermedades que les corresponden. Así, mientras que la tra-
dición filosófica se remonta a Cos e Hipócrates —recuérdese el 
juramento hipocrático—, lo cierto es que en la práctica termina 
triunfando la escuela de Cnidos, y que se expresa, hoy, en las es-
pecializaciones médicas de toda índole6, las subespecializadades 
y las subespecializaciones. Para la Escuela de Cnidos existe una 
patología de órganos, punto; y a ella se deben dedicar los médicos 
y, en general, los miembros de la comunidad de las ciencias de la 
salud (Cfr. Vincent, 2002).

Como se aprecia, la enfermedad es el resultado del análisis 
del organismo vivo y analizar significa, literalmente, dividir, frag-
mentar, compartimentar, segmentar. La medicina es la hija en el 
plano organísmico de la tradición occidental que se funda, en esta 
corriente, notablemente en Aristóteles, quien destaca la idea de 
que pensar, estudiar, reflexionar, investigar consisten en analizar7.

Un método y una estructura mental que analiza y por tanto 
divide, solo puede ver en el organismo órganos y, si fuéramos 
generosos, órganos y tejidos; lo cual, epistemológicamente equi-

	 6	 Como es sabido, la medicina tradicional abarca las especialidades clínicas, 
quirúrgicas, clínico-quirúrgicas y las de laboratorio.

	 7	 De hecho, la obra más importante de Aristóteles, si se piensa en volumen, no 
es la Metafísica, la Política o la Ética a Nicómaco, sino su texto de lógica: 
los Primeros Analíticos y los Segundos Analíticos (traducidos en ocasiones 
también como los “Analíticos Anteriores” y los “Analíticos Posteriores”. 
Como consecuencia, para toda la tradición occidental, dicho sin más, pensar 
es analizar (y en metodología de la investigación, cuando se les pide a los 
jóvenes investigadores que fijen los objetivos con verbos medibles, irreme-
diablemente aparece siempre “analizar”).
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vale exactamente a “cosas” “objetos”. La enfermedad es conco-
mitante a “cosas” y se escapa así, fatídicamente, la salud. El re-
sultado es el de considerar al ser humano como un “objeto” (de 
estudio o de tratamiento), al que se denomina eufemísticamente 
“paciente”. La carga de vida del “paciente” se pierde por comple-
to y, con ella, su subjetividad. Este panorama se torna tanto más 
dramático cuando se piensa en la medicalización de la sociedad, 
en fin, por ejemplo, en la terapeutización de la educación y del 
proceso enseñanza-aprendizaje. Existe ya suficiente bibliografía 
sobre ambos temas.

Como se aprecia sin dificultad, la enfermedad es el resulta-
do —dicho desde el punto de vista lógico, metodológico y heurís-
tico— de la segmentación del organismo. Precisamente por ello, 
la medicina, como el Búho de Minerva, llega siempre tarde, al 
atardecer, por así decirlo, a las dolencias y males de los seres hu-
manos. Afortunadamente, muchas veces es posible aún curar las 
enfermedades, pero es ética, social, política y culturalmente nefas-
to e indeseable que la medicina llegue tarde a la enfermedad, una 
expresión que es en realidad un pleonasmo. Precisamente por ello, 
una vez que el paciente se ha recuperado satisfactoriamente de un 
tratamiento, el médico se desentiende de él; particularmente, en la 
tradición y en el sistema de salud actualmente en el  mundo.

De esta suerte, sin ambages, cabe decir que la muerte es el 
resultado de unas enfermedades que se suman a otras y que se en-
tretejen con otras y que conducen necesariamente al fallecimien-
to del organismo. Existe una circularidad peligrosa e indeseable 
aquí, sobre la cual no parece haber luces suficientes, según parece.

Así las cosas, la salud es vista o bien como la ausencia de 
enfermedad —en rigor, un juicio analítico; esto es, el predicado 
no le agrega nada al sujeto que ya no esté contenido en el suje-
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to; en otras palabras, un enunciado tautológico (Cfr. Gödel)—, o 
bien no es enteramente vista o ni siquiera vista del todo. Un punto 
ciego en la visión estereoscópica. La consecuencia es entonces 
perfectamente previsible: existe un dualismo doble: de un lado, 
el dualismo salud-enfermedad; y de otra parte, mucho más fuerte, 
el dualismo vida-muerte.

Pues bien, es exactamente en contra de este dualismo que 
este texto quiere argumentar. No existe la enfermedad, solo existe 
salud. Giremos entonces la mirada en esta dirección.

1.5 El giro hacia la salud:
      un movimiento sorpresivo

La apoptosis es una manera de comprender la más importante 
actividad del sistema inmunológico, a saber: la reparación. Un 
sistema vivo se define, en contraste con cualquier fenómeno dis-
tintivamente abiótico, por su capacidad de auto-reparación. Arre-
glar una célula averiada implica termodinámicamente un costo 
mayor que llevar a cabo la apoptosis. Existe una dúplice vía en 
el camino de los sistemas vivos: de un lado, el sexo contribuye 
a eliminar genes dañados (Margulis, Sagan, 1998); de otra parte, 
al mismo tiempo, la apoptosis elimina células dañadas. El sexo 
y la apoptosis —laxamente, el sexo y la muerte— se encuentran 
estrechamente entrelazados. Con una salvedad: el sexo consiste, 
biológicamente hablando, en mezclar cosas, con lo cual se vuel-
ven aleatorias. La apoptosis, por el contrario, es un silencioso 
programa ordenado mediante el cual la aleatoriedad se reduce.

La enseñanza que se puede extraer del fenómeno de la apop-
tosis es que la muerte no existe; la muerte —específicamente, de 
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las células— es un proceso organizado por el propio organismo a 
fin de que la vida se haga posible y cada vez más posible. Ya des-
de los tejidos interdigitales en el embrión y el feto, los trabajos 
sobre las estructuras vestigiales y, en general, el funcionamiento 
del sistema inmunológico, por ejemplo, pone de manifiesto que 
no existe muerte cuando el fenómeno es visto internamente, es 
decir, en términos biológicos. La muerte, en sentido lato, sucede 
como un acontecimiento externo: es lo que sucede desde la ne-
crosis hasta las relaciones presa-depredador y en el plano social 
y cultural, esa perversión que es la violencia y el mal. El violento 
no se hace biológicamente mejor mediante sus actos; tan solo, 
en el mejor de los casos, se hace mejor solo culturalmente. La 
cultura debe poder aprender de la biología: en la naturaleza la 
violencia no existe.

Desde el punto de vista biológico, en toda la línea de la 
palabra y que comprende a la genética tanto como a la citología, a 
la histología y a la biología de sistemas, notablemente, la muerte 
es un acontecimiento que el propio organismo estructura, de ma-
nera programada, para que la vida se siga haciendo posible por 
otros medios. Literalmente, la muerte es un producto derivado de 
la vida. Solo hay vida, no hay muerte. La muerte del individuo 
beneficia a la especie. Pero vayamos más despacio.

La salud es un fenómeno que empieza mucho antes del or-
ganismo, que sucede en el individuo, pero que termina mucho 
después del organismo. Al pie de la letra, la salud del organismo 
es imposible sin la salud, al mismo tiempo, del entorno en el que 
vive el individuo. Un entorno enfermizo termina por enfermar a 
un organismo. La epigenética tiene aquí toda la palabra.

En efecto, heredamos experiencias tanto como que trans-
mitimos experiencias. Estas son heredadas y transmitidas a través 
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de procesos de metilación y, de acuerdo con el estado actual de 
la cuestión, suceden en los seres humanos, en los animales y en 
las plantas. La herencia y la transmisión de experiencias —varia-
ción— han sido comprobadas hasta tres generaciones, hacia ade-
lante y hacia atrás (Jablonka y Lamb, 2005; Pintér y Meészáros, 
2010; McNew et al., 2017).

Desde varios puntos de vista la idea es evidente: desde el 
fisiológico, epigenético y biológico, lo único que existe es la sa-
lud. La senescencia —el reloj biológico— cumple un papel bio-
lógico fundamental, a saber, permitir que experiencias anteriores 
puedan ser transmitidas culturalmente a los más jóvenes, para 
no mencionar cuidarlos. La muerte del individuo redunda en la 
afirmación y el posibilitamiento de la especie. Por tanto, desde el 
punto de vista de la vida de la especie, la muerte del individuo: 
a) no existe, o bien, b) es un fenómeno organizado que busca un 
beneficio mayor. A fortiori, la muerte de las células es un proceso 
organizado que busca una meta superior: la salud y la vida del or-
ganismo (McNew et al., 2017). El organismo solo sabe de salud, 
no de enfermedad. Culturalmente hablando, la enfermedad es un 
fenómeno aprendido, y como tal debe ser desaprendido: hemos 
llegado, histórica y evolutivamente, al momento del desaprendi-
zaje de la enfermedad. Solamente existe la salud.

¿Cabe aquí retomar una idea del padre de la homeopatía 
según la cual “no existe la enfermedad, solo los enfermos”? Para 
los partidarios de una visión ortodoxa de la medicina esta parece 
sonar como una idea indeseable, si no, peligrosa o impresenta-
ble. Podemos tomar aquí la idea de Hahnemann para resaltar lo 
evidente: sirve de base para la medicina transpersonal —mejor 
aún— la medicina de precisión y farmacogenética: cada indivi-
duo es un caso singular y debe ser considerado como tal. Sin 
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embargo, al mismo tiempo, se trata de una idea que apunta más 
allá de sí misma: se refiere al reconocimiento de los organismos 
—por ejemplo, los individuos en el mundo humano— empren-
den comportamientos—usualmente atávicos y mediados por evi-
dentes circunstancias económicas y sociales— gracias a los cua-
les descuidan su propia existencia, se alimentan regular y mal, y 
oscilan en comportamientos socialmente peligrosos. Lo dicho: el 
ser humano no se muere porque sea mortal sino porque existen 
circunstancias económicas que les impiden alimentarse bien, o 
fenómenos sociales que los hacen objeto de homicidio y asesina-
to. La enfermedad sucede por razones epigenéticas y la muerte es 
un escándalo social, cultural e histórico cuando sucede por razo-
nes culturales. En el contexto cultural, la más denostable de todas 
las muertes son las muertes colectivas: guerras de toda índole 
(no solamente militar), asesinatos masivos, en fin, extinciones en 
masa (no extinciones de fondo, para hablar el lenguaje de la pa-
leontología). Las muy elevadas tasas de homicidios constituyen 
ejemplos deleznables de extinciones en masa, aunque parezcan 
acontecimientos individuales.

Es importante resaltar esta idea: la salud es un proceso de 
creación y recreación permanente que envuelve y atraviesa al or-
ganismo, pero que ni comienza ni termina en él. Si ello es así, 
entonces resulta cuestionable la idea de que la unidad número 
uno de la medicina, por así decirlo, es el paciente, esto es, la clí-
nica. Esto es cierto cuando se cree, en acuerdo con la tradición 
occidental, que la sociedad está compuesta por (una sumatoria 
de) individuos y que, por tanto, el individuo es la unidad de base 
de la sociedad. La naturaleza no conoce un parangón semejante; 
es decir, la naturaleza no sabe de individuos o individualidades; 
al fin y al cabo se trata de una de esas ideas raizales en la civili-
zación occidental.
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En otras palabras, la salud es un fenómeno multiescalar: 
abarca al individuo tanto como al grupo, a la especie tanto como al 
nicho ecológico, al bioma tanto como a la biosfera, y ninguno pue-
de decirse firmemente que es la unidad de base; mucho mejor aún, 
aquello que se observa en una escala determinada sucede igual-
mente en las demás escalas. Dicho en el lenguaje de la medicina, la 
clínica no es mejor ni superior a la salud familiar o comunitaria, ni 
estas a la salud ambiental. El cuidado de la salud es bastante más 
que una aproximación clínica. Pero si ello es así, la medicina se 
transforma en sanalogía (Maldonado, 2018a); esto es, el buen mé-
dico debe saber de economía, de nutrición, de música o de antro-
pología, por ejemplo. Esta no es sino la traducción contemporánea 
de Hipócrates y de Galeno: el buen médico debe ser un filósofo. 
El nombre del tema es, por decir los menos, interdisciplinariedad.

De esta suerte, la salud es un asunto eminentemente inter 
y transdisciplinario, y no ya única ni principalmente sanitario, 
higienista. La salud humana implica a la totalidad de la historia 
y la cultura en todas sus gamas y facetas, pero entonces, por ello 
mismo, implica a la naturaleza en toda la extensión de la palabra. 
Sencillamente, no hay dos cosas: naturaleza y cultura, sino una 
sola. Esa unidad es la vida misma. Pensar la salud y hacerla po-
sible es una sola y misma cosa con la preocupación y el cuidado 
de la vida. El más complejo y el más sensible de todos los proble-
mas, sistemas o fenómenos imaginables.

Esta idea representa un reto sin igual para la medicina y las 
ciencias biomédicas. Dicho sin más, la medicina es un asunto dis-
tintivamente humano. Cuando no lo es, adquiere apellido, por así 
decirlo; se trata, verbigracia, en lo que sucede con la expresión 
“medicina veterinaria”. Así las cosas, existe una fuerte asimetría 
entre la preocupación por el ser humano y la preocupación por 
la vida. Encontramos aquí el nexo que conduce de la medicina a 
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las ciencias de la vida. Y este es el núcleo de nuestro argumento 
aquí: la medicina debe poder abrirse a las ciencias de la vida en 
toda la extensión de la palabra y que, necesariamente, se vinculan 
intrínsecamente con las ciencias de la complejidad (Maldonado, 
2019b). Aunque parezca un enunciado superficial, las ciencias de 
la vida no son antropocéntricas, ni antropomórficas. El cuidado 
de la salud humana, fundamental como es, no garantiza la salud 
del medioambiente. Pero sí es posible decir razonablemente que, 
dada la complejidad de la naturaleza, la salud del medioambiente 
sí es condición para la salud humana. Dicho en términos de epis-
temología, se trata de dejar de pensar en términos de causalidad 
para pensar en términos de correlación(es). La causa del efecto es 
la consecuencia de la causa, y así en bucles crecientes de retroa-
limentación positiva y/o negativa, según el caso.

Dicho en términos generales, los seres humanos han roto el 
balance o el equilibrio de la naturaleza produciendo eso que erró-
neamente ha sido denominado como el “antropoceno”8. La verdad, 

	 8	 El concepto de “antropoceno” no es más que un término de moda (fancy 
word) que explica muy mal el daño que los seres humanos están infringiendo 
en la naturaleza, pues produce no solamente el calentamiento global, sino, 
peor aún, la destrucción de la naturaleza. El calentamiento global es tan solo 
un efecto, una de las consecuencias de la destrucción de la naturaleza debido 
a esa desviación perversa, consiste en considerarla como recurso. El antro-
poceno es un concepto equivocado debido a que adopta con una palabra una 
era geológica. Pues bien, es preciso recordar que la geología cuenta a partir 
del millón de años; la historia de los homínidos apenas sí abarca alrededor 
de 40.000 años. El término de antropoceno esconde un problema sensible: la 
depredación de la naturaleza por parte de los seres humanos es en realidad la 
obra, el modo de producción basado en el libre mercado, el cual hace desear 
a los seres humanos cosas que no necesitan debido al peso de tres factores: 
el diseño, el mercadeo y la publicidad. (Cfr. Maldonado, 2019a)
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dicho de forma directa, la salud no ha sido posible hasta la fecha 
debido a que el ser humano se distanció (¡y se contrapuso!) a la 
naturaleza. La salud solo es posible con y de cara a la naturaleza; 
no simple y llanamente atendiendo al universo humano, punto9. 
Toda una filosofía de la naturaleza emerge ante la mirada sensible. 
Digámoslo mejor: emerge en realidad una sabiduría de la natura-
leza. La sabiduría consiste en un conocimiento de la naturaleza y 
un estilo de vida acorde con ella, por decir lo menos. La filosofía 
(de la naturaleza) es apenas una reflexión sobre ella (quizás, con 
la notable excepción de Colli, 2011, el cual es por sí mismo una 
estupenda indicación de la dirección correcta hacia la cual mirar).

1.6 La salud es la única solución
      que la vida conoce

La complejidad es el resultado de procesos de cooperación; esto 
es, de interacción, co-dependencia, interdependencia, aprendiza-
je recíproco, adaptación mutua, en fin, inteligencia de enjambre. 
Dicho ampliamente, en el lenguaje de la ecología y de la biología, 
la vida es, manifiestamente, el resultado de procesos continuos de 
mutualismo, comensalismo y cooperación, los cuales pueden ser 
comprendidos aquí como equivalentes. La perversión en la vida 
estriba en la depredación, en toda la línea de la palabra. En eso 
exactamente consiste la salud: en una red, un entramado, un teji-

	 9	 El buen médico, como es sabido, solo ayuda a que la naturaleza repare cé-
lulas, tejidos, órganos dañados. Eso sí, gracias, entre otras cosas, a mucha y 
muy buena ciencia, tecnología e investigación.
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do de procesos, fenómenos y dinámicas de cooperación, aprendi-
zaje mutuo y adaptación recíproca. Una puerta magnífica se abre 
ante un entendimiento sensible.

La historia reciente del conocimiento científico se trata de 
en un descubrimiento de la naturaleza como tal; no de la na-
turaleza ni como objeto de trabajo o reflexión, ni como fuente 
de recursos (naturales). Esta es una historia que, grosso modo, 
abarca desde los últimos lustros del siglo xx hasta la fecha. Ini-
cialmente, se trató de la etología y, por tanto, las contribuciones 
originales de K. Lorenz y N. Tinbergen, hasta la fecha. Poste-
riormente, surge la mirmecología, gracias a los trabajos de E. O. 
Wilson. Asimismo, es preciso hacer referencia al estudio de los 
himenópteros benéficos, especialmente las abejas. La primato-
logía y, en especial, los trabajos de F. de Waals ocupan un lugar 
importante en esta historia. De igual manera, recientemente se 
trata de la emergencia de la neurobiología de las plantas, gra-
cias a las contribuciones de F. Baluska y S. Mancuso. Siempre 
se hace indispensable mencionar en este contexto los estudios 
sobre las bacterias y, en particular, los trabajos de E. Ben-Jacob. 
Siempre será necesario incluir, en este marco, las observaciones 
de tipo cultural, espiritual y artístico de J. Bronowski acerca de 
los animales alrededor del mundo.

Con estos vectores de investigación hemos logrado varios 
descubrimientos. Cabe destacar los siguientes:

•	 Existen comportamientos en toda la expresión de la 
palabra que son comunes o transversales a animales, 
plantas y seres humanos.

•	 Existen estructuras mentales y cognitivas conver-
gentes entre plantas, animales y humanos.
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•	 Existen patrones tanto individuales como colectivos 
transversales en las estructuras organizativas y en las 
relaciones con el mundo y el medioambiente en seres 
humanos, plantas y animales.

•	 Existen problemas absolutamente comunes de orden 
anatómico, fisiológico, termodinámico y sistémico 
entre plantas, seres humanos y animales.

•	 En fin, hay infinitamente menos diferencias (o dis-
tancias) en cualquier plano que se quiera considerar 
entre las formas y expresiones de la vida, y consecuti-
vamente más patrones y rasgos comunes entre los se-
res humanos, las bacterias, los animales y las plantas.

Al panorama y a las observaciones anteriores es absoluta-
mente indispensable considerar a la genética. En verdad, pensar 
genéticamente significa descubrir que los seres humanos se dis-
tancian en alrededor del 5% o menos del resto de los animales 
y plantas en el planeta. Es más, lo que nos une que lo que nos 
separa en la naturaleza.

Como se sabe, el panorama de la comprensión de la natu-
raleza, tanto como de la cultura ha cambiado drásticamente en 
los últimos lustros, cuando se los mira con los ojos del pasado y 
la tradición. Ello sienta, creemos, suficientemente, las bases para 
comprender de otra manera la vida; y, a fortiori, la salud en la 
sociedad, en los individuos, en la naturaleza.

Manifiestamente no hay dos cosas: es posible superar el 
dualismo. Y con él y gracias a él, el mecanicismo y el reduc-
cionismo; especialmente el reduccionismo de tipo antropológico, 
antropocéntrico y antropomórfico. Ulteriormente, logramos su-
perar el mecanicismo.
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Quisiéramos decirlo, entonces, de otra manera: la salud 
existe solo si se piensa a la naturaleza —esto es, a la unidad cul-
tura-naturaleza—, pues esta, que es creatividad total (Thompson, 
1992; Kauffman, 1995), es una fuente inagotable de creación y de 
vida. En efecto, la naturaleza es el reconocimiento de que existe 
orden gratuito —order  for free—; el más grande acontecimiento 
en la historia del universo es la emergencia de la vida pues gracias  
a ella la entropía del universo logra ser reducida y mantenida en 
niveles bajos. La vida degrada la entropía del universo —dicho in-
mediatamente, del sol—, y la transforma en ciclos de vida, en pro-
cesos bióticos. Literalmente, la vida consiste en la transformación 
de fenómenos abióticos en sistemas y comportamientos bióticos.

El descubrimiento de la enfermedad coincidió, plano a pla-
no, con una preocupación de tipo antropológica. La enfermedad 
le sucedió siempre a los seres humanos. ¿Y los animales y las 
plantas? Allá con lo suyo. Como se aprecia sin dificultad, la en-
fermedad es el resultado de una comprensión distintiva y eminen-
temente centrada en los seres humanos. Recientemente, se hizo el 
descubrimiento de que también los animales y las plantas, los ríos 
y los mares enferman, por ejemplo (veterinaria y patología de las 
plantas, notablemente)10.

La salud es el resultado de una circunstancia que puede ser 
comprendida de diversas maneras, así: 

	 10	 Como es sabido, los orígenes de la veterinaria como ciencia (médica) se 
remontan a los trabajos pioneros de C. Bourgelat, en el siglo xviii en Francia, 
y T. Burguess y J. McFadyean, a finales del siglo xix, en Inglaterra. Por su 
parte la patología de las plantas hubiera sido imposible sin el descubrimiento 
del microscopio, y por tanto emerge después de los trabajos pioneros de L. 
Pasteur y R. Koch, también a finales del siglo xix.
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•	 La unidad cultura-naturaleza.
•	 El descubrimiento de que la naturaleza es una fuen-

te inmensamente más amplia, rica y profunda que el 
espectro humano.

•	 La comprensión  de que la naturaleza funciona, si 
cabe la expresión, como una fuente de creatividad y 
no de destrucción.

Solo existe salud cuando se la ve con la luz de la naturale-
za. Y para los seres humanos, la expresión más directa e inmedia-
ta de la naturaleza es el propio cuerpo. El cuerpo como fuente de 
conocimiento y como origen de la vida. En el cuerpo, la escala úl-
tima o básica, sin reduccionismos, es el sistema inmunológico, el 
más magnífico de todos los sistemas de aprendizaje y adaptación.

Radicalmente, no es única o principalmente el foco en el 
ser humano lo que nos enseña a pensar en la salud; por el contra-
rio, centrados exclusivamente en los seres humanos solo se con-
sidera la enfermedad. La naturaleza, latu sensu, permite aprender 
a pensar y a vivir en términos de la salud. La condición para saber 
la salud es la de saber (igual a tener conocimiento) como la natu-
raleza y, más difícil aún, vivir como ella. Algo que conduce a las 
fronteras mismas del lenguaje.

La salud es, al final del día, mucho más que un asunto de 
información, inteligencia y educación, por ejemplo, es una cues-
tión de sabiduría. Necesitamos sabiduría para alcanzar la salud, 
necesitamos sabiduría para no perderla (Maldonado, 2018a). La 
gran dificultad estriba en que la sabiduría no se enseña, y no exis-
te una propedéutica ni una metodología de o para la sabiduría. La 
sabiduría solo se la puede aprender. Occidente jamás hizo de este 
tema un objeto de preocupaciones. Al cabo del tiempo, Occidente 
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supo de genios, de eruditos, de personas creativas o innovadoras, 
pero jamás supo de sabiduría. Por decirlo de otra manera, el tema 
pasó desapercibido o jamás se arrojó ni siquiera una luz  indirecta 
sobre el mismo.

La lógica de la naturaleza es como la de la vida, a largo plazo. 
Se trata del más complejo y magnífico de los juegos, prolongado 
en la historia del universo conocido. Por derivación también, por 
tanto, la lógica de la salud es a largo plazo. Cabe aquí una analogía 
histórica. En la Grecia antigua alguien podía decir que era feliz 
solo al final del día, esto es, ya en la vejez. La felicidad no era un 
asunto del momento, como sucede hoy en día. Por el contrario, era 
el balance, mesurado, de toda una existencia, y entonces alguien 
podía afirmar sin ambages que había sido feliz o no. Un balance de 
largo alcance. Pues bien, lo mismo cabe decir de la salud.

La salud no es un estado momentáneo —por ejemplo, la 
ausencia momentánea del dolor—, sino el balance que cabe ha-
cer, al final del día, de una vida que ha sabido vivir bien, de una 
vida que ha sido buena, en fin, de una vida que ha sido pacífica 
o placentera, por ejemplo. Por consiguiente la salud compren-
de muchos otros aspectos, no simplemente los fisiológicos, sino 
también los afectivos o los espirituales11, entre muchos otros.

En la historia del planeta se han identificado cinco extin-
ciones masivas y estamos en presencia de la sexta. Ahora bien, 
esto significa que la vida no nació o surgió una sola vez en la 
historia de la Tierra, sino, su nacimiento ha sucedido por lo me-

	 11	 Trazamos aquí una diferencia entre la dimensión religiosa de la vida y la 
dimensión espiritual de la existencia. Algo que no es particularmente difícil, 
por lo demás.
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nos cinco veces. Cada extinción ha reseteado el reloj biológico a 
escala planetaria. La vida ha sido un largo acontecimiento inte-
rrumpido dramáticamente por cinco, ya en seis ocasiones. Pues 
bien, algo semejante ocurre con la salud. La salud es un proceso 
de largo alcance interrumpido episódicamente por crisis, agudas, 
crónicas o complejas, de enfermedad12.

Esta idea tiene un significado singular. A veces nos enfer-
mamos para no morirnos. La enfermedad, puede decirse, es esa 
condición que le permite al cerebro, al corazón, al sistema inmu-
nológico aprender y reforzarse para hacer posible la vida, por así 
decirlo, a través de bifurcaciones, unas más radicales, otras, me-
nos. La enfermedad cumple así, según parece, el papel de afirmar 
la salud por vía de contrastes y de crisis. Como tantas veces se 
ha dicho, las crisis no son negativas; por el contrario, constituyen 
oportunidades de aprendizaje.

En otras palabras, la salud es un incesante proceso de apren-
dizaje por parte del cuerpo acerca de sí mismo, de los avatares del 
tiempo y de la vida, en fin, de los cambios medioambientales. 
Solo un organismo que aprende logra sobrevivir y adaptarse; y 
lo mismo puede extenderse, sin dificultad, a la especie. El más 
complejo de todos los procesos de aprendizaje lo lleva a cabo la 
biosfera. Debemos aprender de sus procesos de aprendizaje, los 
cuales son de largo, de muy largo plazo. Mientras que la lógica 

	 12	 En medicina en general, como es sabido, se clasifican las enfermedades en 
tres grandes grupos: enfermedades agudas, crónicas y complejas. El sentido 
de “complejidad” aquí no tiene nada que ver con lo que se entiende en las 
ciencias de la complejidad. Hace referencia, sencillamente a la interacción 
no-lineal entre factores genéticos, formas o estilos de vida y situaciones 
medioambientales.
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de la enfermedad, como por lo demás, la de la muerte, es de corto 
plazo, efectista e inmediatista, la lógica de la vida y de la salud 
es de largo plazo de una densidad magníficamente más compleja.

Hemos hecho el aprendizaje reciente de que es posible y 
existe efectivamente una fisiología de Gaia (Volk, 1998). Esto es, 
existen, funciones fisiológicas, ciclos químicos y bucles de retro-
alimentación; todos los cuales cumplen un papel en la estabilidad 
a largo plazo de la naturaleza. Una estabilidad dinámica, orgáni-
ca u organísmica. Pues bien, el regulador de esta fisiología es el 
entramado de los seres vivos, la historia de la vida a largo plazo 
y de gran alcance. La vida es un fenómeno que se hace posible 
a sí misma en procesos de emergencia y auto organización. No 
existen causas externas a la organización de la vida. Las causas 
externas, en el mejor de los casos, existen a escala local y a corto 
plazo; y son siempre limitadas y restringidas.

En fin, la salud es el más complejo de todos los procesos 
de autoorganización de un organismo, o bien, equivalentemente, 
de una especie en dinámicas no-lineales con otras especies y en 
un entorno esencialmente cambiante. La regla de calidad de la 
vida es el cambio, no el equilibrio (estático, por consiguiente). La 
salud debe ser pensada como una de las expresiones, acaso la más 
importante de todas, de una teoría general de procesos de largo 
alcance y de no-lineales. La salud no es otra cosa que un muy 
complejo proceso de aprendizaje por parte de los sistemas vivos, 
pero un aprendizaje no necesariamente consciente y reflexivo; la 
escala básica de este aprendizaje es el sistema inmune. Con segu-
ridad, en el caso de los seres humanos se trata, adicionalmente, de 
un aprendizaje que sí implica conciencia y reflexión.

Quizás la más dramática enseñanza de la teoría de la evo-
lución es el hecho de que no todos los organismos aprenden, no 
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todas las especies aprenden. El aprendizaje no es un aconteci-
miento necesario, fatídico o universal en la naturaleza. Aquellos 
organismos y especies que no aprenden se vuelven endémicos, 
entran en riesgo de desaparición y finalmente sufren la extinción. 
El aprendizaje es conditio sine qua non de la adaptación. Pues 
bien, ese proceso de aprendizaje es la salud. Solo un entendi-
miento lúcido y una sensibilidad refinada son capaces de apren-
der. El aprendizaje genera felicidad y regocijo. Es la experiencia 
de haber logrado las cosas, o de estar lográndolas.

1.7 Conclusiones

La expresión “la condición humana” ha tenido, atávicamente, una 
acepción limitante o negativa. En la literatura acaso la mejor ex-
presión reciente se encuentra en (Malraux, 1972), publicada ori-
ginalmente en 1933. La condición humana, esa expresión que ha 
sido bien entendida en el lenguaje de la filosofía como la facticidad 
(Landgrebe, 1989). Esos imponderables de los que no podemos 
escapar y van esculpiendo y, en ocasiones, definiendo nuestra vida.

Pues bien, queremos decir que la salud es la más importan-
te de las condiciones humanas; esa facticidad a partir de la cual 
todo es posible, incluso lo imposible mismo. Esa condición a la 
que no sucumbimos pero que es la conditio sine qua non de la 
existencia misma. A veces vivimos con salud; a veces también 
vivimos a pesar de la salud13. Solo que esta idea es transversal a 
todos los sistemas vivos.

	 13	 Nadie vive a pesar de la enfermedad.
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Este texto está compuesto de un mosaico de conceptos di-
versos que incluye a la literatura, la bioquímica, la biología, la 
fisiología, la evolución, la paleontología, la filosofía, la medicina 
y una teoría del aprendizaje, principalmente. El significado de 
un mosaico semejante estriba en el reconocimiento explícito de 
que una comprensión de la salud no es posible con una única 
luz, cualquiera que sea, sino en el abanico de ciencias, discipli-
nas y saberes diferentes, acaso complementarios. Mientras que 
la enfermedad sí permite e incluso exige la disciplinarización del 
conocimiento y una alta especialización, sin ánimos dualistas, la 
salud requiere una visión prismática, un oído polifónico, en fin, 
una especie de sinestesia.

La tesis de este texto ha sido la de que la apoptosis sirve al 
mismo tiempo de ejemplo y de metáfora para entender la salud, 
dado que la muerte no existe, sino que es un fenómeno altamente 
organizado, programado, en función de la vida de un todo mayor, 
el organismo. A fortiori, la enfermedad tampoco existe. La con-
clusión no puede ser menos impactante: solo existe la salud. Sin 
embargo, recientemente, hemos empezado a pensarla y a hacerla 
posible. Digamos, incluso con el riesgo de hablar de más, que 
debe ser posible una medicina de la salud, no ya de la enferme-
dad. Aunque una medicina semejante deja de ser medicina pro-
piamente dicha; la llamamos sanalogía. Este será el objeto de un 
trabajo largo y sistemático posterior.

La vida es un proceso de incesante creación y recreación de 
sí misma. Esta creación y recreación de sí misma es tanto salud, 
como sabiduría.

Pues bien, de acuerdo con algunos estudios, un proceso 
de creación y recreación incesante es exactamente lo que sucede 
en el caso del universo. Valdría recordar aquí que “complejidad” 
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significa etimológicamente despliegue, desenvolvimiento y, por 
tanto, apunta a un proceso y no a un estado. El universo es un 
proceso de continua recreación de sí mismo, algo que ha sido 
observado en el marco de la teoría cuántica (Maldonado, 2018b). 
Así, todo parece indicar que no existe la muerte, sino tan solo 
la vida: que no se crea ni se destruye, sino que se transforma 
permanentemente; análogamente a la energía, en la primera ley 
de la termodinámica (1811). Por extensión, con mayor motivo lo 
mismo sucede con la salud; la enfermedad no existe; se trata de 
un acontecimiento que la salud produce para que la salud aprenda 
y se mejore a sí misma. La complejidad en una cáscara de nuez14.

	 14	 Verosímilmente, la última frontera que queda es la de las enfermedades au-
toinmunes. La ciencia, hasta la fecha, solo puede guardar silencio o musitar 
cosas pero nada claras ni evidentes. Sin embargo, permanece la esperanza 
de que también en este caso, en el futuro, quepa reconocer que, incluso, es-
tas enfermedades cumplen una función de salud y de vida. La prudencia se 
impone aquí.
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